А потом, по причинам, так и оставшимся мне непонятными, у меня
произошло радикальное смещение точки отсчета. Я внезапно осознал,
что ни одно из существ, окружающих меня в воде, не разделяет мое
ощущение уюта. Морские ангелы не знают, что они прекрасны, го-
льяны не знают о своем сверкании, коралловые рыбы - о своей яр-
кости. Если уж на то пошло, черные игольчатые морские ежи и ле-
жащий на дне мусор (который я старался не замечать) понятия не
имеют о своем безобразии. Домашность, уют, время радости, кра-
сота, приветливость, комфорт - всего этого на самом деле не суще-
ствовало. Все переживание сотворил я сам! Я мог бы скользить по
воде, покрытой пятнами нефти, с качающимися на ней пластиковы-
ми бутылками, и с равным успехом решить, считать это прекрасным
или отвратительным. На самом глубоком уровне выбор и сотворение
переживания оставались за мной. Изъясняясь в понятиях Гуссерля,
произошел взрыв поста (смысла), и я осознал свою конституирую-
щую функцию. Это было, как если бы я сквозь прореху в завесе по-
вседневной реальности увидел более фундаментальную и глубоко тре-
вожащую реальность.
Сартр в своем романе "Тошнота", в одном из великих пассажей
современной литературы, описывает момент просветления - откры-
тия ответственности.
"Корни каштана уходили в землю прямо под моей ска-
мейкой. Я уже не мог помнить, что это корень. Слова ис-
чезли и вместе с ними - значение вещей, методы их исполь-
зования и те слабые ориентиры, которые люди отметили на
их поверхности. Я сидел нагнувшись вперед и склонив го-
лову, один перед этой черной узловатой массой, совершенно
жутко-животного вида, которая пугала меня. Потом у меня
было это видение.
Оно лишило меня дыхания. Никогда, до этих последних
нескольких дней, я не понимал значения "существования".
Я был таким же, как другие, прогуливавшиеся вдоль мор-
ского побережья, разодетые в свои весенние наряды. Я го-
ворил так же, как они: "Океан - зеленый, то белое пят-
нышко - чайка", но я не чувствовал, что океан существует
или что чайка - "существующая чайка".
Название рыбы. - Прим. переводчика.
246
...И вдруг оно было здесь, ясное, как день: существова-
ние внезапно сбросило свои покровы. Оно утратило безо-
бидный облик абстрактной категории, это был сам мозг
вещей, корень был замешан в глину существования. Нет -
корень, дорога, парковые ворота, скамейка, скудная тра-
ва - все это исчезло: разнообразие вещей, их индивидуаль-
ность были лишь кажимостью, видимостью. Эта видимость
расплавилась, оставив мягкие безобразные массы в полном
хаосе - обнаженные, в ужасающей, непристойной обна-
женности... С другой стороны, этот корень существовал
таким образом, что я не мог объяснить этого. Узловатый,
инертный, безымянный, он околдовывал меня, наполнял
мои глаза, непрестанно возвращал меня к своему собствен-
ному существованию. Тщетно было повторять: "Это ко-
рень" - это больше не работало!"
Герой Сартра встречается с первозданными "безобразными масса-
1", с самим "мозгом вещей" - веществом, не имеющим ни фор-
.1, ни значения до тех пор, пока он сам его не внесет. На него об-
цшвается знание этой "подлинной ситуации", когда он открывает
ою ответственность за мир. Мир приобретал значение, только бу-
чи конституирован человеческим существом - в терминах Сартра,
амостью". В мире нет никакого значения вне или независимо от
мости.
. Как западные, так и восточные философы размышляли над про-
Вемой человеческой ответственности за природу реальности. Самое
равное в революции, произведенной в философии Кантом, - его
Е)чка зрения, что именно человеческое сознание, природа психичес-
1их конструктов человеческого существа, является источником внеш-
ей формы реальности. Согласно Канту, пространство само по себе
:йе объективно и реально, а напротив, субъективно и идеально; иначе
воря, это схема постоянным закономерным образом обусловливае-
я природой психики, требующей координации данных всех внешних
вств"
Что привносит этот взгляд на мир в индивидуальную психологию?
1Йдеггер, а вслед за ним Сартр исследовали значение ответственно-
и для индивидуального существа. Хайдеггер обозначал индивида как
sein (не "я", не "некто", не Эго" и не "человеческое существо")
> конкретной причине: он всегда стремился подчеркнуть двойствен-
ную природу человеческого существования. Индивид - это "здесь"
fda), но он или она также конституирует, что есть здесь. Эго - это
а-в-одном: это эмпирическое Эго (объективное: нечто, находящееся
247
"здесь", объект в мире) и трансцендентное (конституирующее) Это,
которое конституирует (то есть "ответственно") за себя и мир. С этой
точки зрения ответственность неразрывно связана со свободой. Если
индивид не свободен конституировать мир любым из множества спо-
собов, то концепция ответственности не имеет смысла. Вселенная
условна: все, что есть, могло быть создано иным. Взгляд Сартра на
свободу чреват серьезными последствиями: человеческое существо не
только свободно, но и обречено на свободу. Более того, свобода про-
стирается дальше ответственности за мир (то есть насыщения мира зна-
чением): мы полностью ответственны за свою жизнь, не только за свои
действия, но и за свою неспособность действовать.
В то время, когда я пишу эти строки, в другой части мира сви-
репствует голод. Сартр утверждал бы, что я несу ответственность за
этот голод. Я. разумеется, протестовал бы: я мало что знаю о проис-
ходящем там и считаю, что мало чем могу содействовать изменению
этой трагической ситуации. Но Сартр указал бы, что я сам предпо-
читаю оставаться неосведомленным, и в данный момент принимаю
решение писать эти слова, вместо того чтобы включиться в трагичес-
кую ситуацию голода". В конце концов, я мог бы организовать ми-
тинг для сбора средств или, воспользовавшись своими контактами в
издательской среде, информировать общественность о событиях в
другой части мира. Но я предпочитаю оставаться в неведении. Я несу
ответственность за то, что я делаю, и за то, что я предпочитаю игно-
рировать. Точка зрения Сартра здесь не касается морали: он говорит
не то, что я должен делать нечто иное, а что я отвечаю за то, что
делаю. Оба эти уровня ответственности - установление значимости и
ответственность за жизненное поведение - имеют, как мы увидим,
огромное значение для психотерапии.
Осознание и того, и другого - и факта собственного конституи-
рования себя и мира, и собственной ответственности - серьезно пу-
гает. Рассмотрим следствия. Ничто в мире не имеет иного значения,
кроме порожденного нами. Нет ни правил, ни этических систем, ни
ценностей, никакого внешнего референта, никакого грандиозного
вселенского плана. Согласно Сартру, индивид - единственный тво-
рец (именно об этом его фраза "человек - это существо с перспекти-
вой быть богом ")
Голова кружится, если ощутить существование таким образом.
Ничто не воспринимается как раньше. Словно разверзлась сама по-
чва под ногами. Действительно, в описаниях субъективного опыта
беспочвенность, или отсутствие почвы (groundlessness). Многие экзи-
стенциальные философы описали тревогу отсутствия почвы как "пра-
"гвогу" - самую фундаментальную из всех, проникающую еще бо-
ее глубоко, чем тревога, ассоциированная со смертью. По сути,
ногие рассматривают тревогу смерти как символ тревоги отсутствия
очвы. Философы нередко проводят различие между "моей смертью"
просто смертью - смертью другого. В "моей смерти" по-настоя-
1ему ужасно то, что она подразумевает распад моего мира. С "моей
мертью" умирает и воистину встречается с пустотой даритель значе-
.Ий, зритель мира.
1 Проблемы "пустоты" и самопорождения имеют еще один глубокий
[неприятный аспект: одиночество, экзистенциальное одиночество,
зоторое, как я буду обсуждать в главе 8, распространяется много даль-
де, чем обыкновенное социальное одиночество. Это одиночество,
вязанное с отделенностью не только от людей, но также и от мира,
акого, каким мы обычно его воспринимаем. "Ответственность са-
йости (то есть индивидуального сознания) подавляюще огромна,
Воскольку именно благодаря самости случилось так, что мир есть".
Мы реагируем на тревогу отсутствия почвы так же, как вообще на
Гревогу - ищем облегчения. Есть много способов заслониться. Во-
первых, тревога отсутствия почвы, в отличие от тревоги смерти, не
Очевидна в повседневном опыте. Ее нелегко постичь интуицией взрос-
лого и, возможно, она вовсе не испытывается ребенком. У некото-
1ых индивидов, подобно сартровскому Рокентину из "Тошноты",
1есколько раз в жизни бывают вспышки сознания их конституирую-
Вцей активности, но обычно это остается далеко от осознания. Мы
[избегаем ситуаций (например, принятия решений, изоляции, авто-
номного действия), которые, по глубоком размышлении, могли бы
[ривести нас к сознанию этого фундаментального отсутствия почвы.
4ы ищем структуру, авторитет, грандиозные проекты, магию - не-
То большее, чем мы сами. Как напоминает нам Фромм в "Бегстве
IT свободы", даже тиран лучше, чем полное отсутствие лидера
1оэтому дети плохо переносят свободу и требуют установления гра-
,1иц, и такую же потребность в структуре и границах испытывают на-
1одящиеся в состоянии паники психотические пациенты. Та же ди-
Яамика лежит в основе развития переноса в ходе терапии. Среди других
1ащит от тревоги отсутствия почвы - общие с теми, что используют-
йя против полного осознания "моей смерти", потому что отрицание
бмерти является союзником отрицания пустоты.
" Однако самая мощная защита - это, вероятно, переживание ре-
альности как таковой, то есть видимости вещей. Видеть себя первич-
ным конституирующим агентом значит бросить вызов реальности, как
Мы обычно ее воспринимаем. Наши сенсорные данные говорят нам,
249
что мир находится "здесь", а мы входим в него и покидаем его. Но.
как полагают Хайдеггер и Сартр, видимости поступают на службу к
отрицанию: мы конституируем мир таким образом, что он видится нам
независимым от нас. Конституировать мир как эмпирический мир зна-
чит конституировать его как нечто независимое от себя.
Когда нами овладевает один из психологических механизмов, по-
зволяющих бежать от нашей свободы, мы живем "неаутентично" (Хай-
деггер), или в "нечестности" (bad faith) (Сартр). Сартр считал своей
задачей освободить людей от нечестности и помочь им принять ответ-
ственность. Это совпадает с задачей психотерапевта; значительная
часть данной главы будет посвящена клиническим проявлениям избе-
гания ответственности и техникам, с помощью которых терапевт мо-
жет способствовать процессу принятия ответственности.
Избегание ответственности:
клинические проявления
Даже самый поверхностный исторический обзор в области психо-
терапии показывает радикальные изменения в методах помощи тера-
певтов своим пациентам. Бурный рост количества новых конкуриру-
ющих между собой терапевтических подходов не позволяет увидеть к
них какой-либо целостный паттерн и временами подрывает доверие
широкой публики к предмету в целом. Но внимательный взгляд на
эти новые формы терапии - так же, как на новое развитие традици-
онных форм терапии - обнаруживает, что у них есть одна общая вы-
дающаяся характеристика: акцент на принятии персональной ответ-
ственности.
То, что в современных подходах большое значение придается от-
ветственности, отнюдь не случайно. Терапии являются отражением
патологии, которую они должны лечить, и формируются ею. Вена
конца века, инкубатор и колыбель фрейдовской психологии, обла-
дала всеми характеристиками поздневикторианской культуры: выте-
снение инстинктов (особенно сексуальных), жестко структурирован-
ные и четко определенные правила поведения и манер, отдельные
сферы активности для мужчин и женщин, акцент на моральной силе
и силе воли и заразительный оптимизм, порожденный научным по-
зитивизмом. сулившим объяснить все аспекты естественного поряд-
ка, в том числе человеческое поведение. Фрейд понимал и был со-
вершенно прав, что такое жесткое подавление естественных наклон-
ностей наносит ущерб психике; либидинозная энергия, которой за-
прещен открытый выход вовне, порождает ограничительные защиты
: находит косвенные пути выражения. Защиты и непрямой путь ли-
Видинозной экспрессии в совокупности составили клиническую кар-
тину классического психоневроза.
1. Но на чем бы поставил акцент Фрейд, исследуя современную аме-
риканскую культуру, - особенно в Калифорнии, где зародились столь
Многие новейшие терапевтические подходы? Естественным инстинк-
тивным устремлениям дано значительное свободное выражение; сек-
суальная терпимость, начиная с раннеподросткового возраста, по
йидетельствам многих отчетов, стала реальностью. Поколение мо-
вдых взрослых вскормлено и воспитано в соответствии с системой
омпульсивной терпимости. Структура, ритуал, границы любого
ода - все это безжалостно ликвидировано. В религиозных орденах
атолические сестры открыто не повинуются Папе, священники от-
азываются соблюдать целибат, женщины и гомосексуальные муж-
ины вызывают разногласия в англиканской церкви, требуя права быть
рукоположенными; во многих синагогах службу ведут женщины-рав-
1ины. Студенты называют профессоров по именам. Где былые зап-
реты на непристойные слова, где профессиональные звания, учебники
Хороших манер, нормы, связанные с одеждой? Мой друг, художе-
ственный критик, охарактеризовал новую калифорнийскую культуру
Вписанием инцидента, произошедшего во время его первого визита в
Южную Калифорнию. Он заехал в кафе для автомобилистов, где
вместе с гамбургером получил маленький пластиковый контейнер с
Кетчупом. Повсюду эти контейнеры имеют пунктирную линию с по-
меткой "разрывать здесь";
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100