Образование высшее, окончил филологический факультет Ленинградског
о
университета в 1935 г.
Специальность: журналист, редактор, партийный работник.
Знание языков -- работаю с переводчиками.
Были ли за границей? Англия, Франция, Италия, Швеция, Финляндия,
Бельгия, Япония, Индия, ОАР, Чили, Аргентина, ФРГ, Исландия, Австралия, США,
а также все социалистические страны (служебные командировки, в ряде стр
ан
был членом партийно-правительственных делегаций).
Воинское звание: полковник запаса, политсостав, спецучет.
Участие в выборных органах: кандидат в члены ЦК КПСС, депутат
Верховного Совета СССР, секретарь Союза журналистов, заместитель
председателя Общества дружбы СССР -- Япония, член партийного бюро редакц
ии
газеты "Трудовая правда".
Правительственные награды: орден Ленина, орден Красного знамени,
медали.
Женат, имеет сына, 18 лет.
Паспорт: VI CМ No 621394, выдан 63 о/м Москвы 7 октября 1962 г.
Прописан постоянно: Петровско-Разумовская аллея, 18, кв. 84.
Дом. телефон 258-71-44.
Дополнение к справке: рост 177 см, глаза карие, цвет волос -- седой.
К справке прилагаются: автобиография, характеристика, заверенная
секретарем райкома партии, справка о состоянии здоровья, выданная
спецполиклиникой No 1 Четвертого Главного управления Минздрава, шесть

фотокарточек.

_ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ ИГОРЯ ИВАНОВИЧА_

Считая себя удачливым человеком, Макарцев вправе был рассчитывать на

большее. На каждом этапе его биографии, когда он, расправив крылья,
перелетал на ветку, расположенную ближе к вершине, крыло обо что-то
задевало. Из-за этого взлет оказывался не таким значительным, как
замышлялся. И каждый раз была опасность сломать крыло.
Учитель немецкого языка Санкт-Петербургской гимназии (на Васильевско
м
острове) Иван Иванович Макарцев назвал сына Гансом, выразив тем самым св
ое
уважение к немецкой культуре. Лучше бы он выучил его немецкому языку. Род
ись
молодой Макарцев на пару лет позже, когда Петербург переименовывали в

Петроград, Гансом бы его уже не назвали и тем облегчили бы последующие

взмахи его крыльев. Родители Ганса Ивановича умерли в Гражданскую войн
у,
десятилетнего мальчика приютила родня. Дядья и тетки бывшего среднег
о
сословия в те разбродные годы переводили его из семьи в семью, подкармли
вали
чем могли.
Вторым домом для него стал отряд скаутов. Он с радостью надевал сшитую

из грубого полотна синюю форму с голубым галстуком, на котором завязыва
л
узелки после каждого доброго дела. Все как один -- в этом была особая
радость коллективной жизни. Потом появились юки, юные комсомольцы, а отр
яды
скаутов запретили. В комсомол он вступил с гордостью. В комсомольской яч
ейке
Гарика Макарцева любили за открытый нрав, энергию и всегда выбирали вожа
ком.
В тридцатые годы, когда пошла мода на странные и иностранные имена,
Ганс Макарцев ни у кого не вызывал недоумения. Он стал секретарем комите
та
комсомола (поступил в университет, в графе "соцпроисхождение" написал

"сирота": в вуз не приняли бы сына учителя гимназии).
Он заканчивал университет и активно работал в комсомоле, когда убили

Кирова. Макарцев, к счастью, не принимал участия в обсуждении истории
ленинградского комсомола. После смерти Кирова участники этого обсужде
ния,
члены ЦК комсомола Колотынов и Румянцев, были арестованы, поскольку уби
йца
Кирова Леонид Николаев тоже присутствовал на этом обсуждении. Колотын
ов,
обвиненный в том, что стоял во главе "Ленинградского центра", в который
входили Каменев и Зиновьев, был расстрелян вместе с Николаевым. Макарце
в и
Колотынов были хорошо знакомы, но Колотынов на допросах Макарцева не наз
вал.
Макарцеву, уже вступившему в партию, предложили занять освободившеес
я
от врага народа кресло редактора ленинградской комсомольской газеты "С
мена".
Ему нравилось и писать -- лучше всего получались у него звонкие статьи на

международные темы. Содержание их черпалось в газете "Правда". Но он
добавлял яркие краски, примеры ужасной жизни трудящихся под гнетом капи
тала,
углубляя темы за счет своей фантазии. Несколько раз его статьи перепеча
тала
"Комсомольская правда", и ему предложили перебраться в Москву. Он стал
заведовать международным отделом в "Комсомолке", а затем в "Известиях".
Теперь темы статей ему давали в Наркоминделе, туда же он возил
написанное. Кое-что убирали и кое-что предлагали добавить. Неожиданно по
д
одной из статей отдел печати рекомендовал ему подписаться не одной бук
вой
"Г", но и полным именем: Ганс Макарцев. Информбюро распространило статью з
а
границу. Это было вскоре после 16 августа 39-го, когда Риббентроп прибыл в
Москву. Макарцев стоял в группе журналистов, когда пакт подписывал Моло
тов.
Ганс Иванович сам слышал тост, произнесенный Сталиным: "Я знаю, как любит

народ своего фюрера. Я хотел бы поэтому выпить за его здоровье". Макарцев

писал статьи, разъясняя в них, как необходим этот пакт Германии и СССР, но

сам ничего не понимал.
В детстве и юности его воспитывали, а потом и он воспитывал других на
антифашизме. А теперь? Внешне вроде бы все осталось, но внутри стало други
м.
Он чувствовал, что если поймет сегодняшний день генеральной политики

товарища Сталина, он будет на коне. Весь его дальнейший путь, возможност
и
его максимальной отдачи партии сейчас зависели от того, насколько верн
о он
сможет проводить в жизнь гениальный, видимо, по своей смелости замысел

главного человека в партии, в стране и во всем мире. Ведь не случайно Стали
н
объявил, что фашизм -- исторически прогрессивный строй, служащий
промежуточной стадией между капитализмом и социализмом. Значит, сейчас
нужно
работать рука об руку с фашистами.
Когда Литвинова сменил на посту Наркоминдела Молотов, Макарцев
почувствовал, что он уловил дух времени. Враг No 1 -- не фашисты, а
насквозь прогнившие буржуазные демократии Запада. Гансу Ивановичу та
к
понравилось звучное выражение "насквозь прогнившие буржуазные демокр
атии
Запада", что он дважды употребил эти слова в статье. Неожиданно Макарцев
а
включили в список лиц, сопровождавших Молотова в Берлин. Переводчик
Вячеслава Михайловича Бережков сказал тогда:
-- Имя у тебя симпатичное для поездки...
Но причина была не только в этом. Молотову понравилось выражение
"насквозь прогнившие буржуазные демократии Запада", которое он прочита
л в
статье Макарцева и использовал в докладе. Позже Сталин несколько раз

употребил это выражение. НКВД проверило подноготную молодого журнали
ста-
международника, и он вошел в картотеки, но, поднятый по личному указанию,

проскочил обычные проверочные задания, которые дают такого рода лицам
при
поездках за границу.
Начало войны было для Макарцева ударом, хотя он мог бы его и
предвидеть. Мы Гитлеру помогали, а он оказался неблагодарным! Слишком у
ж
абсолютно Макарцев поверил в то, о чем писал в своих статьях. Он быстро
перестроился и никогда больше так искренне не заблуждался. Однако
выработанное им высокое чутье, в каком духе надо писать, по-прежнему его н
е
подводило. В год второго разочарования, в 53-м, Макарцев оказался умнее.
Но то было позже, а пока, в начале войны, он, хотя и не верил, что это
может с ним произойти, но слышал об арестах и ссылках людей с немецкими

фамилиями и именами. На всякий случай он написал заявление в ЗАГС: "Любовь
к
Родине и ненависть к врагам обязывают меня исправить ошибку, допущенну
ю
родителями". Он просил изменить имя Ганс на Игорь. После этого в военкомат
е
попросился на фронт. Его не отправили: он был номенклатурой ЦК. Макарцев н
е
знал, что остался на свободе благодаря Молотову, который регулярно чита
л
"Известия".
-- Макарцев, который ездил с нами к проходимцу Гитлеру, -- сказал
Молотов, -- правильно понял, как вести пропаганду в новых условиях. Отличат
ь
наших журналистов и ненаших научил меня Владимир Ильич. У этого Макарце
ва
есть нюх. Включите его в список.
Так Макарцев попал в группу первых награждений военного времени. В
конце войны, когда налаживалась идеологическая работа и выпуск газет
в
областях, ранее оккупированных немцами, его провели инструктором в сек
тор
газет аппарата ЦК.
Ему шел тридцать девятый год, когда он стал вдруг до болезненности
серьезно задумываться над тем, что он одинок. Не в друзьях тут было дело и

не в подругах для отдыха. В этом Макарцев не был ханжой и принимал участи
е
во всех мероприятиях, которые имели место в его кругу. Без этого он не
считался бы там своим человеком. Но у людей, его окружающих, дома был уют,

дети, а он, сирота казанская, этой радости не вкусил. Еще чуть-чуть и поздно

будет. И потому что страна, потерявшая на войне больше двух десятков
миллионов живой силы, спешила воспроизводиться (а Макарцев был сыном св
оей
страны), и потому что приспела пора, он решил жениться.
Зина, с которой он познакомился на скамеечке возле пруда в Барвихинско
м
санатории ЦК, уже была однажды замужем. По ее красоте и уму это было
неудивительно. Он был тактичным и не расспрашивал ее о первом муже. Мест
о
знакомства было вполне приличное, они сходили два раза в Большой театр и
раз
во МХАТ. Стремясь жениться, он полюбил Зину.
Игорь приезжал домой поздней ночью, как было принято в те годы. Он
подолгу стоял у кроватки, радостно прислушиваясь к ровному сопению мал
ыша.
Он так много работал, что даже поиграть с подрастающим сыном не оставало
сь
времени.
В середине февраля 53-го в отделе руководящих кадров его попросили
заполнить новую анкету. Внимательно прочитав ее, коллега спросил:
-- Какая девичья фамилия у вашей жены?
-- Жевнякова.
-- А ее фамилия по первому мужу?
Макарцев не знал (разойдясь с первым мужем, Зина вернула себе девичью
фимилию). Но сказать, что не знает, не мог и растерялся.
-- Разве это имеет значение?
-- Я ведь просто исполнитель, -- ответил инструктор. -- Ее фамилия по
первому мужу -- Флейтман...
-- Но она русская! -- он пробовал защищаться, чувствуя, как страх
покрывает лицо румяным налетом вины.
По обязанности Игорь Иванович сталкивался с этой проблемой, подбирая

кадры для областных газет в соответствии с духом времени. Однако сам не

ощущал в этом потребности, даже, напротив, неприятное чувство виноватос
ти
каждый раз овладевало им. Сам по себе он объяснял данное явление местным
и
пережитками, делом малокультурных кадров, наводнивших партию после чис
тки.
Сталин об этом, конечно, не знал.
-- Она чистокровная Жевнякова! -- повторил он.
-- Дело не в этом. Вы знакомы с ее бывшим мужем?
-- Нет! Не видел и не спрашивал... А что случилось?
-- Знаете ведь, что дан ход делу врачей, которые пытались неправильно
лечить руководство. А бывший профессор Флейтман работал в клинике с Вов
си и
консультировал Когана.
-- Но жена тут ни при чем, я знаю абсолютно точно.
-- Пока абсолютно точно одно: по поводу дела врачей Рюмин получил новое
указание.
Генерал госбезопасности Рюмин был заместителем Берии и начальником

следственного отдела по особо важным делам.
-- Можно мне позвонить Рюмину? -- тихо спросил Игорь Иванович.
С Рюминым он встречался не раз, когда готовились для газет материалы о

борьбе с врагами народа.
-- Вы не хотите понять: указание получено, -- инструктор надавил
голосом на последнее слово. -- Даже Лаврентий Палыч ничего не сумеет.
Макарцев сидел в оцепенении. Мысль лихорадочно бежала по нехитрому
кругу, со всех сторон утыканному шипами. В безответности была его погибе
ль.
Он уже представил себе, что жену уводят от него, а может, предложат с ней
развестись. Он подумал позвонить референту Молотова, но Вячеслав Михайл
ович
уже проявил высокую принципиальность, сообщив, что его жена Жемчужина --

враг народа.
-- С кем же мне закрыть вопрос?
-- С кем закроешь, -- вопросом ответил инструктор, -- когда есть
указание?
-- Чье указание?
-- Не понимаете? -- инструктор поднял глаза к небу и посмотрел на
Макарцева с сочувствием.
Игорь Иванович представил себе, что добился приема у Поскребышева.
Поскребышев, сгорбясь, двинется на него и обматерит. "Закрывать" вопрос бы
ло
не с кем. Потому и был сделан им нелепый шаг -- от отчаяния, наверно. Он
попросился в отпуск, в санаторий, поскольку не отдыхал лет пять и неважн
о
себя чувствует. Там улыбнулись: арест в санатории считался более удобны
м,
чем на работе.
Взяв путевки на Кавказ, он отбыл с женой и сыном. В Курске Игорь
схватил чемодан, вытолкал недоумевающую Зину из поезда, объяснив провод
нице,
что должен вернуться в Москву. Через час они уже ехали в общем вагоне, в
духоте, среди людей с мешками, и Зинаида расширенными зрачками смотрела
на
мужа. Он понимал: рано или поздно его найдут везде, не хотел только, чтобы

сейчас. Из Воронежа добрались до Тамбова. На рынке, заполненном оборванн
ыми
людьми, попался старик-лесничий, приехавший в город купить поросенка.

Макарцев назвался другой фамилией и пожаловался, что больному ребенку, в
рачи
сказали, нужен лесной воздух. Заплатит он хорошо.
В избе лесника пахло кислым молоком и куриным пометом: кур зимой
держали в избе. По ночам Макарцев ждал. Но никто ими не интересовался. Жил
и
-- не шиковали, ели хлеб и сало, спали на нарах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81