А
заместитель начальника шифровальной группы Центра подполковник Вино
градов
сличал в Москве расшифровку с оригинальным текстом, не прощая ни едино
й
ошибки.
Однажды после нагоняя за мелкие неточности (в которых был виноват
Шолохов, стремившийся выражаться слишком художественным языком) Каши
н в
сердцах написал в журнале регистрации шифровок сбоку и совсем мелко:

"Виноградов -- кадум". Через день Валентин про это забыл, но подполковник
Виноградов вскоре прилетел на Кубу с инспекционной проверкой. Слово "ка
дум"
он сумел разобрать без шифровальщика, прочитав его от конца.
В Москву младший лейтенант Кашин был доставлен тем же рейсом ИЛ-62,
который вез подполковника. Виноградов поставил вопрос об удалении Каш
ина
В.А. из органов разведки и исключении из партии. Пострадал и московский

напарник Кашина шифровальщик Утерин, которому, как выяснилось на очно
й
ставке, Кашин передал характеристику подполковника незашифрованной, и
ее
могли перехватить разведки империалистических держав. Кашина и Утери
на
лишили офицерских званий, права работать за границей. Но, учитывая
чистосердечное раскаяние обоих, ограничились строгими выговорами п
о
партийной линии и перевели в десятый отдел "Семерки" -- 7-го оперативного
управления -- в службу внешнего наблюдения.
Однако в службе этой Кашин не проработал ни одного дня. Когда новый его

начальник увидел, как Валентин шагает к столу, он сказал, не скрывая
раздражения:
-- Только хромых топтунов мне не хватало.
Ниже топтунов должностей в органах не имеется, и его направили на
гражданскую кадровую работу в редакцию "Трудовой правды". Он жалел, что

удален из органов: год стажа там засчитывался за два, а работа не пыльная.

Утешало только то, что однокомнатную квартиру он уже получил, а скромна
я
прибавка к зарплате регулярно продолжала идти. Обстоятельства изменят
ся, и
он туда вернется.
Зоя оставила Кашина, еще когда он учился в спецшколе, и вышла замуж за
инженера, поэтому, вернувшись с Кубы в Москву, Кашин женился на своей
соседке. Лидия оказалась намного старше его и сперва всем была довольна,
но
потом стала жаловатся, что не видит от него ни возможности хорошо зарабо
тать
(одни только расходы на марки да на аквариумы), ни радостей, на которые он

ей намекал в устных беседах. Не поистрепался ли он на Кубе, где, говорят,
Фидель Кастро разрешает свободную любовь? И если деньги за любовь там сд
ают
государству, то хоть удовольствие оставляют себе. Эти взгляды шли вразр
ез с
убеждениями Валентина. Даром или недаром, но Лидия стала изменять ему бе
зо
всякого стеснения, и он предпочел расстаться, поскольку взгляды на счаст
ье у
них разные, не говоря уж о кроватной жизни.
С Кубы Валентин привез небольшую коллекцию красивых почтовых марок и,

снова начав холостую жизнь, стал собирать их с двойной энергией. В Общест
ве
филателистов его уважали как работника печати и выбрали в правление. Кр
оме
того, с Кубы же был им привезен аквариум с полосатыми тропическими рыбка
ми.
Он кормил рыб, приучал, строил на дне гроты. Когда он прочитал в журнале,
что смотреть на рыб полезно для повышения производительности труда, он з
авел
аквариум на службе. О характере, повадках и размножении рыбок он говорил
с
охотой, показывал, как рыбки приучены спешить на корм. Насыпая из пакетик
а
сухую дафнию, Валентин даже ненадолго клал на стол ключи, чтобы освободи
ть
вторую руку.
Злые языки в газете говорили, что для завредакцией рыбки важнее людей.

Ведь рыбы -- это фауна, часть природы, которую надо любить и беречь, а люди
-- всего-навсего кадры. Но это было преувеличение. К сотрудникам редакции

Кашин относился не хуже, чем к рыбам.


_13. У КАЖДОГО СВОИ ФУНКЦИИ_

-- Вызывали, Игорь Иваныч?
Готовое к улыбке, круглое, доброе лицо Кашина просунулось в приоткрыту
ю
дверь.
-- Присядь, Валя.
Редактор дружески пожал ему руку. Пока Кашин садился, Макарцев
разглядывал его, будто знакомился впервые, обдумывая, как лучше вести

разговор. Валентин ходил в неизменных темных брюках и американском клет
чатом
пиджаке, привезенном с Кубы и уже слегка поизносившемся. На нем всегда бы
ла
одна, но чистая финская белая нейлоновая рубашка с красными запонками. О
н
стирал ее сам каждый вечер и сушил в ванной на плечиках. Галстук с мертвы
м
узлом застегивался крючком сзади, под воротником. Узел чуть сбился набок
, и,
севши, Валентин его подправил, со вниманием ожидая, что спросит редактор
.
Лицо его, простое и открытое, располагало к полной откровенности. Такой

человек просто не смог бы хитрить, если б и захотел.
-- Как дела с машбюро? -- спросил Макарцев, ничего не придумав.
-- Вы имеете в виду приказ о шрифтах? -- Кашин пригладил волосы,
откашлялся, готовый доложить. -- Ну и возни было! Пока все документы
проверил, семь потов спустил. Все закончил. Я бы не ждал, отвез, но ваша
подпись требуется... Вот тут...
Валентин раскрыл скоросшиватель и положил перед редактором стопку

листов.
-- Почему так много?
-- На каждую машинку отдельно. Для экспертиз, я полагаю. Чтоб порядок
был...
-- Оставь, я позже подпишу... Вот что... -- он испытующе смотрел на
Валентина. -- Договоренность нашу не забыл?
Уже давно Макарцев, уверенный в том, что Кашин собирает в редакции
информацию, просил его ненавязчиво присматривать за поведением сотруд
ников:
как себя ведут в бытовом отношении, кто злоупотребляет выпивкой. Ведь мы
на
виду, центральная газета, так чтобы у нас внутри все было в порядке. Задани
е
партийное, но между нами. Подобный метод Игорь Иванович в принципе отриц
ал
категорически, но это была дипломатия. Завредакцией все равно обязан бы
л
заниматься этим помимо желания редактора. К тому же Макарцев мог хотя б
ы
держать руку на пульсе, чтобы в случае чего успеть вмешаться, предотврат
ить
перегибы. Прямо потребовать сообщать ему, редактору, о чем Кашин доклады
вает
там, нельзя. А вот попросить кадровика быть в курсе личных дел сотруднико
в,
то есть способствовать укреплению трудовой дисциплины, -- просто обязанн
ость
хорошего руководителя. Кашину ведь, в принципе, тоже хочется быть во
взаимопонимании с редактором.
-- Вы имеете в виду насчет обстановки? -- уточнил он. -- Значит, так.
Отдельные случаи выпивки в служебное время имеют место. Я вызывал,
предупреждал. Меры без вас не принимал. Пьют, правда, без шума, а повод
всегда найдется: то день рождения, то еще чего. Особенно, конечно, молодеж
ь
в цехах -- наборщики, верстальщики. Но у этих свое начальство, я его
предупреждаю о каждом случае. А в редакции тоже есть... Теперь насчет
аморалочки, так сказать... Ухаживают, конечно! А вот разговоры!
-- Разговоры?
-- Всегда есть, Игорь Иваныч. Сейчас вроде потише. Или все уже
высказали... Я, правду сказать, проинформирован, что ходят кое-какие
материалы, связанные с Солженицыным. "Раковый корпус", кажись, и мелкие
рассказы называют. Еще стенограммы судебных процессов... Этого добра мно
го
при обысках изымается. Но у нас не видел... Анекдоты рассказывают, но о
бабах больше, это вас не интересует...
-- Нет, отчего же?
-- Рассказал бы, да у меня дара их рассказывать нету. А вот
политический один свежий про Ленина... В отдел комвоспитания к Якову Марк
ычу
старый друг заходил, гривастый такой, фамилия ему Сагайдак, на весь отде
л
рассказывал. К какой, дескать, дате американцы свой "Аполлон" на Луну
готовятся запускать...
-- К какой же?
-- К столетию со дня зачатия Владимира Ильича.
-- Неужели девять месяцев?
-- Точно! Сам по календарю проверил!
-- Да... -- Игорь Иванович вздохнул. -- Все-таки недостаточно мы с
тобой работаем над повышением идейно-политического уровня сотруднико
в, как
считаешь?
Ответа не последовало, но все равно это верный ход: сделать
завредакцией не просто доверенным лицом администрации, а соучастнико
м
недоработок, чувствующим ответственность не только за слушанье анекдо
тов, но
и за их рассказывание. Макарцев как бы уравнивал в этой ответственност
и
Кашина с собой.
-- Значит, машинописную литературу никто в редакции не читает? -- в
упор спросил он.
-- Никто. Уж я бы точно знал! Это сейчас самое... Я хочу сказать, для
органов.
-- Хорошо, что ты, Валя, это понимаешь. Мне обещали премии ко Дню
печати, и нужно заранее решить, кому давать. Чтобы кандидаты были
стопроцентные. Подработай списочек...
-- Будет сделано, Игорь Иваныч.
-- Что касается премии тебе самому, то не беспокойся.
-- Что вы, Игорь Иваныч!
-- Тебя я включу в список с администрацией. Кстати, -- Макарцев сменил
тему и вновь умело, со вторым расчетом, -- как мой новый зам справляется с
делами? С сотрудниками нашел общий язык? Если что, помочь надо, подсказать
.
У нас в газете свои традиции, пусть привыкает, чтобы не наломать дров...
Важно, чтобы кое-что до Ягубова дошло через Кашина, как бы минуя
главного редактора.
-- Ягубов -- наш человек, -- успокоил Макарцева Валентин. -- У него
хватка крепкая. Знакомится. Полдня читал личные дела. Говорит, надо знать,
с
кем имеешь дело...
Все теперь говорят "наш человек", и все вкладывают свой смысл.
-- Это правильно, -- заметил Макарцев вслух. -- Надо знать функции и
способности каждого. У меня все!
Валентин поднялся со стула, кивнул, молча вышел, стараясь не волочить
ногу. Макарцев подождал, пока дверь закрылась, достал из сейфа серую папк
у
и, открыв рукопись на одной из первых страниц, решил сличить шрифты
редакционных машинок, собранные Кашиным, с текстом маркиза де Кюстина. О
н не
знал, как это делается, и сам придумал способ: находить у каждой машинки

изъян -- поломанную или подпрыгивающую букву и сверять эту букву с такой ж
е
в рукописи. С какими буквами лучше всего это сделать, подсказала таблица
,
аккуратно заполненная Кашиным.
Редактор перебрал все листки, на которых в рамочках требовалось выбит
ь
определенные буквосочетания, но подходящего шрифта не подобрал. Значи
т,
рукопись перепечатывали не у него в машбюро. Это уже легче. Спрятав папку
в
сейф, Игорь Иванович подписал таблицы там, где было обозначено "Подпись

руководителя предприятия (учреждения)" и вызвал Анну Семеновну, чтобы т
а
отнесла листки Кашину. Макарцев понял, что зря успокоился. Раз Кашин не

знает о рукописи (вряд ли скрыл), то она может быть подброшена не Московски
м
управлением КГБ, а из центрального, что гораздо хуже. В редакции наверняк
а
есть еще несколько человек, осведомляющих органы независимо и выполня
ющих
свои задания, но Макарцев, как ни пытался выяснить кто именно, точно не
знал.
Большие напольные часы со сверкающим маятником, стоящие в углу
кабинета, пробили полдень. Еще немного -- и будут сутки, как эта чертова
папка лежит у него, а он так и не придумал что предпринять. А там придет в
голову мысль, что он дал ее читать, или испугался, или растерялся. Если
спросят, нужно хотя бы заготовить достойный ответ. Кому в этом щекотливо
м
вопросе довериться? И сделать это немедленно, пока не поздно. Редактор

решил, что дельный практический совет он может получить только у одног
о
человека, и не где-нибудь, а у себя в редакции, -- у Раппопорта.
Не пойти ли самому к нему в отдел? Вызвать в коридор и поговорить. Но
такой контакт привлечет нежелательное внимание. Лучше здесь -- обычный

производственный разговор. Тут же Макарцев подумал в который раз, а не

прослушивается ли его кабинет. Вряд ли, однако, станут так просто
прослушивать своих, преданных партии людей. Пока это не может повторить
ся.
Поколебавшись, вызвать ли Раппопорта через Анну Семеновну или соединит
ься по
селектору, редактор поднял трубку городского телефона.
-- Яков Маркыч, -- с неловкостью, которую (глупо, конечно!) не смог
скрыть, произнес он. -- Ты бы не мог подняться ко мне?


_14. РАППОПОРТ ЯКОВ МАРКОВИЧ_

_ИЗ АНКЕТ, ЗАПОЛНЕННЫХ В РАЗНЫЕ ГОДЫ_

Должность: исполняющий обязанности редактора отдела коммунистическ
ого
воспитания трудящихся газеты "Трудовая правда".
Литературный псевдоним: Я.Тавров.
Родился 13 (26 по новому стилю) января 1917 г. в Бердичеве.
Национальность: индейский еврей.
Социальное происхождение: служащий.
Партийность: член КПСС с 1958 г. Партбилет No 61537813.
Состоял ли ранее в КПСС: состоял с 34-го по 38-й и с 44-го по 51-й. В
других партиях не состоял. Колебаний в выполнении линии партии не имел.
Преследованиям до 1917 г. не подвергался. В войсках белых правительств
не служил. Преследованиям после 17-го подвергался с 38-го по 41-й и с 51-го
по 56-й. Полностью реабилитирован.
В плену или интернирован в период Отечественной войны не был.
За границей не был. Родственников за границей нет. Знание иностранных

языков -- немецкий (чтение и возможность объясниться).
Правительственные награды: медаль "За победу над Германией", медаль "За

победу над Японией".
Военнообязанный, состав офицерский, младший лейтенант. Годен к
нестроевой службе. На второй день первой мобилизации должен явиться в

Наро-Фоминск, в райвоенкомат, а в случае его уничтожения -- в г.
Волоколамск, средняя школа. (Вклейка в военный билет Я.М.Раппопорта.)Военн
ый
билет No ТК 1683774.
Партийная и общественная работа: член партийного бюро редакции
"Трудовой правды", член месткома редакции (культмассовый сектор).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81