После звонка они приедут сразу. Еще бы: звонит кандидат в члены ЦК.

Будут нудно разговаривать с ним, корчить из себя детективов, оторвут от

работы на полдня. Потом начнут искать источник. Для этого в редакции
появятся финансовые ревизоры, комиссия партийного контроля по работе
с
письмами трудящихся, слесари и полотеры. Начнут проверять всех людей,

которых он сам брал в штат. Попросят взять временно их сотрудников на
должность корреспондентов. Телефоны не выборочно -- сплошь подключат н
а
прослушивание. А в редакции такое несут! Да если не найдут ничего в столах
у
сотрудников (а ведь найдут!), все равно постараются доказать, что работал
и
не впустую, будут докладывать в ЦК, трепать его имя. Нет уж, звонить им --
увольте! Капать на собственную газету, что бы в ней ни произошло, -- на это
он не пойдет. В чем в чем, а в отсутствии порядочности его не упрекнешь!
Итак, не звонить... Ну, а если рукопись специально положили в виде
манка и сами хотят посмотреть, как он будет реагировать? Что, если они знаю
т
о его сотрудниках больше него? Завтра зайдет к нему на прием Беспакбаев и
з
районного отдела: "Кстати, не находили серую папку? Тут к вам, по нашим
данным, один антисоветски настроенный читатель пытался пробиться на

прием..." Или просто позвонит, поинтересуется...
До чего все глупо! Он ударил кулаком по дверце сейфа, в котором лежала
папка. Удар получился глухой. Сейф не качнулся, не задребезжал, никак не

отреагировал. А ведь действительно могут позвонить. Что ответить? Тон,

конечно, должен быть спокойный, уверенный -- это прежде всего.
Загудел телефон. Так и есть.
-- Гарик!.. Извини, что я с утра отрываю...
Это был голос жены. Попросила машину. Если ему сейчас не нужно, Леша
свозит ее навестить заболевшую подругу.
-- Да, конечно, -- облегченно вздохнул он. -- Пришлю...
Он вызвал секретаршу.
-- Анна Семеновна, отправьте Лешу ко мне домой. Меня больше ни с кем не
соединяйте, кроме ЦК, ко мне никого, кроме тех, кого сам вызову. Я готовлюсь

к пленуму.
-- А вопросы по номеру?
-- Все решу вечером.
Он смотрел ей в глаза. Не ей ли поручили положить? Слишком примитивно.
Может, Леше? Этот годится, но тоже мелок. Вечером в моем кабинете
разрешается сидеть "свежей голове" -- у селектора. Но подложили-то до того,

как я совсем уехал, -- то есть мне! И, может, уже заметили, что я брал ее
домой? Проклятье! Какая чушь занимает голову!
Макарцев остался один и, потирая щеки, напряженно думал, с кем
посоветоваться.
Ягубов -- человек не проверенный в совместных делах, а после
сегодняшней истории -- неприятный. Он, может статься, постарается
использовать информацию в своих целях, если не сейчас, так после, и, стало

быть, отпадает. Полищук? Он, конечно, никому не скажет. Ну что он может
посоветовать со своим комсомольским задором? Тут должен быть найден про
стой
ход. Простой, но точный, как попадание шара в лузу. Иначе -- недоверие. А
что может быть страшнее, чем недоверие?
Но ведь вовсе не обязательно советоваться именно в редакции. Мысль
стала завиваться по более широкой спирали. Первый, о ком он подумал, был

Фомичев. Он выслушает, покурит -- и, возможно, скажет дело. Но Фомичева нет.
То есть вообще он есть, но сперва надо преодолеть отчуждение, а это
потребует времени. Кто еще?
Сравнительно недавно Макарцева нашли школьные товарищи, и он, тряхнув

стариной, поехал в Ленинград на вечер встречи, который организовали в

банкетном зале гостиницы "Московская". Больше трети класса собрали,
остальные исчезли в тюрьмах и на войне. Крепко выпили, стали по очереди,

выхваляясь перед пожилыми одноклассницами, рассказывать кто чего дос
тиг.
Вышли в деятели, позащищали докторские, кто полковник, кто директор, у
многих машины. Один даже до руководства Тем Светом добрался: командова
л
похоронами ответработников Ленинграда. Но, конечно, выше Макарцева никт
о не
сиганул. Поэтому он говорил скромнее всех. Все материки объехал, повида
л
экзотики. Вот книжку уговаривают написать, да некогда. Завидовали. Не зна
ют,
как тяжела шапка Мономаха. Отужинали тогда, и кто-то тихо запел:

Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни в никуда, а другие -- в князья.

И, улыбаясь, на него посматривали. Нашли место, где это петь. Им что! А
у Макарцева -- идеология в руках. Из одноклассников только Володя Безруко
в
ничего не добился, молчал, сидел в потрепанном пиджачке. А ведь за одной

партой просидели шесть лет! Безруков блистал эрудицией, одно время учил
ся в
университете с Макарцевым, дважды сидел за ревизионизм, был приговорен
к
расстрелу, после лагерей работал токарем на заводе, сейчас живет по
Шопенгауэру: счастье внутри, внешние блага суть ублажение мелкого
честолюбия. Макарцев приглашал Безрукова в Москву, обещал помочь. Тот

отказался наотрез... Жить по Шопенгауэру -- не всякому под силу. Пьяные
одноклассники договорились встречаться регулярно и тут же об этом заб
ыли.
Какие от них советы?
Зато товарищей по партии у Игоря Ивановича было огромное количество. С
о
всеми он так или иначе был связан, делал для них, и они -- для него. Но в
отношениях всегда соблюдались нормы партийной этики: первым звонит, кто
ниже
по должности. Кто выше, отвечает "я подумаю", кто ниже -- "будет сделано".
Переступать в личные дела некорректно до тех пор, пока ты твердо на свое
м
месте. Решил посоветоваться, значит, плохи твои дела.
Ни с того ни с сего он пожалел, что нет у него подруги, умной женщины,
настоящей, тихой, верной, чтобы посочувствовала. Зинаиде его волнения

кажутся чепухой, она человек рациональный. Тайной любви у него нет. Когд
а
желания играли и подогревали поступки, ему было некогда или боялся огла
ски.
А теперь поздновато. Мысль вернулась к тому, с чего он начал, но вертелась

по кругу не зря. Теперь он пришел к выводу: самое лучшее -- осторожно
прощупать, что известно в редакции. Он глянул на сейф, словно хотел
убедиться, что папка в надежном месте. У Анны Семеновны загудел зуммер, он
а
вскочила и вошла к редактору.
-- Кашин на месте? Ко мне его!


_12. КАШИН ВАЛЕНТИН АФАНАСЬЕВИЧ_

_ИЗ АНКЕТЫ ДЛЯ СПЕЦКАДРОВ_

Заведующий редакцией "Трудовой правды", помощник редактора.
Родился 11 декабря 1932 г. в Москве.
Русский.
Социальное происхождение -- рабочий.
Член КПСС с 1952 г., партбилет No 04465742. Ранее в партии не состоял.
Партийное взыскание: выговор с занесением в учетную карточку (1964). Выговор

снят (1966).
Образование среднее специальное: окончил спецшколу КГБ в 1962 г.
Иностранными языками практически не владеет (забыл английский и
испанский).
Пребывание за границей -- о. Куба с 1962 по 1963 г. (служебная
командировка).
Семейное положение: женат два раза, разведен два раза, детей нет.
Невоеннообязанный (временно). Комиссован в 1964 г.
Паспорт III ЕИ No 392068, выдан 39 отделением милиции г. Москвы 18
ноября 1964 г. Прописан постоянно по адресу: 111250. Москва,
Краснокурсантский проезд, д. 16. кв. 21. Тел. 267-02-44.
Дополнения к анкете: рост 171 см, глаза зеленые, цвет волос -- блондин,
имеется седина.
Общественная работа: член редколлегии стенной газеты "Трудовой
правдист"; член правления Всесоюзного общества филателистов.

_ПАРАБОЛА ВАЛЕНТИНА АФАНАСЬЕВИЧА_

Кашин всегда здоровался левой рукой, и все в редакции к этому привыкли

и не обижались. Встречным он приветливо улыбался, просьбы выполнял охот
но,
приговаривая простецкие шуточки-прибауточки, легко все успевал.
Сперва думали, что с правой рукой у него не в порядке (прихрамывает же
он на правую ногу). Оказалось, однако, что в правой руке зажата связка
ключей. Ключи были нужны ежеминутно -- от телетайпной, от склада, от сейфа.

Какой ключ понадобится, неизвестно, но обязательно срочно, и класть в кар
ман
некогда. К счастью, Валентин был левшой и в документах расписывался лево
й.
Говорил, что труднее подделать. Чтобы поздороваться правой, ключи он
перекладывал только для Макарцева и Ягубова -- и то не из подхалимства, а и
з
чувства уважения к руководству.
По штатному расписанию Макарцеву полагалось пять помощников: первый,

третий и четвертый -- замы ответственного секретаря, посменно наблюдавши
е за
выпуском газеты, пятый -- завредакцией, а фактически завхоз, и, наконец,
Кашин, второй помощник -- начальник отдела кадров. Однако по традиции втор
ой
помощник выполнял одновременно функции пятого и назывался завредакцие
й, хотя
прежде всего, конечно, являлся кадровиком. Зарплата же пятого делилась п
о
разрешению райфинотдела между директором зимней дачи в Переделкине д
ля
однодневного отдыха членов редколлегии (50 процентов) и двумя старыми
большевиками (по 25 процентов), которые числились якобы бесплатно
работающими в подмосковном колхозе "Заря коммунизма", благодаря чему га
зета
не отрывала сотрудников для работы в поле, но всегда показывала пример

другим организациям. Это была хитрость Макарцева, контроль за которой т
акже
осуществлял Кашин.
Он знал в редакции каждый уголок, даже женский туалет, куда ему было
тоже необходимо регулярно заходить по долгу службы -- то для проверки
правильности подвески зеркала, то для составления акта на текущий (в пря
мом
смысле) ремонт унитазов.
Если завредакцией не сидел с документами в своем маленьком кабинетик
е
(стол, сейф, шкаф и место ровно для одного посетителя), не бегал, припадая
на правую ногу, по редакции, побрякивая ключами, и не ездил с Лешей на
редакторской "Волге" покупать по безналичному расчету кубок победител
ям
велогонки вокруг Кремля на приз "Трудовой правды", значит, он сидел в
машбюро и в который раз рассказывал сердобольным машинисткам о неудач
ах
семейной жизни. Исповеди завершал один рефрен:
-- Вот и верь после этого женщинам!
Машинистки соглашались, хотя замечали, что бывают отдельные случаи,
когда и мужикам верить нельзя. Но в данном контексте, конечно, бабы круго
м
виноваты. Такого человека бросали: он и не пьет, и хозяйственный. С
женщинами ему упорно не везло, в остальном же на свою жизнь он не жаловалс
я,
даже относился к ней с юмором, хотя ни с кем этим юмором не делился.
В школьные годы больше всего любил он играть во дворе в хоккей. После
седьмого класса отец привел Валентина на свой завод. Завод был военный,
и
после проверки Валентин стал учеником радиомонтажника. Он вскрывал

американские радиоприемники, отпаивал детали и сортировал их по
характеристикам, чтобы использовать в советской продукции. Вступил он
в
комсомол, потом, уже монтажником восьмого разряда, в партию. Предлагали

сделать мастером, но он отказался: заработок будет меньше, а мороки -- до
ночи, и еще отвечай за украденные детали.
Неожиданно его вызвали в спецотдел. Там сидели двое незнакомых среднег
о
возраста. Они поговорили с ним о жизненных планах и, поглядев друг на друг
а,
предложили учиться в спецшколе с последующей работой за границей.
-- Нам нужны зрелые люди, понимающие что к чему. И в радиотехнике вы
разбираетесь. Рекомендации у вас хорошие. Жена возражать не будет?
-- Партия велела -- комсомол ответил "есть", как говорится.
-- Все же посоветуйтесь...
Он тогда был первый раз женат на копировщице из конструкторского бюро

Зое, но жили с обидами. Зоя дулась по три дня без видимой причины. И
Валентин даже обрадовался, что придется расстаться. Отец, с которым он

советовался, сказал:
-- Они дают оклад хороший и квартиру вне очереди -- это главное. Второй
раз не предложат, а на заводе сгниешь, как я.
Училище готовило кадры для технической работы в легальных советских

учреждениях за границей. Кормили хорошо, натаскивали в разговоре на
испанском и английском, шифровальное дело осваивалось легко. Почти до к
онца
проучившись, он вдруг нелепо вышел из строя: во время тренировки по стрел
ьбе
в полной темноте на звук пуля рикошетировала от стального листа и задела
ему
колено, раздробив чашечку. Он лежал в госпитале, дважды оперировали; но хо
тя
и остался хромым, с военного учета не был снят. Согласно законодательств
у,
все инвалиды, в том числе имеющие число рук или ног менее нормы, подлежал
и
переодической переаттестации медкомиссией райвоенкомата для провер
ки, не
отрасли ли у них новые конечности.
Валентин подлежал отчислению с подпиской о неразглашении полученных
им
знаний под уголовную ответственность. Выручил его Фидель Кастро, которы
й как
раз в это время решил, что его временное революционное правительство бу
дет
называться постоянным. В советское посольство на Кубу в связи с увеличе
нием
там числа наших военных специалистов и намечаемым строительством ба
з
межконтинентальных баллистических ракет, нацеленных на Соединенные Ш
таты,
срочно потребовались кадры для спецсвязи. Младший лейтенант госбезопа
сности
Кашин в виде исключения был направлен на сидячую работу в Гавану.
Счастлив он был недолго. В город поглядеть на красивых кубинок
сотрудников спецслужбы выпускали редко, только группой и под охраной

вооруженного гебиста. Денег давали мало. Работы тоже почти не было.
Шифровальщики сидели в сырой и душной комнате без окон. Чтобы держать в

постоянной готовности спецсвязь, шифровальщики тренировались, зашифр
овывая
отрывки из Шолохова и других замечательных советских писателей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81