Ч Он говорил очень печально.
Наконец мы въехали в город. Двое мужчин с винтовками встретили нас у шлаг
баума. Они были с нами очень вежливы, но не позволили проехать, пока мы не п
ройдем дезинфекцию. Их винтовки казались очень убедительными.
Это были весьма неуютные пятнадцать минут. Мы стояли у машины, руки в стор
оны, пока не появилась команда дезинфекции. Они прикатили в белом фургон
е с большими красными крестами по бокам. Мы разделись донага и две фигуры
в шлемах и белых защитных костюмах обрызгали нас пеной Ч пикапчик тоже,
внутри и снаружи. Я был рад, что день теплый. Они взяли пробы крови у каждог
о, исчезли в машине и оставались там долго. Я начал дрожать даже под послеп
олуденным солнцем.
Наконец дверь открылась и они опять появились, все еще в масках. Мы с папой
тревожно переглянулись. Они подошли к нам, каждый держал безигловый инъ
ектор. Тот, кто покороче схватил мою руку и приставил сопло к коже. Послыша
лось "пссст" и рука внезапно стала холодной и влажной. Я попробовал сжать п
альцы.
Ч Расслабься, все будет хорошо, Ч сказала она, отбрасывая капюшон Ч это
были женщины! И они улыбались.
Ч Они чисты!, Ч прокричала седоволосая; она повернулась к папе. Ч Поздра
вляю. Ч Папа поступил замечательно. Он поклонился.
Я уже влез в свои джинсы. Охранники отставили винтовки и подбежали пожат
ь нам руки. Ч Добро пожаловать в Редфилд. Кто-нибудь из вас учитель? Или ин
женер? Вы знаете что-нибудь о плавильных системах? Мы пытаемся вновь вклю
чить северо-западную энергосеть. Вы можете справиться со стереокамерой?

Я потер свою руку, ее начало дергать. Ч Эй, что это за метка?
Ч Кодовая татуировка, Ч сказала та, что вакцинировала меня. Она была оче
нь милой. Ч Доказывает, что вы чисты и иммунизированы. Держись подальше о
т тех, у кого ее нет. Можешь подхватить споры и не знать об этом.
Ч Но у нас семья!
Ч Сколько их? Я дам вам еще вак-пакеты с собой и комбинезоны. И пену! О, черт!
У меня нет столько! Вам надо остановиться у медстанции. Послушайте Ч вам
нельзя входить в прямой контакт с вашими родственниками, пока они тоже н
е будут вакцинированы. Даже если вы сами иммунны, вы все еще можете перено
сить споры Ч и быть очень опасны для тех, кто не привит. Понимаете?
Я кивнул. Папа выглядел встревоженным, но кивнул тоже.
Ч Хорошо.
Вначале мы заехали на медстанцию, бывшую аптеку напротив двухэтажного г
ородского центра. Девушка, дежурная по медстанции, выдала нам полный наб
ор для дезинфекции и вакцинации, и очень подробно инструктировала. Она д
ала нам дополнительные вак-пакеты для возможных соседей в горах.
Потом она послала нас в Центр Восстановления зарегистрироваться. Ч Пер
вый этаж, городской центр, Ч показала она. Ч Это не обязательно, Ч сказа
ла она, Ч но лучше, если вы это сделаете.
Я спросил папу об этом, когда мы переходили улицу. Он покачал головой. Ч П
отом, Джим Ч сейчас мы играем по правилам.
"Центр" оказался столом с терминалом. Терминал задавал вопросы, вы отвеча
ли. Когда вопросы кончались, из него вылезала регистрационная карточка.
Папа подумал немного, потом зарегистрировал только себя, не упомянув о м
аме, Мэгги и мальчиках. Ч Будет время, если это необходимо, Ч сказал он.
Ч Поглядим, можно ли найти кой-какие запасы. Я действительно просчиталс
я с туалетной бумагой.
Это был самый странный поход по магазинам, в котором я участвовал. Деньги
больше не были нужны. Не было и бартера. Несколько человек ходили взад-впе
ред по магазину, высохший старичок сидел за кассой. Он качал головой в мед
ленных ритмических поклонах, и не мог сфокусировать глаза на чем-нибудь
подолгу. Он сказал нам, что магазин находится под управлением местного Ц
ентра Восстановления Ч папа и я переглянулись Ч и мы можем искать, что н
ужно. Ч Когда будете уходить, остановитесь здесь и дайте мне карточку. Я с
уну ее сюда. Это все.
Ч А как платить?
Ч Вам повезло, платить не надо. Ч Он захихикал.
Папа вывел меня: Ч Пошли, Джим. Получишь карточку. Кажется, я понял.
Ч А я Ч нет! Это напоминает легализованный грабеж!
Ч Ш-ш, понизь голос. А теперь, подумай-ка. Что хорошего в деньгах, если можно
войти в любой пустой дом или магазин и выйти, неся их в обоих руках Ч или д
ругое, что найдешь? Год назад в стране было достаточно добра для трехсот п
ятидесяти миллионов американцев Ч не говоря о товарах на экспорт. Оглян
ись, Джим, Ч сколько людей осталось? Можно представить, каково процентно
е соотношение выживших. Я не стану представлять, не хочу расстраиваться.
Но совершенно очевидно, что в таких обстоятельствах даже бартер ни к чем
у. Люди решают проблему выживания. Товары находятся здесь. В них нуждаютс
я. О бухгалтерии можно позаботиться потом. Если настанет это потом. Для мн
огих может не настать Ч по крайней мере без такой помощи. Во всем этом ест
ь смысл.
Ч Но если просто раздают товары, зачем регистрационные карточки?
Ч Наверное, для видимости управления. Дать почувствовать, что в мире ест
ь еще некоторая власть. Заметил, какими усердными выглядят некоторые? Мо
жет, чтобы заставить себя идти, потому что если они остановятся хотя бы на
мгновение и поймут… Ч Он прервался. Ч Пошли, получишь карточку.
Мы набрали туалетной бумаги, взяли пару радиофонов, несколько коробок ко
нсервов и сублимированных продуктов, несколько запечатанных пакетов п
ервой помощи, немного витаминов, немного леденцов для ребят, свежую газе
ту, патроны и тому подобное. Единственное, чего мы не нашли, было свежее мя
со и овощи. За них надо было платить Ч банкнотами Объединенных Наций, из н
азывали "кейси".
Ч Ага, вот оно. Падают монетки.
Ч Что?
Ч Что единственное сегодня в дефиците, Джим?
Ч Люди.
Ч Обученные люди. Вот чем торгуют здесь. Способности. Труд. Это и есть нов
ый денежный стандарт. Или будет им. Ч Он был почти счастлив. Ч Джим, Ч он р
езко схватил меня за плечо, Ч она прошла. Люди организуются для выживани
я, для будущего. Работу надо сделать и они ее делают. У них есть надежда. Ч Е
го хватка была крепкой. Ч Теперь мы можем спуститься с гор. Мы нужны. Все. Т
воя мама Ч сиделка. Мэгги сможет учить… Ч Его глаза внезапно увлажнили
сь. Ч Мы прошли через это, Джим. Мы прошли насквозь, от начала до конца!
Но он оказался не прав. Худшее еще не наступило.

9

Чума не прошла.
Но на этот раз мир был лучше подготовлен. Существовали вакцины, была низк
ой плотность населения, а все предосторожности, остававшиеся в силе посл
е первой волны бедствия, замедлили распространение новой чумы до медлен
ного продвижения ползком.
На этот раз от поразившей нас чумы можно было вылечиться, хотя она могла о
ставить слепым или стерильным Ч или навсегда безумным. И она была вокру
г с самого начала Ч просто ее не замечали, пока не замедлились другие эпи
демии. Не закончились, всего лишь замедлились.
Мы потеряли двух мальчиков Ч Тима и Марка Ч и почти потеряли папу. После
нее он стал другим человеком. Он никогда не вылечился полностью. Изможде
нный и седой, он стал почти зомби. Больше не смеялся. Сильно исхудал и облы
сел, и внезапно превратился в старика. Выглядело так, словно простой акт в
ыживания занял все его силы и их не осталось для жизни. Множество людей вы
глядели так.
И мне кажется, что Мэгги никогда не простила его за смерть сыновей. Он реши
л спуститься с горы в июле, но ведь он не мог знать. Никто не знал. Мы все дум
али, что чума прошла.
В последний раз я видел его уезжающим в Сан-Франциско. Его "призвали" Ч ну,
не совсем призвали, но эффект был тот же. Кому-то надо было управлять реорг
анизацией банков данных Западного региона, а папа был одним из немногих
оставшихся классных программистов. Большинство из тех, кто выжил, уже уг
нездились в безопасных местах; программисты стали ценными Ч без них маш
ины могли бы остановиться. Но папа все еще был свободным и поэтому подлеж
ал юрисдикции отдела трудовой реквизиции. Он был прав, осторожничая с ре
гистрацией. Когда мы спустились с горы, его ждала повестка. Он подал проте
ст, но его отклонили. Национальное благополучие прежде всего.
В этот последний день я повез папу на железнодорожную станцию. Мама не см
огла отлучиться из клиники Ч они простились предыдущей ночью. Мэгги не
захотела прийти. Папа выглядел очень худым. Он нес только маленький чемо
данчик. Он мало говорил, пока мы ждали появления поезда. На платформе, кром
е нас, никого не было.
Ч Папа? Ты в порядке? Знаешь, если тебе нездоровится…
Он не оглянулся. Ч Я в порядке. Ч Он не смотрел на меня, он уставился на рел
ьсы, но подошел поближе и положил мне руку на плечо.
Ч Не хочешь присесть?
Он покачал головой. Ч Боюсь, что я не смогу снова войти в форму, Ч сказал о
н. Ч Я устал от всего, Джим. Я так устал…
Ч Папа, тебе не надо ехать. Ты имеешь право. Ты можешь заявить о шоке.
Ч Да, могу, Ч сказал он. И то, как он это сказал, не оставило места для аргум
ентов. Он уронил руку с моего плеча. Ч Ты знаешь о вине, Джим Ч о вине выжив
шего? Я не могу избавиться от нее. Есть люди, заслуживающие жизни. Почему я
не умер вместо них?
Ч Ты делал, все что надо!
Ч Все равно, Ч сказал он прерывающимся голосом. Ч Я чувствую некую отве
тственность сегодня… надо сделать что-нибудь, содействовать улучшению.
Если не перед остальным миром, то… перед детьми. Тимом и Марком.
Ч Папа, Ч на этот раз я положил ему руку на плечо, Ч послушай.
Он повернулся ко мне. Ч И я не могу больше выносить ее взгляд!
Ч Мэгги?
Ч Твоей матери.
Ч Она не обвиняет тебя!
Ч Нет, не думаю, что обвиняет. И у нее для этого хорошие доводы. Но это не об
винение, Джим Ч это жалость. Я не могу вынести. Ч Он поколебался, потом ск
азал: Ч Может быть, так будет лучше. Ч Он наклонился поставить чемоданчи
к на землю. Очень медленно он поднял руки мне на плечи и притянул меня для
последнего объятия. Я почувствовал руками, что он еще худее, чем выглядит.

Ч Позаботься о них, Ч сказал он. Ч И о себе.
Он отстранился и поглядел на меня, высматривая на моем лице последние зн
аки надежды Ч и тогда я увидел, каким старым он стал. Худой, седой и старый.
Я не мог скрыть это. Я жалел его. Он видел это. Он хотел увидеть любовь, а вид
ел мою жалость. Я знал, что он подумал, потому что он улыбнулся с фальшивой
сердечностью, словно загородился стеной. Потрепал меня по плечу и быстро
отвернулся.
Поезд увез его на юг в Сан-Франциско и я никогда больше не увидел его.
Добраться до меня у бюро управления трудом заняло гораздо больше времен
и, почти год.
Я вернулся к занятиям. Систему университетов штатов реорганизовали и мо
жно было получить кредит для обучения в обмен за работу в команде по расч
истке кэмпуса, сохраняя уровень человеческого знания, каким он был до чу
мы. В эти первые лихорадочные месяцы казалось, что каждый был тем или друг
им официальным лицом. Даже у меня был титул или два. Например, я был директ
ором ассоциации программистов-фэнтези Западного региона; я согласился
лишь потому, что настаивала президентша этой организации. Она говорила,
что я обязан это сделать в память отца. Я сказал: Ч Это удар ниже пояса, Ч н
о за работу взялся. Моей единственной обязанностью было сидеть с юристом
и визировать пачки документов. Мы претендовали на копирайты тех авторов
, кто не выжил, и для которых невозможно было отыскать выжившего родствен
ника. Организация становилась коллективным душеприказчиком исчезнувш
ей формы искусства, потому что ни у кого больше не было времени на полнома
сштабные компьютерные фэнтези.
В середине весеннего семестра я был призван в армию Ч по-настоящему при
зван, а не реквизирован для работы.
Армия была одним из немногих институтов построенных, чтобы справляться
с массированными людскими потерями без утраты структуры; их умения были
основными, широко распространенными и неспециализированными. Поэтому
именно армия управляла процессом выживания. Армия восстанавливала ком
муникации и поддерживала их. Армия взяла ответственность за ресурсы и за
пчасти, их хранение и распределение до тех пор, пока местные власти не буд
ут способны взять на себя ответственность. Армия распределяла еду, одежд
у и медицинскую помощь. Армия блокировала чумные области, пока туда не вх
одили дезинфекционные отряды Ч и как не тяжела была последняя задача, о
ни выполняли ее с таким состраданием, какое только возможно при данных о
бстоятельствах. Именно армия поддержала страну в худшме времена.
Но меня призвали не в эту армию.
Я признаюсь сразу: я верил в хторров не больше, чем другие.
Никто из моих знакомых не видел хторра. Никакие респектабельные власти н
е представили доказательств более солидных, чем размытые фотографии; вс
е звучало так, словно появилось второе лох-несское чудовище или снежный
человек Ч йети. Если кто-нибудь в правительстве и знал что-то, они помалки
вали, сообщали только, что "отчеты изучаются".
Ч Истина должна быть очевидной, Ч сказал один из координаторов в униве
рситете; их не называли инструкторами, если у них не было степени. Ч Опять
пошла в ход техника "большой лжи". Создав угрозу врага из космоса, мы стане
м патриотами. Мы будем так заняты защитой родины, что не будет времени чув
ствовать отчаянье. Такие штуки являются прекрасным отвлечением вниман
ия и с их помощью можно укрепить мораль страны.
Такова была его теория. Свое мнение было у каждого.
Потом мне пришла призывная повестка. Почти на два года позже обычного, но
такая же обязательная. Конгресс изменил закон о призыве для нас, выживши
х.
Конечно, я просил отсрочку. Взамен мне дали особую классификацию: "присое
диненный гражданский персонал". На такие фокусы они были мастаки.
Я все еще находился в армии…
… и Дюк застрелил девочку.
И я понял, что хторры реальны.
Человеческая раса, те из нас, что остались, боролись с интервенцией из кос
моса.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48