Потом все пошло вразнос и по-настоящему быстро. Мы слышали кое-что на коро
тких волнах. Миленькое дело.
В нашем месте мы были совершенно изолированы, особенно после того, как но
чью кто-то вышел на перекресток и поджег мост. Он был сделан из одного куск
а старого дерева и горел несколько часов, пока наконец не рухнул в ручей. Б
ольшинство из нас, живших на холме, знали о пустом доме в двух милях вверх
по течению. При необходимости можно было проехать туда на машине, но папа
решил, что сгоревший мост должен остановить большинство беженцев от поп
ыток подняться в горы. Он оказался почти прав. Один из соседей на холме одн
ажды передал по радио, что караван из трех лендроверов направляется в на
шу сторону, но не надо волноваться. Немного позже мы услышали стрельбу, по
том наступила тишина. Больше об этом мы ничего не узнали.
Однако, после этого папа держал заряженную винтовку возле двери и научил
всех пользоваться ею Ч даже детей. Он очень подробно объяснил. Если мы за
стрелим кого-нибудь, мы должны сжечь тела, все их вещи, машины, животных, вс
е, до чего они дотрагивались. Никаких исключений.
Мы оставались в горах все лето. Папа отправлял свои программы по телефон
у, а когда телефон перестал работать, он просто делал их, не отсылая. Я хоте
л спросить, почему он продолжает, но мать остановила меня. Позже она сказа
ла: Ч Джим, не имеет значения, появится ли опять кто-нибудь, кто захочет иг
рать в его игры Ч он делает их для себя. Он верит, как и все мы, что есть буду
щее.
Это меня остановило. Я не думал о будущем Ч потому что не понимал устраша
ющий масштаб заразы. Я рано бросил слушать радио. Я не знал, как плохо все б
ыло. Я не хотел слушать об умирающих быстрее, чем живущие успевали хорони
ть Ч целые семьи шли в постель здоровыми и все умирали, не просыпаясь. Я н
е хотел слышать о трупах на улицах, о панике, грабежах, поджогах Ч об огне
нном шторме в Лос Анджелесе. Выжил ли там кто-нибудь?
Мы оставались в горах всю зиму тоже. Пришлось трудно, но мы справились. У н
ас работал ветряк, поэтому было электричество Ч не много, но хватало. У на
с имелся солярий на крыше и стена Тромбе, мы ходили в свитерах и не мерзли.
Летом мы построили оранжерею, поэтому появились овощи, а когда папа прин
ес оленя, я понял, зачем он тратил так много времени на упражнения с арбале
том. Мы выжили.
Я спросил его: Ч Ты знал заранее, что что-то подобное случиться?
Он посмотрел на меня поверх оленя: Ч Подобное чему?
Ч Чуме. Краху.
Ч Не-а, Ч сказал он, вытирая лоб. Внутренности животного были горячими. О
н вернулся к работе. Ч Почему ты спрашиваешь?
Ч Ну, арбалет, хижина и все такое. Например, почему это горы? Я всегда думал
, что, обучаясь самообеспечению, мы слегка… ну, сдвинутые. Теперь это кажет
ся чертовски хорошим планированием.
Он остановился и положил нож. Стер кровь с перчаток. Ч Невозможно работа
ть в такую погоду. Ч Пар от его дыхания замерзал в воздухе. Ч Не могу хоро
шо схватиться через перчатки. Нет, я не знал заранее Ч и, да, это было хорош
ее планирование. Но это не моя идея. Это твой дед. Я хотел бы, чтобы ты узнал
его получше. Он говорил мне, что человек должен быть готов внезапно снять
ся и уйти по меньшей мере три раза в жизни. Если, конечно, планируешь прожи
ть долгую жизнь. Надеюсь, ты понимаешь, почему. Возьми любой период истори
и, любую страну. Тяжело найти семьдесят лет ненарушенного мира и спокойс
твия. На чье-то дерево всегда много охотников. Ч Он вздохнул. Ч Когда нач
инаются вопли, время уходить в более тихое место. Ч Он поднял нож и вернул
ся к свежеванию оленя. Ч В нашей семье традиция Ч спасаться в последнюю
минуту. Подержи вот здесь. Один из твоих прадедов покинул нацистскую Гер
манию в 1935. Он держал на Запад, пока не попал в Дублин Ч вот почему ты сегодн
я Маккарти. Он забыл обвенчаться в церкви с твоей прабабушкой.
Ч О, Ч сказал я.
Ч Твой прадед купил эту землю в 1986. Когда земля была еще дешевой. Он постав
ил здесь сборный домик. Приезжал сюда каждое лето и пристраивал понемног
у. Я не видел в этом никакого смысла, пока Ч дай вспомнить, это было перед т
воим рождением Ч должно быть летом 97-го. Правильно, мы думали, наступает г
од Апокалипсиса.
Ч Я знаю, Ч сказал я, Ч мы проходили в школе.
Он покачал головой. Ч Это не одно и тоже, Джим. Это было ужасающее время. Ми
р был парализован, ожидая увидеть, как будут бросать первые бомбы. Мы все б
ыли уверены, что это она Ч Большая Война. Паника была довольно сильной, но
мы прошли сквозь это в порядке, здесь, наверху. Мы провели целый год на это
й горе Ч не спускались до Рождества. В тот раз миру повезло. Однако, это ме
ня убедило.
Мы начали взваливать оленя на сани. Я сказал: Ч На сколько мы останемся зд
есь на этот раз?
Ч Не знаю. Может быть, надолго, даже на пару лет. В четырнадцатом веке Черн
ая Смерть длилась столько же, пока не замерла. Не думаю, что эта чума чем-то
отличается.
Я поразмышлял: Ч Как ты думаешь, что мы найдем, когда вернемся?
Ч Это зависит.
Ч От чего?
Ч От того, сколько людей выживет. И кто. Ч Он задумчиво посмотрел на меня:
Ч Думаю, тебе снова надо начать слушать со мной радио.
Ч Да, сэр.
Примерно через месяц мы поймали сообщение из Денвера, временной столицы
Соединенных Штатов. Чрезвычайное положение все еще действует. Тридцать
шесть выживших членов конгресса собрались и отложили президентские вы
боры по меньшей мере на шесть месяцев. Вакцина второго поколения показал
а эффективность, близкую к шестидесяти процентам. Запасы ее, однако, все е
ще ограничены.
Папа и я посмотрели друг на друга и оба подумали об одном и том же. Худшее
Ч позади.
В течении месяца Денвер начал выходить в эфир двадцать четыре часа в сут
ки. Постепенно правительство снова собирало свои разрозненные части. Ма
сса информации наконец вышла на свет.
Первая из эпидемий Ч теперь знали, что их было несколько Ч появилась из
олированными очагами в сердце Африки. За несколько недель она распростр
анилась на Азию и Индию и волной пошла на запад по всему миру. Вторая чума
так быстро наступала ей на пятки, что выглядела как часть той же самой вол
ны, он она началась где-то в Бразилии, мне кажется, и хлынула на север через
Центральную Америку Ч действительно так быстро, что многие города стал
и ее жертвами, прежде чем появился шанс идентифицировать ее. Ко времени т
ретьей чумы правительства были в упадке и почти каждый город находился н
а чрезвычайном положении. Почти все передвижения в мире были остановлен
ы. Вас могли застрелить за попытку попасть в больницу. Четвертая и пятая ч
ума поразили нас подобно приливным волнам, оставив лишь каждого десятог
о из выживших в первых трех. Была также и шестая чума Ч но плотность насел
ения была такой низкой, что она не смогла распространиться.
Некоторые области оказались счастливыми и остались совершенно неприча
стными, в основном в изолированных местах. Множество судов просто остава
лось в море, в частности военные корабли, как только адмиралтейство поня
ло необходимость сохранить по меньшей мере одну военную ветвь по возмож
ности неповрежденной. Еще были удаленные острова и горные поселения, рел
игиозные убежища, целая наша бригада ядерного сдерживания (где бы она ни
находилась), две лунные колонии, проект строительства 45 (но они потеряли н
аземную базу), подводные поселки Атлантис и Немо, и совсем немного мест, гд
е кто-нибудь догадался уйти и взорвать за собою мост.
Но даже после того, как вакцины были запущены в массовое производство и э
пидемии чумы спали (кое-где), все еще оставались проблемы. В действительно
сти, настоящие проблемы только начались. Во многих частях мира не было ед
ы, система распределения распалась полностью. Тиф и холера атаковали осл
абевших выживших. Больничная помощь оказалась малодоступна во всем мир
е, госпитали были первыми погибшими институтами. (Каждого выжившего врач
а автоматически подозревали в уклонении от обязанностей.) Многие больши
е города стали необитаемыми из-за пожаров и массового краха городских сл
ужб. Москва, например, погибла от расплава ядерного реактора.
Это был конец света Ч и он только начинался. Так много людей умирали от ис
тощения, анемии, самоубийств, шока и тысяч других причин, от которых люди о
бычно не умирают, но которые внезапно стали смертельными, казалось, что м
ы были захвачены еще большей чумой вообще не имеющей имени Ч если не счи
тать именем отчаянье. Волна ее все шла по миру и все шла, шла и шла…
Перед тем, как разразилась эпидемия, на Земле было почти шесть миллиардо
в человеческих существ. К концу никто не знал, сколько осталось. Правител
ьство Соединенных Штатов не смогло даже попытаться провести националь
ную перепись. Если у властей и были идеи о том, сколько людей выжило, то они
помалкивали. Похоже, боялись обнародовать это. Но как-то ночью на коротки
х волнах мы услышали, что только в одной нашей стране было по меньшей мере
сто миллионов мертвых. Целые города просто перестали существовать.
Мы не смогли бы представить положение вещей, если бы не сообщения по ради
о и не репортажи по TV. Большие сельские зоны вернулись к дикости. Везде был
и руины. Сожженные дома стали обычны Ч испуганные соседи пытались остан
овить распространение болезни, сжигая дома умирающих, иногда даже не дож
идаясь, пока умирающие станут мертвыми. Везде были брошенные машины, раз
битые стекла, выцветшие афиши, нестриженые газоны и более чем достаточно
мумифицированных трупов. "Если вы наткнетесь на такой", говорил голос из Д
енвера, "быстро выдохните, не вдыхайте, задержите дыхание, ничего не трога
йте Ч и тренируйтесь, пока это не станет рефлексом. Потом устройте себе к
арантин Ч может быть, у вас есть шанс, может быть Ч и вызовите дезинфекци
онный отряд. Если у вас нет устройства для дезинфекции, сожгите все. И моли
тесь, что вы оказались достаточно быстры."
Мы оставались в горах все весну. И слушали радио.
Денвер сообщал, что, похоже, эпидемии чумы начали замирать. Во всем мире бы
ло уже меньше тысячи случаев заражения в неделю, но люди все еще умирали. Т
еперь наступил голод Ч от недостатка зерна, которое не было посажено, и е
ще массовые самоубийства. Если безымянной чумой до сих пор было отчаянье
, то теперь ею стало безумие. Люди так легко соскальзывали в него и из него
выплывали, что это стало признанным фактом жизни Ч недомогание, такое о
бычное, что никого не трогало, такое всеобщее, что стало незаметным. Как во
здух, мы не могли его больше видеть, но тем не менее были окружены им в кажд
ый момент бытия.
Новости сообщали только о наиболее шокирующих или беспокоящих случаях,
таких серьезных, что их трудно было игнорировать. Мы слушали, поражались,
иногда плакали. Но и так было слишком много плохого. Большинство горя мы п
охоронили. Но часть осталась Ч избегать его было лучшее, что мы могли. Ино
гда мы предпочитали не обращать внимания. Иногда мы предпочитали выжить.

Я боялся, что мы никогда не спустимся с гор Ч но мы наконец спустились. В а
преле папа и я взяли пикап и медленно поехали вниз через речушку. Если кто-
то наблюдал за нами, мы этого не заметили. Один раз мы остановились у белог
о флажка, но на сигналы никто не отозвался.
Мы словно летали на другую звезду, прошло сто лет и мы только что вернулис
ь. Мы чувствовали себя исследователями -иностранцами, нам казалось, что м
ы больше не принадлежим этому миру. Все было одновременно знакомым и чуж
им. Мир выглядел необитаемым и пустым. И он был жутковато тихим. И везде ст
ояли сожженные монументы мертвым. Каждый был свидетельством Ч здесь на
шли тело.
Мы осторожно направляли наш путь мимо брошенных машин и упавших деревье
в. Я начал беспокоиться. Мили подряд мы не видели ничего, пока не наткнулис
ь на свору собак, бегущих по шоссе. Они начали лаять, когда заметили нас. Он
и преследовали машину почти километр. Мое беспокойство превращалось в с
трах.
Потом мы увидели бредущих свободно коров, которые выглядели худыми и бол
ьными. Мы видели безучастную молодую женщину, идущую по дороге. Пытались
остановить ее, предупредить о собаках, но она просто прошла мимо, словно н
ас не было. Потом увидели голого мальчика, прячущегося в траве, но он повер
нулся и убежал, когда мы позвали его.
Ч Слишком рано?, Ч спросил я.
Папа покачал головой: Ч Нет, не рано. Работу надо сделать, Джим. Ч На его ли
це застыло выражение боли.
Мы остановились заправить бензобак Ч на заправке висело похожее на офи
циальное объявление, что станция национализирована на время чрезвычай
ного положения и оставшееся горючее и запчасти свободно доступны всем з
арегистрированным жителям.
Ч Они не боятся, что кто-нибудь украдет?
Ч О чем беспокоиться?, Ч сказал папа. Ч Теперь здесь всего хватает для в
сех.
Я обдумал это. Чума шла быстро. Тысяча испуганных людей вскарабкались на
борт суперлайнера в Нью-Йорке, а к тому времени, когда самолет был над Сент
-Луисом, половина из них была мертва, а другая половина умирала. Выжила тол
ько команда в запертой кабине Ч но они тоже были мертвы, потому что ни оди
н аэропорт страны не давал им посадки. И даже если бы они смогли сесть, не б
ыло способа достать эту команду из самолета иначе, чем через пассажирску
ю кабину. Такое случалось трижды. Один самолет, который приземлился, сожг
ли немедленно после остановки. Другие две команды выбрали более быстрый
способ. После этого все аэропорты были закрыты.
Папа сказал: Ч Оно еще здесь, Джим Ч почти все. Не было времени для паники.
Так быстро все случилось. Ч Он печально покачал головой. Ч Словно челов
еческая раса ушла и не вернулась. Нет смысла что-либо красть, нет нужды зап
асать Ч только сохранять. Ч Он угрюмо улыбнулся. Ч В первый раз в истори
и человеческой расы всего хватает для всех. Мы все внезапно сделались бо
гами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48