Ц Ты хочешь сказать Ц учитывая мой возраст. Спасибо, Анна! Я в полном пор
ядке, чего не могу сказать о тебе, моя дорогая. Ты выглядишь ужасно, если мн
е будет позволено так выразиться.
Анна сокрушенно пожала плечами.
Ц Эти месяцы были просто кошмарными.
Ц Конечно. Но совершенно незачем все время оглядываться назад. Ц Филли
с оживилась. Ц Что ты собираешься делать со своей жизнью теперь, когда на
конец ты сама можешь распоряжаться ею?
Ц Не знаю, Ц снова пожала плечами Анна. Ц Наверное, буду искать работу.

На некоторое время воцарилось молчание, пока Филлис разливала чай. Она п
одала Анне одну из чашек, затем пододвинула ближе тарелку с булочками и г
оршочек со сливовым вареньем Ц все домашнего приготовления, но купленн
ое в местном магазинчике. Филлис Шелли вела слишком активную жизнь, чтоб
ы у нее оставалось время на вязание или готовку; она так и говорила об этом
всем, кто опрометчиво забредал к ней с просьбой о пожертвованиях на церк
овные или какие-либо иные дела.
Ц Жизнь, Анна, дается нам для того, чтобы жить, Ц медленно проговорила он
а, слизывая варенье с пальцев. Ц Чтобы прожить ее Ц со всеми ее плюсами и
минусами. Возможно, она складывается не так, как мы планировали или надея
лись. Возможно, она не всегда так уж легка и приятна. Но она должна всегда б
ыть захватывающей. Ц Ее глаза блеснули. Ц Глядя на тебя, никак не скажеш
ь, чтобы ты планировала что-нибудь захватывающее.
Несмотря на свое настроение, Анна рассмеялась.
Ц Да, похоже, на сегодняшний день в моей жизни не наблюдается ничего захв
атывающего.
Если оно вообще когда-нибудь присутствовало в ее жизни.
Вслед за этими словами наступило долгое молчание. Анна сидела, устремив
взгляд на кирпичную стену, вдоль которой вытянулся узенький садик возле
коттеджа. Стена была старая, заросшая пятнами лишайника и почти сплошь п
окрытая ярко-алыми листьями виргинского плюща, а на верху ее, положив гол
ову на лапы, мирно спала Джолли, любимая кошка Филлис. Поздние розы еще цве
ли вовсю, и воздух был обманчиво теплым, безмятежным, потому что высокие д
ома на другой стороне улицы защищали коттедж от ветров. Анна вздохнула. П
оймав выражение, с которым на нее смотрела Филлис, она прикусила губу, вне
запно увидев себя ее глазами. Избалованную. Ленивую. Никчемную. Раздавле
нную. Словом, неудачницу.
Филлис прищурилась. Кроме прочих достоинств, она отлично умела читать чу
жие мысли.
Ц Знаешь, Анна, на меня не производит впечатления, когда человек начинае
т жалеть себя. Уж что-что, а это никогда меня не трогало. Ты должна взять себ
я за шиворот, хорошенько встряхнуть и поставить на ноги. Мне никогда не нр
авился твой муженек. Твой отец, наверное, был не в себе, когда позволил теб
е попасться на его удочку. Ты вышла за Феликса слишком юной. Ты сама не вед
ала, что творишь. И думаю, тебе здорово повезло Ц я имею в виду развод. У теб
я впереди еще много времени, чтобы заново устроить свою жизнь. Ты молода, з
дорова, и у тебя все зубы свои!
Анна вновь не смогла удержаться от смеха.
Ц Спасибо, Фил. Мне действительно нужно, чтобы кто-нибудь задал мне взбу
чку. Только беда в том, что я не знаю, с чего начать.
Развод произошел, что называется, вполне цивилизованно. Не было ни сканд
алов, ни склок, ни ссор по поводу раздела денег или имущества. Феликс уступ
ил ей дом в обмен на чистую совесть. В конце концов, ведь это он лгал ей и это
он бросил ее. И потом, его мысли уже были устремлены к другому дому в более
фешенебельном районе Ц дому, оформление которого он собирался поручит
ь профессиональному дизайнеру и который хотел обставить так, чтобы сдел
ать максимально комфортабельной и приятной свою новую жизнь в обществе
своей новой женщины и их ребенка.
Для Анны же, внезапно оказавшейся в одиночестве, жизнь вдруг стала похож
ей на опустевшую раковину. Феликс был для нее всем. Даже друзьями были дру
зья Феликса. Ее основным занятием, ее работой было в общем-то развлекать Ф
еликса, поддерживать его социальный имидж, обеспечивать ровное и гладко
е течение его жизни, и она хорошо справлялась с этими обязанностями. По кр
айней мере, ей казалось, что хорошо. Хотя, возможно, она ошибалась. Возможн
о, ее внутренняя неудовлетворенность в конце концов дала о себе знать.
Они поженились спустя две недели после того, как она окончила университе
т по специальности «современные языки». Он был пятнадцатью годами старш
е. Теперь Анна подозревала, что ее решение отложить свадьбу до защиты дип
лома было последним важным решением касательно собственной жизни, кото
рое она приняла самостоятельно.
Сделав ей предложение, Феликс немедленно выразил желание, чтобы она оста
вила учебу.
Ц Тебе совершенно не нужно все это образование, дорогая, Ц сказал он. Ц
К чему оно? Ведь тебе никогда не придется работать. И вообще утомлять свою
хорошенькую головку чем-то таким, о чем стоило бы думать…
Эти снисходительные слова, не произнесенные вслух, но подразумевавшиес
я, чем дольше, тем чаще приходили на память Анне все последовавшие затем г
оды. Она старалась не задумываться о них, убеждая себя: все равно у меня бо
льше ни на что нет времени, а то, что я делаю для Феликса, Ц это моя работа. И
это действительно была работа с полной выкладкой. Что же до платы за эту р
аботу, то она была хорошей. Очень хорошей! Феликс не скупился для нее ни на
что. Ее обязанности были просты и четко очерчены. В эпоху феминизма, женск
ой независимости и решительности Анне отводилась роль чисто декоратив
ного свойства. Феликс сумел настолько тонко и аккуратно организовать ис
полнение ею этой роли, что она даже не отдавала себе отчета в происходяще
м. Ей надлежало быть достаточно умной, чтобы на достойном уровне поддерж
ивать беседу с друзьями Феликса, но все же не настолько, чтобы затмевать е
го. Она лишь со временем поняла, насколько искусно он убедил ее в огромной
важности и ответственности ее задачи: организовывать все те сферы его жи
зни, которые не были уже организованы его секретаршей. И лишь после фешен
ебельной церемонии бракосочетания в Мейфэре и великолепного медового
месяца, проведенного на Виргинских островах, ей, Анне, было четко объясне
но, что у них не будет детей. Никогда.
У нее было два увлечения: фотография и садоводство. На оба Феликс разреша
л ей тратить, сколько ей заблагорассудится, и даже поощрял эти ее интерес
ы, когда они не входили в противоречие с ее обязанностями. В конце концов,
оба упомянутых занятия были в моде, давали подходящие и безобидные темы
для разговоров, и Анна позволила им заполнить все пустоты, какие имелись
в ее жизни. Сочетая одно с другим, она достигла здесь такого успеха, что сд
еланные ею фотографии ее сада получали награды, раскупались, и это давал
о ей иллюзию, что она посвящает свою жизнь чему-то полезному.
Как ни странно, она мирилась с время от времени имевшими место провиннос
тями Феликса, сама удивляясь тому, насколько мало в общем-то они ее расстр
аивали. Она подозревала (никогда, впрочем, не признаваясь себе в этом), что,
наверное, просто любит мужа вовсе не так сильно, как следовало бы. Да это и
не имело значения. В ее жизни не было никакого другого мужчины, который пр
ивлекал бы ее. Иногда ей приходило в голову: а может, все дело в том, что она
несколько фригидна? Она получала удовольствие от близости с Феликсом, од
нако не страдала, когда эта близость стала случаться все реже и реже. Тем н
е менее известие о том, что его последняя приятельница беременна, явилос
ь для нее тяжелым ударом. Плотина, столь долго сдерживавшая эмоции, рухну
ла; поток ярости, разочарования, одиночества и боли завертел ее с такой си
лой, что она сама испугалась этого Ц настолько же, насколько был поражен
ее муж. Подобная перемена течения жизни вовсе не входила в его планы. Он на
деялся, что все будет продолжаться, как раньше: он будет навещать Ширли, по
ддерживать ее, платить, когда настанет время, за обучение ребенка, но не св
язывать себя чересчур. Его внезапная и искренняя привязанность к малышу
поразила его самого до такой же степени, до какой она обрадовала Ширли и п
отрясла Анну. Через несколько дней после рождения ребенка Феликс переех
ал к Ширли, а Анна пошла консультироваться к своему адвокату.
После развода друзья Феликса, как ни странно, были очень внимательны к не
й, старались ее поддержать, возможно, понимая, что произошло нечто незапл
анированное, неожиданное, и искренне жалели ее, но все как один, произнося
сочувствие, неловко замолкали. И когда она поняла, насколько мало у нее со
бственных друзей, ей стало еще более одиноко. Как ни странно, прежде чем по
ложить трубку, каждый говорил одно и то же:
Ц Тебе надо съездить куда-нибудь.
И вот теперь Филлис советовала то же самое:
Ц Тебе надо начать с того, чтобы съездить куда-нибудь, Анна, дорогая моя. О
ценить обстановку. Новые места, новые люди… А потом, когда вернешься, ты пр
одашь этот дом. Ведь он был тюрьмой для тебя.
Ц Но, Фил…
Ц Нет, Анна. Не спорь. Ну, может быть, насчет дома еще ладно, но насчет путеш
ествия Ц и слышать не хочу никаких возражений. Феликс брал тебя с собой в
такие места, где тебе приходилось только сидеть в шезлонге возле какого-
нибудь бассейна и смотреть, как он ведет деловые разговоры. Тебе нужно, те
бе просто необходимо отправиться в какое-нибудь захватывающее место. И
я даже знаю куда: ты должна поехать в Египет.
Ц В Египет? Ц Анна почувствовала, что пол уходит у нее из-под ног. Ц Поче
му именно в Египет?
Ц Потому, что ты все свое детство проболтала о Египте. Никаких других тем
для тебя просто не существовало. У тебя были книги о Египте. Ты рисовала п
ирамиды, верблюдов, ибисов и при каждой нашей встрече прямо-таки террори
зировала меня, требуя рассказать что-нибудь о Луизе.
Анна кивнула.
Ц А ведь ты права! Как странно, что я столько лет не вспоминала о ней.
Ц Значит, теперь настало время вспомнить. Детские мечты легко забывают
ся. Иногда мне кажется, что люди намеренно забывают их. Отстраняются от вс
его, что сделало бы их жизнь захватывающей. Думаю, тебе следовало бы съезд
ить туда и своими глазами увидеть те места, которые видела Луиза. Когда не
сколько лет назад было издано несколько альбомов ее рисунков, знаешь, мн
е самой захотелось съездить в Египет. Я ведь помогала твоему отцу отбира
ть работы, вместе с редактором составляла комментарии. И мне так хотелос
ь увидеть все это наяву! Может быть, в один прекрасный день я и соберусь. Ц
Она улыбнулась, глаза ее снова блеснули, и Анна подумала, что, вполне возмо
жно, в один прекрасный день Филлис действительно соберется. Ц Она была у
дивительной женщиной, твоя прапрабабушка, Ц продолжала Филлис. Ц Удив
ительной, отважной и очень талантливой.
«Такой, как ты. В отличие от меня». Ц Анна прикусила губу и не произнесла э
того вслух.
Сдвинув брови, она обдумывала сказанное Филлис, сознавая, что похожие на
бусинки глаза престарелой дамы так и сверлят ее.
Ц Ну, что скажешь?
Анна улыбнулась.
Ц Идея в общем-то соблазнительная.
Ц Соблазнительная?! Да она просто блестящая!
Анна кивнула.
Ц На самом деле я раз-другой пробовала уговорить Феликса съездить в Еги
пет, но его это не интересовало. Ц Она помолчала, ощущая, как где-то глубок
о внутри зарождается нечто вроде волнения. В конце концов, почему бы и нет?
Ц А знаешь, пожалуй, я последую твоему совету. Все равно на ближайшее буд
ущее у меня нет ни дел, ни планов.
Филлис откинулась в кресле. Закрыв глаза, она повернула лицо к солнцу, и ле
гкая улыбка скользнула по ее морщинам.
Ц Хорошо. Значит, на том и порешили. Ц И, помолчав, она добавила: Ц Просто
райское блаженство. Самое чудесное время года Ц это осень. Октябрь Ц мо
й любимый месяц. Ц Снова открыв глаза, она взглянула на Анну. Ц Ты уже гов
орила с отцом?
Анна покачала головой.
Ц Он не звонил мне с самого развода. Думаю, он никогда не простит меня.
Ц За то, что ты рассталась с Феликсом?
Анна кивнула:
Ц Он так гордился тем, что Феликс его зять… Ц И с ноткой горечи добавила:
Ц Почти сын, которого у него так никогда и не было.
Ц Глупец, Ц вздохнула Филлис. Ц Он стал просто невозможным с тех пор, ка
к умерла твоя мать. Тому уже добрых десять лет, а он все хуже и хуже! Ну да ла
дно, постарайся не слишком расстраиваться по этому поводу. Он даст о себе
знать. Ты стоишь десятка любых сыновей, какие у него могли быть, и в один пр
екрасный день он поймет это, могу поручиться.
Анна отвела взгляд, изо всех сил стараясь удержать его на алой плети плющ
а, извивающейся по стене у края террасы. Она не собиралась плакать. Ей в об
щем-то следовало уже привыкнуть к холодности отца и его полному равноду
шию к пей, его единственной дочери. Шмыгнув носом, она перевела взгляд с пл
юща на каменные плиты под ногами, изукрашенные замысловатыми узорами ст
арого, высохшего добела лишайника. Вдруг она услышала, что Филлис встала.
Подняв глаза, Анна смотрела, как ее двоюродная бабушка направляется к ра
спахнутой застекленной двери, ведущей из террасы в комнату. Когда старая
леди исчезла в доме, Анна, нашарив в кармане носовой платок, торопливо про
мокнула глаза.
Филлис не заставила себя долго ждать. Уже через пару минут она появилась
вновь с каким-то пакетом в руках.
Ц У меня тут есть кое-что, что, пожалуй, может заинтересовать тебя. Ц Сно
ва усевшись и не глядя на Анну, она положила пакет перед собой на стол. Ц К
огда я занималась просмотром бумаг и альбомов Луизы, просто приходила в
отчаяние оттого, что мне не попадается ничего личного. Если и были какие-н
ибудь письма, похоже, она их уничтожила. В ее архиве не оказалось ничего. А
несколько месяцев назад я решила отреставрировать старый письменный с
тол Ц кое-где сильно отошла облицовка. Ц Она помолчала. Ц Реставратор
обнаружил в одном из ящиков двойное дно, а внутри нашел вот это.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65