Старик знаком подозвал внука. Дон вышел из-за стола и наклонился, чтобы лу
чше слышать дедушку.
Ц Ты с этими японцами поосторожней, внучок, Ц прошептал старик, Ц не то
они тебя сразу сцапают.
Дон положил руку на исхудавшие плечи деда.
Ц Не волнуйся, дедушка, я буду от них далеко.
Старик удовлетворенно кивнул. Ему было восемьдесят лет. В конце концов н
епобедимого старшину одолели не японцы и не корейцы, а старый мистер Аль
цгеймер Име
ется в виду болезнь Альцгеймера Ц утрата памяти и старческое слабоумие.

. Теперь большую часть времени он дремал, вероятно, предаваясь прия
тным воспоминаниям, а дочь и ее муж присматривали за ним.
После обеда родители рассказали Дону о своей поездке по Аравийскому пол
уострову, из которой они вернулись четыре дня назад. Мейбел достала свои
снимки; их только что принесли из фотолаборатории.
Дон сел поближе к матери, а та с удовольствием перебирала стопку фотогра
фий, называя дворцы, мечети, пляжи и базары множества увиденных ею эмират
ов и султанатов.
Ц Когда окажешься там, будь поосторожней, Ц наставляла она сына. Ц Это
такие люди, с ними нужно ухо держать востро. Опасный народ. Ты только посмо
три на его глаза.
Дон Уолкер бросил взгляд на фотографию, которую держала в руке мать. Межд
у двумя песчаными дюнами стоял бедуин, а за его спиной начиналась бескра
йняя пустыня. Поднятый конец куфии закрывал почти все его лицо. Лишь темн
ые глаза настороженно смотрели в объектив.
Ц Мама, не волнуйся, конечно, я буду очень внимателен, Ц пообещал Дон.
Ответ сына вроде бы успокоил Мейбел.
В пять часов Дон сказал, что ему пора возвращаться на базу. Родители прово
дили его до машины, Мейбел прижала сына к груди и еще раз напомнила про ост
орожность, а Рей обнял его и сказал, что они могут гордиться сыном. Дон сел
в машину, задним ходом выехал на дорогу и оглянулся.
На веранде появился дедушка. Опираясь на две палки, он вышел из дома сам, б
ез посторонней помощи, медленно переложил обе палки в левую руку, превоз
могая боль, выпрямил спину и расправил плечи. Потом он поднял руку, распря
мил кисть и ладонью вниз приложил ее к козырьку бейсбольной шапочки. Ста
рый солдат отдавал честь внуку, который уходил на очередную войну.
Дон, сидя в машине, помахал в ответ рукой и нажал на педаль акселератора. М
ашина резко рванулась с места. Это была последняя встреча Дона с дедом. В к
онце октября старик умер во сне.
К тому времени в Лондоне уже стемнело. Терри Мартин работал допоздна. Лет
ом студенты разъезжались на каникулы, но при школе открывались специали
зированные летние курсы, на которых он тоже читал лекции, а к этим лекциям
нужно было готовиться. Но главная причина была в другом: вечерами Мартин
загружал себя работой сверх всякой меры, чтобы хоть немного отвлечься от
страха за брата.
Он знал, куда улетел его брат, и в его воображении невольно возникали карт
ины неисчислимых опасностей, которые подстерегали каждого, кто попытае
тся нелегально пробраться в Кувейт, оккупированный иракскими войсками.

В десять вечера, когда Дон Уолкер уже уехал из Хаттераса и мчался на север
, Терри Мартин вышел из школы, тепло попрощался со старым сторожем, которы
й закрыл за ним дверь, и пошел по Гауер-стрит и Сейнт-Мартин-лейн по направ
лению к Трафальгарской площади. Может быть, подумал Терри, яркие огни цен
тральных кварталов поднимут настроение. Был теплый, приятный вечер.
Двери собора святого Мартина были открыты, оттуда доносилось пение. Терр
и вошел в собор, сел на свободную скамейку возле дверей и решил послушать
хор, который репетировал церковные гимны. Но чистые голоса хористов лишь
еще больше расстроили его. Терри вспомнил детство, которое они с Майком п
ровели в Багдаде.
Найджел и Сузан Мартин жили в прекрасном старом двухэтажном доме в Сааду
не, фешенебельном квартале в той части города, которую называли Рисафа. М
айкл родился в 1953 году, а Терри Ц двумя годами позднее, в 55-м. Первые воспоми
нания Терри относились к тому времени, когда Майка собирали в детский са
д мисс Сэйуэлл. Тогда Терри было два года. Ходить в детский сад можно было
только в одежде, принятой для английского ребенка, то есть в рубашке и шор
тах, в туфлях и носках. Майк отчаянно сопротивлялся; ему ужасно не хотелос
ь расставаться с привычной арабской одеждой Ц широкой и длинной хлопча
тобумажной рубашкой, не стеснявшей движений и на удивление прохладной.

В пятидесятые годы жизнь британской колонии в Багдаде была легка и изящн
а. Здесь были клубы «Мансур» и «Альвия» с плавательными бассейнами, тенн
исными кортами и площадками для сквоша; в этих клубах чиновники «Ирак пе
тролеум компани» и сотрудники посольства играли, плавали, просто отдыха
ли и пили прохладительные напитки в баре.
Терри помнил их няню Фатиму, полную добрую девушку из далекой горной дер
евни, которая откладывала деньги на приданое, чтобы, вернувшись домой, вы
йти замуж за хорошего, стройного молодого человека. Терри запомнилось, к
ак они с Фатимой играли на лужайке, а потом шли в детский сад мисс Сэйуэлл,
чтобы забрать Майка.
В три года мальчики одинаково легко говорили по-английски и по-арабски, н
аучившись второму языку у Фатимы, садовника и повара. Майку языки давали
сь особенно легко. Их отец был ревностным почитателем древней арабской к
ультуры, и в доме Мартинов часто собирались их иракские друзья.
Арабы вообще очень любят детей и в общении с ними проявляют куда больше т
ерпения и выдержки, чем европейцы, поэтому иракским друзьям отца доставл
яло огромное удовольствие смотреть, как темноглазый, черноволосый Майк
бегает по лужайке в белой рубашке и что-то кричит по-арабски. В таких случ
аях они говорили:
Ц Слушай, Найджел, он больше похож на одного из нас.
По уик-эндам семья Мартинов выезжала за город и наблюдала за королевско
й охотой «харитхией»; это было нечто вроде традиционной английской охот
ы на лисиц с собаками, перенесенной на Средний Восток, с той разницей, что
здесь под руководством муниципального архитектора Филипа Херста охоти
лись не на лисиц, а на шакалов. А после охоты всех охотников и зрителей уго
щали бараниной с овощами. А еще они устраивали великолепные пикники на о
строве Свиней, чуть ниже Багдада, посреди медлительного Тигра, который р
азрезал город пополам.
Через два года и Терри пошел в детский сад мисс Сэйуэлл, но он оказался так
им способным, что в приготовительную школу мистера Хартли братья поступ
или одновременно.
Терри было шесть лет, а Майку Ц восемь, когда они впервые вошли в школу в Т
асисии, где учились дети не только англичан, но и иракской аристократии.

К тому времени в стране уже произошел один государственный переворот. Не
совершеннолетний король и Нури-ас-Саид были зверски убиты, и всю власть з
ахватил неокоммунист генерал Кассем. Конечно, Терри и Майк ничего не пон
имали, но их родители, как и вся английская колония в Багдаде, беспокоилис
ь все больше и больше. Прокоммунистически настроенный Кассем устроил на
стоящую охоту за членами националистической партии арабского социалис
тического возрождения, а те в свою очередь не раз пытались убить генерал
а. Одна из групп заговорщиков намеревалась расстрелять диктатора из авт
оматов, но заговор не удался. Заводилой в этой группе был молодой человек
по имени Саддам Хуссейн.
В приготовительной школе Терри сразу окружили иракские мальчишки.
Ц Он червяк, Ц сказал один из них.
Терри заплакал.
Ц Я не червяк, Ц всхлипывал он.
Ц Нет, червяк, Ц возразил самый рослый из иракских мальчишек. Ц Ты жирн
ый и белый, и волосы у тебя смешные. Ты похож на червяка.
Ц Червяк, червяк, червяк! Ц нараспев подхватили другие.
Разумеется, все говорили по-арабски. Тем временем появился Майк.
Ц Не называй моего брата червяком, Ц предупредил он.
Ц Твоего брата? Он на тебя не похож. Зато похож на червяка.
Сжатый кулак как оружие или последний аргумент в споре чужд арабской кул
ьтуре. В сущности, он чужд обычаям и культурам народов почти всех стран ми
ра, за исключением некоторых дальневосточных регионов. Даже к югу от Сах
ары сжатый кулак по традиции никогда не считался оружием. Правда, когда ч
ернокожих африканцев и их потомков научили сжимать руку в кулак и наноси
ть им удары, то в искусстве бокса они намного превзошли своих учителей. На
несение ударов противнику сжатой в кулак рукой было давней традицией, по
жалуй, лишь у жителей западного Средиземноморья и особенно у англосаксо
в.
Удар справа Майка Мартина был направлен точно в челюсть рослому обидчик
у Терри и оказался настолько неожиданным, что тот потерял равновесие и у
пал. Иракский мальчик скорее удивился, чем испугался. Правда, после этого
инцидента никто не называл Терри червяком.
Удивительно, но впоследствии Майк и тот иракский мальчик стали лучшими д
рузьями. Все годы, проведенные в приготовительной школе, они были неразл
учны. Высокого мальчика звали Хассан Рахмани. Третьим членом постоянной
компании Майка стал Абделькарим Бадри, младший брат которого Осман был р
овесником Терри, поэтому Осман и Терри тоже подружились.
Бадри-старший также стал часто бывать в доме Мартинов, что пришлось очен
ь кстати, потому что он был врачом и Мартины в его лице обрели семейного до
ктора.
Именно он помогал Майку и Терри быстрее оправиться от обычных детских не
дугов вроде кори, свинки или ветрянки.
Терри помнил, что старший из братьев Бадри очень увлекался поэзией. Он вс
егда сидел, уткнувшись в сборник английских поэтов, а на конкурсах по худ
ожественному чтению неизменно опережал даже сверстников-англичан. У ег
о младшего брата Османа проявилась склонность к точным наукам. Он говори
л, что обязательно станет инженером или архитектором и будет строить раз
ные красивые вещи. Интересно, где они теперь, подумал Терри, сидя в соборе
в тот теплый вечер 1990 года.
Пока мальчики учились в школе, ситуация в Ираке снова изменилась. Убийца
короля Кассем продержался у власти около четырех лет. Потом пришел и его
черед: армия, обеспокоенная заигрыванием генерала с коммунистами, безжа
лостно расправилась с ним. Следующие одиннадцать месяцев армия и баасис
тская партия делили власть; в это время баасисты жестоко мстили своим не
давним притеснителям коммунистам.
Вскоре армия оттеснила баасистов от власти, снова загнав их в подполье. Г
енералы безраздельно правили страной вплоть до 1968 года.
В 1966 году Майка, которому исполнилось тринадцать лет, отправили для завер
шения образования в английскую закрытую частную школу, которая называл
ась «Хейлибури». Через два года вслед за ним должен был отправиться и Тер
ри. Мартины переехали в Англию задолго до начала школьных занятий, в конц
е июня 1968 года, чтобы всей семьей провести лето. Оказалось, что они уехали и
з Ирака вовремя: в результате двух очередных переворотов, четырнадцатог
о и тридцатого июля, правительство генералов было свергнуто и к власти п
ришла баасистская партия. Президентом Ирака стал Бакр, а вице-президент
ом Ц Саддам Хуссейн.
Найджел Мартин предвидел надвигавшиеся изменения и был готов к ним. Он у
волился из «Ирак петролеум компани» и устроился на работу в британскую н
ефтяную компанию «Бирма ойл». Семья Мартинов поселилась на окраине Херт
форда, откуда было недалеко до Лондона и нового места работы Найджела.
В Англии Мартин-старший стал страстным любителем гольфа. По уик-эндам он
играл с коллегой по компании «Бирма-ойл», неким мистером Денисом Тэтчер
ом, жена которого очень увлекалась политикой, а сыновья Мартина подносил
и игрокам клюшки.
Терри нравилась школа «Хейлибури», директором которой тогда был мистер
Билл Стюарт. Мальчики жили в одном пансионе, где старшим воспитателем бы
л Ричард Роудз-Джеймс. Само собой разумеется, Терри и здесь проявил склон
ность к наукам, а Майк Ц к спорту. Как и в приготовительной школе мистера
Хартли в Багдаде, Майк защищал своего низкорослого, толстенького младше
го брата, а тот отвечал ему искренним восхищением.
Не имея ни малейшего желания поступать в университет, Майк задолго до ок
ончания школы объявил, что его привлекает армейская карьера. Мистер Роуд
з-Джеймс был только рад согласиться с таким выбором.
Репетиция хора кончилась, и Терри Мартин вышел из полутемного собора. Он
пересек Трафальгарскую площадь и сел в автобус, направлявшийся в Бейсуо
тер, где они с Хилари снимали квартиру. Когда автобус проезжал по Парк-лей
н, Мартин вспомнил матч по регби против «Тонбриджа», который завершил пя
тилетнее пребывание Майка в «Хейлибури».
«Тонбридж» всегда был неудобным противником, а в том году они играли на с
воем поле, на стадионе «Террас». Майк был защитником, до финального свист
ка оставалось пять минут, а «Хейлибури» проигрывал два очка. Терри стоял
рядом с боковой линией и как верный пес не сводил глаз со старшего брата.

После схватки овальный мяч попал в руки полузащитнику «Хейлибури». Тот у
дачно увернулся от игрока команды противника, обошел его и бросил мяч бл
ижайшему нападающему. За их спинами уже начал разбегаться Майк. Только Т
ерри заметил, как он взял старт. Майк набрал полную скорость, промчался че
рез свою трехчетвертную линию, перехватил мяч, посланный нападающему, с
мячом пробился через защиту «Тонбриджа» и ринулся к боковой линии. Терри
прыгал и орал, как сумасшедший. Он отдал бы все свои зачеты, все отличные о
ценки за то, чтобы в это мгновение быть на поле рядом с братом. Конечно, он п
онимал, что на своих коротких незагорелых ногах, как крыжовник колючками
украшенных рыжими волосами, не пробежит и десяти ярдов, как нападающие «
Тонбриджа» пригвоздят его к земле.
Потом, когда на пути Майка встал защитник «Тонбриджа», на стадионе на мгн
овение наступила тишина.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97