над ним никто не см
еялся, все ему сочувствовали и жалели его.
То же происходило и на других фермах. Его несколько раз слегка брыкнули, о
н оказался зажатым между двумя коровами и претерпел еще многие неприятн
ости, неотъемлемые от нашей профессии, и каждый раз он устраивал такой же
спектакль. И с каким успехом! Фермеры, все до единого, проникались к нему г
лубочайшим сочувствием, и более того: это создавало ему репутацию! Но я бы
л только доволен. Произвести благоприятное впечатление на йоркширског
о фермера не так-то просто, и, если метод Тристана приносил хорошие плоды,
протестовать я не собирался.
Но теперь, глядя на коровник, я невольно улыбнулся. Как-то трудно было пре
дставить себе сострадание на хмуром лице мистера Даусона, Мне пришлось к
ое-что претерпеть у него на ферме, но всякий раз он недвусмысленно показы
вал, что ему в высшей степени это безразлично.
Подчиняясь внезапному порыву, я подъехал к воротам и вошел в коровник. Тр
истан, голый по пояс, только что намылил руку и начал вводить ее в могучую
рыжую корову, а фермер, не выпуская изо рта трубку, держал хвост. Мой молод
ой коллега приветственно мне улыбнулся, но мистер Даусон ограничился не
терпеливым кивком.
Ц Что у тебя тут, Трис?
Ц Обе ноги согнуты, Ц ответил он. Ц И до них добираться и добираться. Ты
только погляди, какой у нее длинный таз!
Я прекрасно его понял. Такая неправильность в положении плода особых тру
дностей не обещала, но только не у длинных коров. Я прислонился к стене. Ра
з уж я тут, посмотрю, как он справится.
Он напрягся и ввел руку, как мог глубже, но тут бока коровы вздулись в мощн
ой схватке. При любых обстоятельствах удовольствие это маленькое: рука б
еспомощно защемляется между теленком и тазовыми костями, а тебе остаетс
я только зубами скрипеть.
Тристан однако скрипом не удовлетворился.
Ц О-о! Ай! 0-о-х! Ц простонал он, а так как корова не расслабилась, перешел н
а всхлипывающие вздохи. Когда же давление спало, он несколько секунд не д
вигался, поникнув головой, словно пережитое истощило все его силы.
Фермер поднес трубку к губам, затянулся и продолжал смотреть на Тристана
безразличным взглядом. За все годы нашего знакомства я ни разу не видел, ч
тобы эти суровые глаза и рубленое лицо отразили хоть какое-нибудь чувст
во. Мне даже казалось: рухни я перед ним мертвым, он и бровью не поведет.
Мой коллега продолжал свои усилия, корова, проникшись духом этой игры, вс
ячески ему противилась. Некоторые животные стоят спокойно и покорно тер
пят любое копание в их внутренностях, но эта была не из таких. На каждое дв
ижение руки внутри себя она отвечала мощной потугой. Со мной это случало
сь сотни раз, и я почти физически ощущал, как сдавливается кисть, как немею
т пальцы.
Тристан выражал свое отношение к происходящему серией душенадрывающих
звуков. Репертуар его оказался на диво богатым, и он пробегал целую гамму
от долгих протяжных стонов до резких взвизгиваний и почти рыданий.
Сначала мистер Даусон словно ничего не замечал Ц попыхивая трубкой, пог
лядывал иногда в открытую дверь коровника, почесывал жесткую щетину на д
авно не бритом подбородке. Однако мало-помалу его глаза начали все чаще о
бращаться на пытаемого перед ним мученика, а вскоре он уже ничего другог
о вокруг не замечал.
Надо отдать ему справедливость Ц посмотреть на Тристана стоило, ибо его
вокальные упражнения сопровождались теперь поразительнейшей мимикой
. Он втягивал и надувал щеки, закатывал глаза, кривил губы Ц только что уш
ами не шевелил. И против всякого вероятия, мистер Даусон явно стал поддав
аться. По мере того как стоны и гримасы становились все более экзотическ
ими, фермером овладевала тревога, он сверлил Тристана испуганным взгляд
ом, а его трубка все чаще судорожно вздрагивала. Подобно мне, он, несомненн
о, ожидал близкой и неминуемой катастрофы. Вот только какой?
Корова, видимо, решив пойти ва-банк, начала готовиться к заключительному
усилию. Она расставила ноги пошире, утробно фыркнула и поднатужилась. Че
м больше выгибалась ее спина, тем шире раскрывался рот Тристана в беззву
чном протесте, а затем у него стали вырываться хриплые возгласы. Начинае
тся, заключил я, его коронный номер. Растянутое всхлипывающее «а-а, а-а-а, а-
а-а-ах!» повторялось снова и снова во все более высоком регистре, рождая в
слушателях непереносимое напряжение. Я от ужаса конвульсивно скрючил п
альцы в сапогах, а Тристан, с поразительной точностью выбрав нужное мгно
вение, изнемогающе взвизгнул.
Вот тут-то мистер Даусон и сломался. Трубка чуть не выпала у него изо рта, о
н машинально сунул ее в карман и подскочил к страдальцу.
Ц Как вы, молодой человек? Ц просипел он.
Мой коллега не ответил, но его лицо застыло в маске агонии.
Фермер сделал новую попытку:
Ц Чайком вас не попоить?
Тристан словно не услышал, но секунду спустя сомкнул веки и безмолвно ки
внул.
Мистер Даусон стремглав выскочил из коровника и через минуты две вернул
ся с дымящейся кружкой. А потом… я даже головой помотал, чтобы отогнать бр
едовое видение. Как мне было верить своим глазам? Суровый фермер, нежно по
ддерживая заскорузлой ладонью поникшую голову молодого ветеринара, за
ботливо поил его из кружки чаем Ц глоточек, ну еще глоточек… Тристан, чья
рука по-прежнему уходила в недра коровы, продолжал пребывать в полуобмо
роке, вызванном непереносимей болью, и беспомощно уступал его попечения
м.
Вдруг рывком он извлек на свет ножку теленка, еле успел ухватиться за спи
ну коровы и был вознагражден новым долгим глотком чая. Дальше все пошло м
ного легче, и вскоре снаружи оказалась не только вторая нога, но и весь тел
енок.
Когда малыш закопошился на полу, Тристан рухнул рядом с ним на колени и пр
отянул трепещущую руку к клоку сена, готовясь вытереть новорожденного.

Этого мистер Даусон допустить не мог.
Ц Джордж! Ц крикнул он работнику во дворе. Ц Поди-ка сюда, вытри теленк
а! Ц И умоляюще обернулся к Тристану. Ц Загляните в дом, молодой человек,
выпейте рюмочку коньяка, а то вы совсем заморились.
Бред продолжался и на кухне: опять не веря собственным глазам, я следил, ка
к мой коллега мало-помалу возвращает себе здоровье и силы при помощи пор
ядочной рюмки трехзвездного французского «мартеля».
«Тебя вот никогда коньяком не отпаивают!» Ц прошипела захлестнувшая ме
ня волной зависть, и я прикинул, не воспользоваться ли мне системой Трист
ана.
Но и по сей день никак не могу собраться с духом.

36

Почему-то ярлыки на спинах телят делали их еще более жалкими. Аукционные
номера, приклеенные к мохнатым шкуркам, подчеркивали, что эти маленькие
существа были беспомощным живым товаром.
Когда я приподнял перепачканный хвост и поставил термометр, из-под него
выползла беловато-серая струйка и потекла по ногам к копытцам.
Ц Боюсь, обычная история, мистер Кларк, Ц сказал я.
Фермер пожал плечами и глубже засунул большие пальцы за подтяжки. В неиз
менном синем комбинезоне и фуражке он мало походил на фермера, как, впроч
ем, и его ферма Ц на ферму. Телята стояли в приспособленном для этого желе
знодорожном вагоне, а вокруг валялись ржавеющие сельскохозяйственные
инструменты, Ц обломки разбитых автомобилей, искалеченные стулья.
Ц Просто проклятие какое-то, а? Я бы и не стал телят на аукционах покупать
, да только, когда они нужны, на фермах их ведь не всегда найдешь. Два дня наз
ад, когда я их купил, выглядели-то они хорошо!
Ц Не сомневаюсь. Ц Я оглядел пятерых телят, таких несчастных, дрожащих,
горбящих спину. Ц Но ведь им трудно пришлось. И теперь видно, до какой сте
пени. Отняли от матери в недельном возрасте, десяток миль везли в тряском
фургоне, чуть ли не весь день они стояли на аукционе и, наконец, ехали сюда
по холоду. Даром все это пройти не могло.
Ц Так я же дал им напиться молока вволю, как только поставил сюда. Вижу, жи
воты им подвело, ну, я и подумал, что это их согреет.
Ц Да, конечно, мистер Кларк, Ц но на самом деле, когда они устали и замерз
ли, жирная пища была им не по желудку. На вашем месте в следующий раз я напо
ил бы их теплой водой, может быть, с чуточкой глюкозы и устроил бы их поудо
бнее до следующего дня.
Называли ее издавна «белой немочью». Каждый год она уносила бесчисленны
е тысячи телят, и, едва я слышал эти два слова, У меня по спине пробегала лед
яная дрожь Ц смертность была неумолимо высокой.
Я ввел каждому теленку сыворотку против Escherichia coli. Большинство авторитетов у
тверждали, что эти инъекции бесполезны, и я был склонен согласиться с ним
и. Затем я порылся в багажнике и достал наши вяжущие порошки из мела, опия
и катеху
Дубильный экстракт из акации катеху, растущей в Индии и Шри-Ланке

.
Ц Давайте им по порошку три раза в день, мистер Кларк, Ц сказал я, стараяс
ь придать своему тону бодрость, но получилось это малоубедительно. Мел с
опием и катеху ветеринары в пышных бакенбардах и цилиндрах прописывали
еще сто лет назад, но если эти порошки и помогали при легком поносе, то про
тив белой немочи, смертоносного колибактериоза
Острая инфекционная
болезнь молодняка сельскохозяйственных животных, вызываемая кишечной
палочкой (Escherichia coli). Для лечения применяют сульфаниламиды и нитрофураны, гип
ериммунную сыворотку, гамма-глобулин, для профилактики Ц живую или ина
ктивированную вакцины
, толку от них не было никакого. Пытаться просто прекратить такой по
нос значило попусту тратить время. Требовалось лекарство, которое уничт
ожало бы вредоносные бактерии, его вызывающие, но такого лекарства не су
ществовало.
Однако мы, тогдашние ветеринары, делали то, чем с появлением современных
медикаментов стали иногда пренебрегать, Ц мы следили, чтобы больные жи
вотные были устроены поудобнее и получали необходимый уход. Вместе с фер
мером я закутал каждого теленка в большой мешок, обмотав его бечевкой по
д животом, поперек груди и под хвостом. Потом еще некоторое время возился
в вагоне, затыкая дыры и сооружая заслон из тюков соломы между телятами и
дверью.
Перед отъездом я еще раз их оглядел. Во всяком случае, теперь им тепло и ую
тно Ц все-таки хоть какая-то помощь кроме вяжущих порошков!
Снова я их увидел только на другой день под вечер. Нигде не обнаружив мист
ера Кларка, я пошел к вагону и открыл верхнюю половину двери.
По моему, самая суть ветеринарной практики именно в этом Ц в тревожных м
ыслях о том, как там дела у твоего пациента, а затем долгая минута, пока ты о
ткрываешь дверь и сам во всем убеждаешься. Я оперся локтями на брус и загл
янул внутрь. Телята неподвижно лежали на боку, и я даже не сразу разобрал,
что они еще живы. Я нарочно громко хлопнул за собой нижней створкой, но ни
одна голова не приподнялась.
Шагая по глубокой соломе, осматривая по очереди распростертых малышей в
жилетах из грубой мешковины, я не переставал чертыхаться себе под нос. Вс
ех до одного ждала верная смерть. «Чудесно, чудесно! Ц думал я. Ц Не один,
не два, а стопроцентная смертность на этот раз»
Ц Ну, молодой человек, вид то у вас не очень бодрый! Ц Над нижней створкой
маячили голова и плечи мистера Кларка.
Я сунул руки в карманы.
Ц Черт побери! Им же прямо на глазах хуже становится…
Ц Да, крышка им. Я в дом ходил, звонил Мэллоку.
Фамилия живодера прозвучала как удар похоронного колокола.
Ц Но ведь они еще живы, Ц сказал я.
Ц Живы то живы, только долго им не протянуть. А Мэллок за живых всегда шил
линг-другой накидывает. Говорит, и собачье мясо свежее дороже стоит.
Я промолчал, но лицо у меня, вероятно, стало таким унылым, что фермер криво
улыбнулся и подошел ко мне.
Ц Так вы же ни в чем не виноваты. Я эту проклятую белую немочь хорошо знаю.
Если проймет по-настоящему, никто помочь не может. А что я-то хочу чуток по
больше получить, вы меня тоже не вините, Ц убыток возмещать ведь надо.
Ц Да я понимаю, Ц ответил я. Ц Просто расстроился, что не смогу попробов
ать на них новое средство.
Ц Какое-такое средство?
Я достал из кармана жестянку и прочел вслух надпись на этикетке.
Ц «М и Б шестьсот девяносто три». А научное его название «сульфапиридин
». Только сегодня получили с утренней почтой. Это одно из лекарств соверш
енно нового действия. Их называют сульфаниламидами и ничего подобного у
нас прежде не было. Полагают, что они убивают некоторых микробов, наприме
р возбудителей этой болезни.
Мистер Кларк взял у меня жестянку и открыл крышку.
Ц Эти синенькие таблеточки, а? Ну, я навидался всяких чудо снадобий от эт
ой хвори, только толку от них было чуть. Наверняка, и это такое же!
Ц Все может быть, Ц сказал я Ц Но в наших ветеринарных журналах сейчас
о сульфаниламидах пишут очень много. Во всяком случае, это не шарлатанск
ое снадобье, но только их еще не начали широко применять. Вот мне и хотелос
ь испробовать их на ваших телятах.
Ц А вы на них гляньте. Ц Фермер обвел угрюмым взглядом пять неподвижных
тел. Ц У них же глаза совсем провалились. Вы когда видели, чтобы хоть один
такой теленок да оклемался?
Ц Нет, не видел. Но я все-таки попробовал бы.
Я еще не договорил, когда во двор, погромыхивая, въехал высокий фургон. Из
шоферской кабинки выпрыгнул ловкий коренастый мужчина и подошел к нам.

Ц Ну, Джефф, Ц сказал мистер Кларк, Ц это ты быстро.
Ц Так мне к Дженкинсону позвонили, а тут рукой подать. Ц Живодер улыбну
лся мне светлой приветливой улыбкой.
Я уставился на Джеффа Мэллока по обыкновению с чем-то вроде благоговейн
ого недоумения. Почти все свои сорок с лишним лет он провел, разделывая ра
злагающиеся трупы, небрежно кромсая ножом туберкулезные абсцессы, букв
ально купаясь в инфицированной крови и гнойных выделениях, и тем не мене
е являл собой образец здоровья и физической крепости. Глаза у него были я
сные, а кожа розовая и свежая, как у двадцатилетнего.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45