Он поселился с молодой женой на маленькой дальней ф
ерме в Брансетте меньше чем год назад, и я очень удивился, узнав, что он род
ом из города, потому что он был смуглым и жилистым, как типичный уроженец х
олмов. Да и фамилия у него была йоркширская.
Я как-то про это упомянул, и он засмеялся.
Ц Мой прадед родом из этих мест, и меня с детства тянуло вернуться сюда.
Когда я узнал его поближе, мне удалось восполнить многие подробности его
истории, которую он изложил в этой короткой фразе. В детстве он проводил в
здешних краях все каникулы, и, хотя его отец был мастером на сталелитейно
м заводе и он тоже стал литейщиков, магическое очарование йоркширских хо
лмов было как пение сирен, звучавшее все более властно, пока у него не оста
лось сил противиться соблазну. В свободное время он нанимался на какую-н
ибудь ферму, читал о сельском хозяйстве все, что мог найти, и в конце концо
в оставил прежнюю жизнь, арендовав маленькую ферму на верхнем склоне, ку
да вел каменистый проселок.
Дом представлял собой жалкую лачугу, службы обветшали Ц на какой доход
можно было тут рассчитывать? Да и в любом случае я не слишком верил во внез
апное и успешное преображение горожан в фермеров Ц несмотря на недолго
временность собственного моего опыта, я уже успел стать свидетелем неск
ольких таких попыток, завершившихся крахом. Но Фрэнк Меткаф взялся за де
ло так, словно ничем другим в жизни не занимался: чинил обрушившиеся стен
ки, приводил в порядок пастбище, в пределах своего жиденького бюджета по
купал наиболее надежных коров, и никакой растерянности, никакого желани
я махнуть на все рукой я у него не замечал, не в пример прочим.
Как-то я заговорил об этом с фермером, на склоне лет перебравшимся в Дарро
уби, и старик усмехнулся:
Ц Как хозяйство вести, это у человека в нутре должно быть. Никакой челове
к ничего тут не добьется, коли у него в крови этого нет. Ну, и пусть ваш парен
ь в городе вырос, что с того? Есть оно в нем, с материнским молоком всосал, по
нимаете? Вот так-то!
Возможно, он был прав, но всосал ли Фрэнк умение вести хозяйство с материн
ским молоком или приобрел его, сидя над книгами, подрабатывая на фермах, с
оображая, Ц во всяком случае, арендованная фермочка стала другой за счи
танные месяцы. Если он не доил, не задавал корм, не убирал навоз, то строил н
овый коровник Ц оббивал камни, смешивал цемент, и песок с пылью налипали
на его потное лицо.
И вот теперь он готов был взяться за дело по-настоящему.
Когда мы вышли из молочной, он кивнул на ветхое строение по ту сторону дво
ра.
Ц Когда подразберусь, перестрою эту развалюху в еще один коровник. Тепе
рь, когда я туберкулезную проверку прошел, года за два расплачусь с долга
ми Ц подзанять-то пришлось порядочно. А если все пойдет хорошо, так, може
т, переберусь когда-нибудь и на большую ферму.
Мы с ним были примерно ровесниками, и между нами завязались дружеские от
ношения. Мы часто сиживали в их тесной комнатке под низким потолком, его ж
ена подливала нам чай в чашки, а он излагал свои планы. И слушая его, я все бо
льше убеждался, что он из тех людей, которые способны сделать многое не пр
осто для себя, но для сельского хозяйства вообще.
А теперь я смотрел, как он оглядывает свои маленькие владения. Ему не надо
было говорить: «Я люблю эту ферму. Я чувствую, что здесь я на месте». Достат
очно было взглянуть на его лицо, на нежность, с какой он озирал лоскутки лу
гов в ложбине между вершинами Эти луга, из поколения в поколение отвоевы
вавшиеся у вереска и папоротника, уходили к самому гребню, где начиналас
ь бесплодная пустошь с торфяными трясинами. Внизу проселок скрывался в л
есу у отрога. Пастбища были тощие, кое-где из тонкого слоя почвы торчали к
амни, но чистый, пахнущий травами воздух и тишина должны были казаться ра
ем после грохота и дыма заводских цехов.
Ц Но все-таки займемся коровой, Фрэнк, Ц сказал я Ц Я так залюбовался но
вым коровником, что совсем забыл, зачем приехал.
Ц Вон та рыжая с белыми пятнами. Я ее последней купил и что-то с ней не так.
С самого начала молоко дает плохо и сонная какая-то.
Температура оказалась под сорок. Вынимая термометр, я потянул носом.
Ц От нее попахивает, верно?
Ц Да, Ц сказал Фрэнк. Ц Я это тоже заметил.
Ц Ну, так принесите горячей воды, я ее прощупаю.
Матка была полна вонючего эксудата, и, когда я извлек руку, хлынула желтов
атая гнойная жидкость.
Ц Неужели у нее не было никаких выделений?
Фрэнк кивнул.
Ц Были. Только я особого внимания не обратил. Ведь после отела это дело о
бычное.
Я ввел резиновую трубку, эвакуировал жидкость, обработал внутреннюю пов
ерхность антисептическим средством и вложил несколько акрифлавиновых
пессариев.
Ц Это ее очистит, и, думаю, она поздоровеет, но кровь для анализа я у нее вс
е равно возьму.
Ц А для чего?
Ц Может быть, все и в порядке, но мне не нравится эта желтая жижа. Она состо
ит из распавшихся ворсинок Ц их еще называют ягодками на телячьей посте
льке, Ц и такой ее цвет может быть следствием бруцеллеза.
Ц Но он же выкидыши вызывает?
Ц И все-таки не исключено, Фрэнк. Она могла отелиться преждевременно или
даже нормально и быть зараженной. В любом случае кровь нам все скажет. А п
ока отделите ее от остальных.
Несколько дней спустя за завтраком в Скелдейл-Хаусе я с екнувшим сердце
м взял в руки конверт, содержавший лабораторный анализ, вскрыл его и проч
ел: реакция агглютинации дала положительный результат. Я кинулся на ферм
у к Фрэнку.
Ц Давно эта корова у вас? Ц спросил я.
Ц Четвертая неделя пошла.
Ц И она паслась там же, где остальные? Вместе со стельными?
Ц Да. Все время.
Я помолчал, а потом сказал:
Ц Фрэнк, я объясню вам, чем это чревато. Вы же хотите знать подробно, какие
могут быть последствия, верно? Возбудитель бруцеллеза находится в выдел
ениях больной коровы, и, боюсь, она уже заразила пастбище. Любая из ваших к
оров Ц или все они Ц могла подхватить инфекцию.
Ц Значит, они выкинут?
Ц Необязательно. Тут никакого единообразия не существует. Многие больн
ые коровы спокойно донашивают телят. Ц Я пытался придать своему тону бо
дрость.
Фрэнк засунул руки в самую глубину карманов. Его худое смуглое лицо помр
ачнело.
Ц Черт! Лучше б мне ее не покупать! Подвернулась в Холтоне на рынке. Одном
у богу известно, откуда она… Да уж теперь поздно спохватываться. Что надо
делать?
Ц Главное, держать ее подальше от остальных. Хорошо бы их как-нибудь обе
зопасить, но сделать почти ничего нельзя. Вакцина есть двух видов: живая, н
о вводить ее можно только яловым коровам, а ваши все беременны, и убитая, н
о от нее мало проку.
Ц Ну, я не из тех, кто сидит сложа руки и ждет у моря погоды. Если убитая вак
цина пользы не принесет, вреда от нее не будет, так?
Ц Нет, никакого.
Ц Ну, так впрысните ее всем и будем надеяться на лучшее.
В тридцатых годах ветеринарам сплошь и рядом оставалось только надеять
ся на лучшее. Я вакцинировал все стадо, и мы начали ждать.
Целых восемь недель все как будто шло нормально. Лето сменилось осенью, с
кот загнали в хлева. Зараженная корова чувствовала себя много лучше, ее в
ыделения очистились, она начала давать больше молока. Затем как-то утром
Фрэнк позвонил мне:
Ц Я, когда нынче пришел доить, нашел в стоке мертвого теленка. Вы приедет
е?
Семимесячный плод, еще почти не покрывшийся шерстью. Вид у коровы был бол
ьной, под хвостом, как и следовало ожидать, свисала не вышедшая плацента. В
ымя, которое после нормального отела раздулось бы от молока Ц бесценног
о молока, которое решало судьбу Фрэнка, было почти пустым.
Терзаемый сознанием полной своей беспомощности, я мог предложить тольк
о все тот же совет Ц изолировать, дезинфицировать… и надеяться на лучше
е.
Две недели спустя выкинула молодая корова, миниатюрная джерсийская пол
укровка, с помощью которой Фрэнк рассчитывал повысить жирность своих уд
оев. А еще через неделю третья корова выкинула на шестом месяце.
И когда я приехал к ней, я познакомился с мистером Багли. Фрэнк виновато об
ъяснил его присутствие.
Ц Он говорит, что знает средство, Джим. И хочет его с вами обсудить.
Мистер Багли, низенький с тонкими ножками в суконных обмотках, истово по
смотрел на меня снизу вверх.
Ц У меня, молодой человек, на ферме то же самое приключилось, и я бы сюда се
годня не пришел, коли бы не знал средства, как помочь.
Ц Понимаю, мистер Багли. И какое же это средство?
Ц А вот! Ц Он вытащил из кармана куртки бутылку с этикеткой. Ц Что она г
рязновата, так она на окошке в коровнике два года простояла.
Я прочел: «Противовыкидышный Бальзам Доктора Дрисколла. Дайте каждой ко
рове по две столовых ложки в пинте воды и повторите на следующий день». Ос
тальную часть этикетки занимала физиономия профессора Ц сквозь плотн
ый слой пыли на меня уничтожительно глянул воинственного вида весьма бо
родатый джентльмен в высоких викторианских воротничках. И он был отнюдь
не дурак Ц ниже я прочел: «Если аборт произошел, та же доза предотвратит п
овторение». Он не хуже меня знал, что аборт почти никогда не повторяется.

Ц Да, Ц сказал мистер Багли. Ц Эта самая микстурка. У меня коровки, как з
аладили, выкидыш за выкидышем, а я их, знай, пою микстуркой, ну и больше Ц ни
-ни, в следующий раз все как одна, телят принесли.
Ц Они бы и без микстуры родили благополучно. Видите ли, у них вырабатывае
тся иммунитет.
Мистер Багли наклонил голову набок и улыбнулся мне кроткой снисходител
ьной улыбкой. И правда, какое я имел право спорить? Сам-то я ничего предлож
ить не мог.
Ц Ладно, Фрэнк, Ц сказал я вяло, Ц пусть пьют. Как и от моей вакцины вреда
быть не должно.
Свежая бутылка дрисколловского бальзама была приобретена, и маленький
мистер Багли лично следил, чтобы каждая корова Фрэнка получила положенн
ую дозу. Он просто пыжился от гордости, когда через три недели одна из коро
в отелилась точно в срок.
Ц Ну-ка, что скажете, молодой человек? Микстурка-то себя показывает, а?
Ц Я с самого начала предполагал, что какие-то из них отелятся нормально,
Ц ответил я, и мистер Багли презрительно поджал губы, шокированный тако
й жалкой попыткой оправдаться.
Меня же его мнение обо мне совсем не трогало. Я просто заранее смирялся с г
орькой неизбежностью. Потому что до появления современных медикаменто
в так оно всегда и бывало. Фермеры пользовались множеством шарлатанских
снадобий, а ветеринары даже не могли толком возразить, потому что в их рас
поряжении было слишком мало действенных лекарств.
И когда речь шла о болезнях вроде бруцеллеза, с которыми они пока справит
ься не могли, урожай шарлатаны снимали особенно богатый. Провинциальные
и сельскохозяйственные газеты пестрели рекламными объявлениями, прево
зносившими чудотворное действие красных микстур, очищающих и запирающ
их бальзамов или розовых порошков. Конкурентов у профессора Дрисколла б
ыло хоть отбавляй.
Когда вскоре и вторая корова отелилась в срок, мистер Багли всячески ста
рался пощадить мое самолюбие.
Ц Учиться нам никому не поздно, молодой человек, а вы ведь руку в этом дел
е еще набить не успели. Ну, просто не знали про это лекарство, так я вас не ви
ню, а только опасаться, по-моему, больше нечего.
Я промолчал. Фрэнк несколько утратил безнадежный вид, и я не хотел своими
сомнениями гасить этот неверный проблеск. А вдруг вспышка действительн
о кончилась? Они же непредсказуемы!
Но когда Фрэнк позвонил мне снова, все мои тягостные предчувствия оправд
ались с лихвой.
Ц Приезжайте. Трех коров почистить надо…
Ц Трех?!
Ц Ну, да. Одна за другой Ц раз, раз, раз. И все выкидыши. Это крышка, Джим. Не з
наю, что я буду делать.
Фрэнк встретил меня у конца проселка. Он сразу состарился на десять лет. Л
ицо у него было бледным и измученным, словно после тяжелой бессонницы. За
тем я увидел мистера Багли. Он рыл яму перед дверью коровника.
Ц Зачем это?
Фрэнк ничего не выражающим взглядом посмотрел на свои сапоги.
Ц Теленка закапывает. Говорит, что от этого большая польза бывает. Ц Он
поднял на меня глаза с кривой улыбкой. Ц Наука мне помочь не может, так по
чему бы не испробовать колдовство?
Обходя глубокую могилу, плод стараний мистера Багли, я почувствовал, что
тоже состарился на несколько лет. Низенький фермер покосился на меня от
лопаты.
Ц Очень старинное средство, Ц объяснил он. Ц Микстурка что-то поослаб
ла, так надо что-нибудь посильнее попробовать. Беда в том, Ц добавил он с с
ердцем, Ц что позвали-то меня, когда уже поздно было!
Я извлек разложившиеся последы из трех коров и тут же уехал. Меня терзал т
акой стыд, что я не мог взглянуть Фрэнку в глаза. А когда я две недели спуст
я снова приехал к нему, мне стало даже хуже Ц еще во дворе я обнаружил, что
к чистому воздуху осенних холмов подмешан какой-то странный запах, всеп
роникаюшая душная вонь. Я знал, что она мне знакома, но определить ее все-т
аки не мог. Из дома вышел Фрэнк, увидел, что я верчу головой, нюхая ветер, и с
казал с грустной улыбкой:
Ц Ароматик не самый благоуханный, верно? По-моему, вы еще не имели чести в
стречаться с нашим козлом.
Ц У вас есть козел?
Ц Взяли на подержание. Заматерелый такой. Куда-то запрятался, но, черт по
дери, запашок все равно в нос бьет. Все мистер Багли Ц раскопал его где-то
и божится, что сосед у него только этим козлом и выручил своих коров от так
ой же напасти. От телят под порогом толку не вышло, вот он и решил, что пора п
ривезти козла. Говорит, что вонь эта очень целебная.
Ц Фрэнк, мне невыразимо жаль, Ц сказал я. Ц Значит, продолжается?
Он пожал плечами.
Ц Да. С прошлого раза, как вы приезжали, еще две. Но я, Джим, уже перестал пер
еживать, и вы, бога ради, не мучайтесь так. Вы же ничего сделать не можете, я
знаю. Никто ничего сделать не может.
На обратном пути я угрюмо размышлял над его словами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45