Ц спросила она любезно, сле
гка наклонив голову набок, чуть улыбаясь вежливой улыбкой. Ни следа груб
оватой небрежности многих и многих фермерш.
Направляясь на кухню, я уже знал, что меня там ждет неизменный поднос. Мисс
ис Далби сервировала чай для меня только так. Гостеприимные обитатели йо
ркширских холмов постоянно приглашали меня перекусить, чем бог послал,
Ц иногда и отобедать, но днем дело обычно ограничивалось кружкой чаю с л
епешкой или куском яблочного пирога, отличающегося необыкновенно толс
той коркой, но вот миссис Далби всегда подавала мне чай на особом подносе.
И стоял он на особом столике в стороне от большого кухонного стола Ц чис
тая салфетка, парадная фарфоровая чашка с блюдцем и тарелочки с нарезанн
ыми масляными лепешками, глазированными коржиками, ячменными хлебцами
и сухариками.
Ц Садитесь, пожалуйста, мистер Хэрриот, Ц произнесла она с обычной свое
й чинностью. Ц Не слишком ли крепко заварен чай?
Говорила она, как выразились бы фермеры, «очень правильно», однако это от
вечало самой сути ее личности, воплощавшей, мне казалось, твердую решимо
сть все делать, как полагается.
Ц По-моему, в самый раз, миссис Далби! Ц Я сел, с неловкостью ощущая себя в
ыставленным напоказ посреди кухни. Билли тихо улыбался из глубины старо
го кресла у огня, а его жена стояла рядом со мной.
Она никогда не садилась вместе с нами, но стояла выпрямившись, сложив рук
и перед собой, наклонив голову и церемонно предупреждая каждое мое желан
ие: «Позвольте налить вам еще, мистер Хэрриот» или «Не отведаете ли корзи
ночку с заварным кремом?»
Назвать ее миловидной было бы нельзя: маленькое лицо с загрубелой обветр
енной кожей, небольшие темные глазки, но оно дышало добротой и спокойным
достоинством. И, как я уже упоминал, в ней чувствовалась сила.
Билли умер весной, и все ждали, что миссис Далби поторопится продать ферм
у, но она продолжала вести хозяйство. Помогал ей дюжий работник по имени Ч
арли, которого Билли нанимал в разгар страды, но теперь он оставался на фе
рме каждый день. Летом я несколько раз побывал там по довольно пустячным
поводам и убеждался, что миссис Далби более или менее управляется со все
ми делами. Только выглядела она измученной, потому что теперь не только з
анималась домом и детьми, но работала и в поле, и на скотном дворе. Однако о
на не сдавалась.
Наступила уже вторая половина сентября, когда она попросила меня заехат
ь посмотреть полувзрослых телят Ц месяцев около девяти, Ц которые что-
то кашляют.
Ц В мае, когда они начали пастись, все были здоровы, как на подбор, Ц гово
рила она, пока мы шли по траве к калитке в углу. Ц Но за последние полмесяц
а что-то с ними случилось: они вдруг стали совсем плохи.
Я открыл калитку, мы вышли на луг, и с каждым шагом, приближавшим меня к тел
ятам, моя тревога стремительно росла. Даже издали было заметно, что им оче
нь скверно. Они не двигались, не щипали траву, как им полагалось бы, а засты
ли в странной неподвижности. Их было около тридцати, и многие стояли, вытя
нув шеи, точно стараясь заглотнуть побольше воздуха. Порыв мягкого, еще п
очти летнего ветерка донес до нас отрывистые звуки лающего кашля. Когда
мы подошли к ним, у меня было сухо во рту от ужаса. Они словно ничего не заме
чали и сделали несколько шагов, только когда я принялся кричать и размах
ивать руками. Но тут же снова раздался кашель Ц и не отдельное стаккато, а
хриплый хор лающих звуков, словно разрывающих грудь. И телята не просто к
ашляли Ц многие совсем задыхались. Ноги их были широко расставлены, бок
а отчаянно вздымались и опадали. У некоторых на губах пузырилась слюна и
время от времени из измученных легких вырывались стоны.
Я повернулся к миссис Далби словно в страшном сне.
Ц У них диктиокаулез.
Но как мало этот холодный термин раскрывал развертывающуюся у меня на гл
азах трагедию. Диктиокаулез Ц и настолько запущенный! Исход мог быть то
лько роковым.
Ц Этот кашель? Ц деловито спросила миссис Далби. Ц А что его вызывает?

Я секунду смотрел на нее, а потом попытался придать своему голосу небреж
ное спокойствие.
Ц Нитевидный паразит. Крохотный глист, который поселяется в бронхах и в
ызывает бронхит. Эту болезнь иногда так и называют Ц паразитарный бронх
ит. Личинки вползают на стебли травы
Половозрелые паразиты откладывают в
бронхах животного яйца, которые с мокротой попадают в желудочно-кишечны
й тракт. Там из них вылупляются личинки. Затем они попадают во внешнюю сре
ду, где развиваются и достигают инвазионной стадии. Личинки плавают в во
де, оседают на траве, с которой и попадают в организм животного
, и животные их проглатывают, когда пасутся. Луга сплошь и рядом быва
ют сильно заражены… Ц Я умолк. Сейчас было не до лекций. А сказать то, что р
валось у меня с языка, я не мог. Почему, почему, во имя всего святого, она не в
ызвала меня раньше?! Ведь теперь же речь шла уже не о бронхите, а о пневмони
и, плеврите, эмфиземе и прочем, и прочем, чем только могут страдать легкие,
и не о десятке другом тонких как волоски червей, раздражающих бронхи, Ц т
еперь они копошились там сплошной массой, сбивались в комья, закупоривал
и крупные бронхи, преграждая доступ воздуха. Мне приходилось вскрывать н
емало таких телят, и я знал, что делается у них в легких.
Я перевел дух и сказал:
Ц Положение у них тяжелое, миссис Далби. С заражением было бы справиться
довольно просто, если бы их сразу убрать с пастбища. Но теперь болезнь заш
ла слишком далеко. От них же одни скелеты остались. Жаль, что мне не случил
ось посмотреть их раньше.
Она взглянула на меня со страхом, и я не стал развивать эту тему. Зачем был
о сыпать соль на рану, словно подтверждая глубокое убеждение ее соседей,
что рано или поздно, а ей беды не миновать, Ц что она понимает то в земле и
скотине? Билли уж, наверное, не выпустил бы телят на этот заболоченный луг
. И в любом случае при первых же признаках заражения запер бы их в коровник
е. От Чарли тут помощи ждать не приходилось, работником он был честным и ус
ердным, но являл собой живое воплощение йоркширского присловья «вся сил
а в руки ушла, а для головы ничего не осталось». Ведение хозяйства на ферме
Ц дело очень непростое, а Билли, знающего скотовода и опытного земледел
ьца, умевшего все предвидеть и все рассчитать, больше не было в живых.
Миссис Далби выпрямилась с обычным своим спокойным достоинством.
Ц Так что же мы можем сейчас сделать, мистер Хэрриот?
В те дни честный ответ был только один: с медицинской точки зрения Ц ниче
го. Но я этого не сказал.
Ц Их необходимо немедленно увести в стойла. Каждый глоток этой травы ув
еличивает количество паразитов. Чарли тут?
Ц Да. Чинит ограду на соседнем лугу.
Она быстро побежала туда и минуты через две вернулась в сопровождении не
уклюжего силача.
Ц То-то я все думал, болотный кашель у них, не иначе, Ц произнес он благод
ушно, а затем с интересом осведомился: Ц Вы им глотки промывать будете?
Ц Да… да. Но прежде их надо увести в коровник.
Пока мы медленно гнали телят вниз по склону, я в очередной раз с горечью ди
вился этой неизменной вере в целебную силу виутритрахеального впрыски
вания. Настоящего лечения тогда не существовало, и должны были пройти ещ
е два десятилетия до появления диэтилкарбамазина, но обычно в трахею впр
ыскивали смесь хлороформа, скипидара и креозота. Нынешние ветеринары, ве
роятно, только брови поднимут при мысли, что подобное адское снадобье вв
одилось прямо в нежную ткань легких, да и мы в те времена уже не были особе
нно высокого мнения об этом способе лечения, но фермерам он очень нравил
ся.
Когда мы, наконец, водворили телят в загон перед коровником, я оглядел их у
же с полным отчаянием. Шли они недолго и под гору, но состояние их ухудшило
сь катастрофически: вокруг гремела настоящая симфония кашля, хрипов и ст
онов, повсюду виднелись высунутые языки, тяжело вздымающиеся бока Ц тел
ята боролись за каждый глоток воздуха.
Я принес из машины бутыль с чудотворной смесью и приступил к процедуре, в
пользу от которой сам не верил. Чарли держал голову бычка или телушки, мал
енькая миссис Далби висела на хвосте, а я, ухватив левой рукой трахею, ввод
ил шприц между хрящевыми кольцами и впрыскивал в просвет несколько куби
ков панацеи. Теленок рефлекторно кашлял, обдавая нас ее характерным запа
хом.
Ц Вот воняет, так воняет, хозяин! Ц объявил Чарли с большим удовлетворе
нием. Ц До самого, значит, места доходит!
Почти все фермеры говорили что-нибудь такое. С безоговорочной истовой в
ерой. Учебники с олимпийским спокойствием объясняли, что хлороформ оглу
шает глистов, скипидар их убивает, а креозот усиливает кашель, очищающий
от них легкие. Но я не верил ни единому слову. Положительные результаты, по
моему мнению, были следствием того, что телята переставали есть заражен
ную траву.
Однако я знал, что обязан прибегнуть и к этому сомнительному средству, а п
отому мы обработали всех телят в загоне. Их было тридцать два, и миссис Дал
би помогала поймать каждого из них. Не дотягиваясь до шеи, она вцеплялась
в хвост и оттесняла теленка к стене. Восьмилетний Уильям, ее старший сын, в
ернулся из школы и кинулся помогать матери.
Напрасно я повторял: «Осторожнее, миссис Далби», а Чарли испуганно бурка
л: «Э-эй, хозяйка! Поостерегитесь, не то охромеете!», ни она, ни мальчуган не
сдавались, хотя телята брыкали их, наступали им на пальцы, сбивали с ног.
Отпустив хвост последнего бычка, маленькая женщина обернулась ко мне. Ее
обветренное лицо было даже краснее обычного. Еле переводя дыхание, она с
просила:
Ц А еще чего-нибудь сделать можно, мистер Хэрриот?
Ц Да, безусловно. Ц Я как раз сам собирался назвать ей те два средства, ко
торые только и могли принести пользу. Ц Во-первых, я оставлю вам лекарст
во против глистов, попавших к ним в желудок. Там с ними справиться нетрудн
о, только пусть Чарли заставит каждого выпить полную дозу. Во-вторых, вы д
олжны кормить их как можно питательнее Ц хорошим сеном и белковыми брик
етами.
Глаза у нее расширились.
Ц Брикетами? Но они же такие дорогие! А сено…
Я прочел ее мысли. Драгоценное сено, припасенное на зиму. Расходовать его
ранней осенью… Ц это был тяжелый удар. И особенно, когда вокруг было стол
ько прекрасной травы, самого естественного, самого лучшего корма для ско
та… Но каждый стебелек нес свой смертельный заряд.
Ц И их нельзя будет выпустить пастись… потом? Ц спросила она слабым гол
осом.
Ц Мне очень жаль, но нет. Если бы заражение было легким, их можно было бы на
ночь загонять в стойла и выпускать утром после того, как сойдет роса. Личи
нки взбираются главным образом по мокрым стеблям. Но заражение очень тяж
елое. И нельзя рисковать, чтобы телята глотали все новых и новых личинок.

Ц Конечно… Спасибо, мистер Хэрриот. Во всяком случае, мы знаем, как обсто
ит дело. Ц Она помолчала. Ц Вы думаете, мы часть их потеряем?
Сердце у меня сжалось в болезненный комок. Я уже посоветовал ей купить до
рогие брикеты, и, разумеется, зимой она вынуждена будет тратить деньги на
сено, деньги, которых у нее почти нет. Так как же я ей скажу, что эти телята б
удут умирать как мухи, и в мире нет средства предотвратить это? Когда на гу
бах больных телят пенится слюна, они почти безнадежны, а те, которые стону
т при каждом вдохе, безусловно обречены. Почти половина была уже в том или
другом состоянии, но вторая половина? Исходящие лающим кашлем? Ну, у них бы
л шанс выкарабкаться.
Ц Миссис Далби, Ц сказал я. Ц Не стану скрывать, положение очень серьез
ное. Некоторые неминуемо издохнут. По правде говоря, если не произойдет ч
уда, вы потеряете заметную их часть… Ц Она взглянула на меня в таком ужас
е, что я постарался ее ободрить. Ц Однако пока есть жизнь, есть и надежда, а
в нашем деле случаются самые приятные неожиданности. Ц Я поднял палец.
Ц Хорошенько очистите их желудки и кормите питательно. Ваша задача Ц п
омочь им самим справиться.
Ц Я поняла. Ц Она характерным движением вздернула подбородок. Ц А теп
ерь вам надо помыться.
И разумеется, в кухне на обычном месте меня уже ждал поднос с салфеткой и в
сем прочим.
Ц Ну, что вы, миссис Далби! Зачем вы затруднялись? У вас и без того дела хва
тает.
Ц Чепуха, Ц сказала она уже с обычной улыбкой. Ц Вам одну ложку сахара п
оложить, правильно?
Я сидел, а она стояла в привычной позе, сложив руки на груди и следя за мной,
а ее средний сын, пятилетний Деннис, задрав головенку, не сводил с меня вни
мательных глаз. Майкл, двухлетний карапуз, споткнулся о совок для угля, шл
епнулся на пол и отчаянно разревелся.
Внутритрахеальное впрыскивание полагалось повторять каждые четыре дн
я, и я не мог отступить от заведенного порядка. Правда, это давало мне возм
ожность поглядеть, что происходит с зараженными телятами.
Едва въехав во двор фермы, я увидел на булыжнике длинный укрытый мешкови
ной бугор. Из-под мешковины торчали копытца. Я этого и ожидал, но тем не мен
ее меня словно ожгло. Час был еще ранний, и, вероятно, я просто не успел собр
аться с духом настолько, чтобы спокойно смотреть на доказательства моег
о бессилия, моей вины. Пусть с самого начала было уже поздно, но это не осво
бождало меня от ответственности, о чем свидетельствовали эти копытца, не
подвижно торчащие из-под грубого савана.
Я быстро сосчитал. Там лежало четыре дохлых теленка. Я уныло пошел через д
вор, уверенный, что и в коровнике меня ничего хорошего не ждет. Два теленка
лежали, не в силах приподняться с толстой соломенной подстилки, остальн
ые все еще дышали тяжело и хрипло. И вдруг на сердце у меня чуть-чуть полег
чало: некоторые целеустремленно похрустывали брикетами, нагибаясь над
кормушками, а остальные нет-нет да вытягивали клок-другой сена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45