! Быть не может! Я… я съезжу до ближайшего телефона, а вы
его пока ловите.
Ц И думать не моги, малый! Поди-ка присядь вон там! Ц Тед указал на каменн
ую поилку у стены. Ц Передохни, а я через пять минут тебе его представлю.

Я уныло опустился на шероховатый камень и закрыл лицо руками. А когда сно
ва посмотрел вокруг, старик как раз выходил из коровника позади коровы в
есьма почтенного возраста. Судя по кольцам на рогах, ей было лет пятнадца
ть, худой таз торчал, как подставка для шляп, а обвислое вымя почти мело зе
млю.
Ц Иди, иди, старушка, Ц сказал Тед, и старая корова трусцой направилась н
а луг, а вымя раскачивалось на каждом шагу. Я следил за ней, пока она не скры
лась в лощине, а потом обернулся и увидел, что Тед накладывает в ведро пита
тельные брикеты.
Затем он пошел с ведром к воротам. Под моим недоуменным взглядом начал гр
еметь по нему палкой и почти запел жиденьким тенорком:
Ц Сюда, сюда, моя умница! Поди сюда!
Почти тут же над краем лощины появилась корова, а за ней по пятам шагал бык
. Тед загрохотал по ведру, и, к моему изумлению, корова припустила тяжелым
галопом. Мой пациент держался чуть сбоку от нее. Добравшись до старика, он
а сунула голову в ведро, а бык, хотя почти ее перерос, подсунул нос ей под бр
юхо и забрал в огромный рот один из сосков. Вид был на редкость нелепый, но
корова словно не замечала, что бык, почти опустившись на колени, сосет ее,
как новорожденный теленок.
На него же этот напиток оказал самое умиротворяющее действие, и, когда ко
рову увели в коровник, он последовал за ней, а затем без малейшего протест
а позволил мне продеть ему в нос кольцо и завинтить винт, который, к счасть
ю, никуда из кепки Герберта не укатился.
Ц Без четверти семь! Ц пропыхтел я весело, прыгая за руль. Ц Я еще успею!
Ц И я представил себе, как мы с Хелен поднимаемся на крыльцо Ходжсонов, дв
ерь гостеприимно распахивается и из нее вырывается небесное благоухан
ие отбивных и жареного лука.
Я взглянул на обтрепанную тощую фигуру, на глаза, безмятежно выглядывающ
ие из-под обвислых полей бывшей шляпы.
Ц Мистер Бакл, вы просто чудо сотворили. Я бы не поверил, если бы сам не вид
ел! Поразительно, как это бык вот так пошел за коровой…
Старик улыбнулся, и на меня словно пахнуло мудростью самой земли.
Ц Да чего тут удивляться-то? Самая что ни на есть натуральная штука. Коро
ва-то ему матерью доводится.

9

Его называли «понедельниковой хворью» Ц этот невообразимый отек задн
их ног упряжной лошади, простоявшей в конюшне субботу и воскресенье. Вне
запное прекращение обычной нагрузки и неподвижность вызывали резкий л
имфостаз и отек, который в первый рабочий день недели не одного фермера с
тавил в безвыходное положение.
Но был уже вечер среды, и могучий мерин мистера Крампа заметно поздорове
л.
Ц Ну, эта нога уже наполовину тоньше, чем была, Ц сказал я, проводя ладонь
ю по внутренней стороне пута, ощущая вдавленности, которые мои пальцы ос
тавили на еще не рассосавшемся отеке. Ц Вижу, вы тут потрудились!
Ц Делал, как вы сказали, Ц ответил мистер Крамп с обычной лаконичностью
. Но я знал, что он несколько часов клал припарки на ногу, массировал ее и за
ставлял лошадь ходить, как я посоветовал ему в понедельник, когда ввел ей
адреналин.
Я начал наполнять шприц для вторичной инъекции.
Ц Рожь вы ему не даете?
Ц Нет. Только отруби.
Ц И отлично. Думаю, еще день-другой и все пройдет, если вы будете продолжа
ть лечение.
Фермер только крякнул, а его багровое лицо сохранило обычное чуть удивле
нное выражение, словно мои слова его вовсе не обрадовали. Но я знал, что он
доволен. Мерин был его любимцем, и в понедельник он не сумел скрыть, как тр
евожился и как принимал к сердцу страдания и испуг животного.
Я вошел в дом, чтобы вымыть руки, и мистер Крамп проводил меня на кухню, гру
зно шагая впереди. С медлительностью, свойственной крупным людям, он под
ал мне мыло и полотенце, отступил немного и молча смотрел, как я наклоняюс
ь над неглубокой, но длинной керамической раковиной коричневого цвета.

Я кончал вытирать руки, когда он кашлянул и спросил робко:
Ц Может, попробуете моего винца?
Не успел я ответить, как из комнат вышла миссис Крамп, хлопотливо надевая
шляпу. За ней появились их сын и дочка лет четырнадцати-пятнадцати, тоже о
детые для улицы.
Ц Альберт, ты опять! Ц сердито сказала фермерша. Ц Не хочет мистер Хэрр
иот пробовать твое вино. Довольно, кажется, пичкать им всех и каждого!
Мальчик ухмыльнулся.
Ц У папаши это пунктик. Все время высматривает новую жертву!
Его сестра присоединилась к общему смеху, и мне стало неловко при мысли, ч
то мистер Крамп у себя дома лишний.
Ц Мы идем в клуб на школьный спектакль, Ц энергично заявила его супруга
. Ц И уже опаздываем, так что всего хорошего!
Она быстро удалилась в сопровождении детей, и грузный мистер Крамп смуще
нно уставился им вслед.
Руки я кончил вытирать в полном молчании, но затем спросил:
Ц Ну, а как насчет обещанного?
Он нерешительно посмотрел на меня, и лицо его приняло еще более удивленн
ое выражение.
Ц А вы… вы, правда, хотели бы попробовать?
Ц С большим удовольствием. Я еще не ужинал, и посошок на дорожку будет не
лишним.
Ц Так я сейчас!
Он скрылся за дверью кладовой в глубине кухни и тотчас вернулся с бутылк
ой янтарной жидкости и рюмками.
Ц Это мое ревенное, Ц сказал он, наливая щедрой рукой.
Я осторожно попробовал, сделал глоток побольше и охнул, словно проглотил
жидкий огонь.
Ц Крепкая штука! Ц сказал я, переводя дух. Ц Но вкус очень приятный. Да, о
чень.
Под одобрительным взглядом мистера Крампа я отпил еще.
Ц В самый раз, Ц сказал он. Ц Выдерживалось почти два года.
Я допил рюмку. Вино уже не прокладывало огненной дорожки до желудка, но сл
овно плескалось в пустоте о его стенки, а ноги вьюнком оплетала приятная
теплота.
Ц Прелесть, Ц сказал я. Ц Чудо!
Фермер даже плечи расправил. Он снова наполнил рюмки и с восторженным вн
иманием следил, как я пью. Когда рюмки опустели, он вскочил на ноги.
Ц А теперь я вас угощу кое-чем другим! Ц Он легкой рысцой направился в кл
адовую и вернулся с другой бутылкой Ц на этот раз с бесцветным содержим
ым.
Ц Бузинное, Ц объяснил он, слегка отдуваясь.
Я попробовал и был поражен тонким букетом: на языке у меня словно танцева
ли сверкающие пузырьки.
Ц Просто потрясающе! Настоящее шампанское. Нет, у вас талант! Я даже не пр
едставлял себе, что домашнее вино может быть таким вкусным.
Мистер Крамп секунду смотрел на меня молча, и вдруг уголок его рта задерг
ался, и все лицо осветилось неожиданной застенчивой улыбкой.
Ц От вас первого я такое слышу. А то можно подумать, что я людей травлю, ког
да предлагаю им своего винца. Так и воротят нос, а виски и пиво пьют и не мор
щатся.
Ц Ну, им же хуже, мистер Крамп! Ц я смотрел, как он вновь наполняет мою рюм
ку. Ц Ни за что бы не поверил, что такую прелесть можно делать дома самому.
Ц Я посмаковал глоток бузинного. Ц Нет, правда, не хуже шампанского…
Я еще не допил и половины, как мистер Крамп вновь зарысил в кладовую, откуд
а тотчас донеслось позвякивание. Он появился с бутылкой, полной чем-то кр
оваво-красным.
Ц Ну-ка, попробуйте! Ц пропыхтел он.
Я уже ощущал себя заправским дегустатором и первую капельку покатал на я
зыке, слегка прищурившись.
Ц Н-да… гм… а-а! Просто марочный портвейн, но и еще что-то. Особенное после
вкусие. И что-то знакомое… Это же…
Ц Ежевика! Ц торжествующе провозгласил мистер Крамп. Ц На славу удало
сь. В позапрошлую осень я его делал. Ежевичный был год.
Откинувшись, я отхлебнул бархатное темное вино. Оно ласкало рот, согрева
ло и прятало в себе еле уловимый намек на вяжущий вкус ягод. Перед моими гл
азами словно повисали тяжелые гроздья, глянцевито-черные, поблескивающ
ие в лучах осеннего солнца. Эта идиллическая картина соответствовала мо
ему настроению, которое с каждой минутой становилось все великолепнее. М
ой взгляд с благодушным одобрением скользил по деревенской кухне, уютно
й без претензий, по свисающим с крючьев окорокам и кускам копченой груди
нки, по лицу моего гостеприимного хозяина напротив, не спускающего с мен
я жадных глаз. Только сейчас я заметил, что он так и не снял кепку.
Ц А знаете, Ц произнес я, поднимая рюмку и изучая на свет ее рубиновое со
держимое, Ц я просто не могу решить, какое из ваших вин мне нравится боль
ше. Они все одинаково превосходны и при этом совсем не похожи одно на друг
ое.
Мистер Крамп тоже расслабился. Он откинул голову, радостно хохотнул и ту
т же снова наполнил рюмки.
Ц Это еще что! У меня там десятки бутылок и все разные. Вы еще попробуйте.

Он побрел в кладовую и вернулся с целой охапкой бутылок всех размеров и ц
ветов.
«Какой обаятельный человек, Ц подумал я. Ц И как же я в нем ошибался! Так
легко было счесть его бесчувственным тупицей, а теперь его лицо просто с
ветится дружелюбием, радушием, живым умом».
Забыв обычную неловкость и скованность, поглаживая принесенные бутылк
и, он быстро и горячо заговорил о винах и тонкостях их изготовления.
Блестя глазами, он увлеченно рассуждал о прихотях брожения и выпадения в
осадок, о послевкусии и букете. Он, как знаток, сравнивал достоинства шамб
ертена и нюи-сент-жорж, монтрашета и шабли. Энтузиазм заразителен, но фан
атизм неотразим, и я сидел околдованный, а мистер Крамп ставил и ставил пе
редо мной все новые образчики своих достижений, умело чередуя и смешивая
их.
Ц А это вам как?
Ц Очень неплохо…
Ц Или чуть сладковато?
Ц Пожалуй…
Ц Верно! А вот если так? Ц Добавляются тщательно отмеренные капли из бе
зымянной бутылки. Ц Ну, что скажете?
Ц Чудесно!
Ц А теперь вот это. Островато, а?
Ц Ну-у… Может быть…
Вновь в рюмку падают таинственные капли, и вновь тревожный вопрос:
Ц Так лучше?
Ц Идеально.
Сам он пил со мной Ц рюмка в рюмку. Мы отведали вина из пастернака и одува
нчиков, из первоцвета и петрушки, клевера, крыжовника, свеклы и лесных ябл
ок. Как ни невероятно, но вино из турнепса оказалось настолько восхитите
льным, что я попросил вторую рюмку.
Мало-помалу все вокруг теряла темп, замедлялось. Время и вовсе остановил
ось, утратило смысл. Тот же процесс происходил и с мистером Крампом: наша р
ечь, наши движения становились все размеренней, все неторопливее. В клад
овую он теперь шествовал с некоторым трудом, иногда выбирая сильно извил
истый путь, а один раз оттуда донесся оглушительный грохот Ц я даже испу
гался, что он шлепнулся среди своих бутылок, а они рухнули на него. Но я не в
стал и не пошел посмотреть, что случилось, а некоторое время спустя он вно
вь присоединился ко мне, словно бы целый и невредимый.
Было около девяти часов, когда в наружную дверь легонько постучали. Но я н
ичего не сказал, потому что не хотел перебивать мистера Крампа.
Ц Эт-та, Ц говорил он, нагибаясь ко мне и постукивая указательным пальц
ем по пузатой бутылке, Ц эт-та почище мозельвейна, вот так. Прошлогоднее,
и буду вам весьма обязан, коли вы скажете, как оно вам.
Он нагнулся над самой рюмкой и заморгал, но налил ее.
Ц Ну и как же оно? Так или не так?
Я глотнул и помолчал. К этому времени всякая разница во вкусе успела исче
знуть. А к тому же мозельвейна я не пил ни разу в жизни. Тем не менее я утверд
ительно кивнул в ответ и торжественно икнул.
Мистер Крамп дружески опустил ладонь мне на плечо и собрался сказать еще
что-то, но тут и он расслышал стук. Не без труда поднявшись и добредя до две
ри, он открыл ее. На пороге стоял какой-то паренек.
Ц У нас корова телится, Ц расслышал я его сбивчивые слова. Ц Мы позвони
ли к ним, а они сказали, что он, может, еще тут.
Мистер Крамп обернулся ко мне.
Ц Это Бамфорды. До их фермы всего миля. Так вы им требуетесь.
Ц Хорошо! Ц Я поднялся на ноги, но сразу уцепился за край стола, потому чт
о кухня вихрем закружилась вокруг меня. Потом остановилась, но тут же выя
снилось, что мистер Крамп стоит на верху довольно крутого подъема. Когда
я вошел в кухню, пол вроде был вполне горизонтальным, но сейчас мне пришло
сь взбираться под углом чуть ли не в сорок пять градусов.
Когда я добрался до двери, мистер Крамп мрачно вглядывался в темноту.
Ц Льет, Ц сказал он. Ц Как из ведра.
Я увидел струи темной воды, равномерно хлещущие по булыжному двору. Но до
моей машины было несколько шагов, и я перешагнул порог, но тут мистер Крам
п схватил меня за плечо.
Ц Минутку. Так я вас не отпущу! Ц Он укоризненно поднял палец, отошел к ко
моду, извлек из ящика твидовую кепку и учтиво вручил ее мне.
Я в любую погоду ходил с непокрытой головой, но такая заботливость глубо
ко меня тронула, и я молча потряс руку мистера Крампа. Естественно, что чел
овек, который не снимал кепки даже у себя в кухне, не мог не ужаснуться при
мысли, что кто-то выйдет под дождь без головного убора.
Кепка, которую я на себя нахлобучил, была огромной Ц эдакий широченный б
лин, способный, решил я, предохранить от любого ливня не только мои волосы
, но и плечи, и даже ноги.
С мистером Крампом я простился с величайшей неохотой, и все время, пока я у
страивался на сиденье поудобней и вспоминал, как включается первая скор
ость, его грузная фигура темным силуэтом вырисовывалась в освещенном пр
ямоугольнике кухонной двери. Он ласково махал мне рукой, и, наконец, трону
в машину с места, я пришел к убеждению, что в этот вечер родилась чудесная
вечная дружба.
Я с черепашьей скоростью полз по узкой темной дороге, почти утыкаясь нос
ом в стекло, и мной все больше овладевали странные незнакомые ощущения. Г
убы слипались, язык приставал к небу, словно я пил не вино, а жидкий клей, ды
хание свистело в ноздрях, как ветер в дверной щели, глаза же упорно косили
в разные стороны. К счастью, мне встретилась только одна машина, ввергнув
шая меня в полное недоумение:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45