На пятый раз это уже не смешно. Наконец Джеральда Готта
накрывают черным брезентом и заносят в самолет. Через несколько минут о
ни в воздухе. Подразделение 2702 направляется на встречу с Роммелем.

ЦИКЛЫ

Начало ноября 1942-го, и хренова туча всего происходит повсюду, одновременн
о. Сам Зевс бы не разобрался, даже если бы мобилизовал кариатид Ч сказал б
ы, забудьте, что мы вам говорили, просто бросайте свой груз. Под грохот руш
ащихся храмов он отправил бы их (вместе с теми наядами и дриадами, которых
удалось наскрести) на краткосрочные курсы и, облачив в ладные бесполые ф
ормы СУАОВ Ч Службы управления архивами олимпийского всевидения, Ч за
садил бы заполнять перфокарты три на пять дюймов. Пусть бы даже все кариа
тиды со своим хваленым терпением сутки напролет, напялив зеленые козырь
ки, простаивали перед машинами Холлерита и перфосчитывателями ЭТК Ч вс
е равно Зевс не сумел бы охватить ситуацию. Он бы впал в ступор и не знал, ко
го из смертных поражать молниями и к кому из связисточек или солдатиков
бить клинья.
Лоуренс Притчард Уотерхауз сам теперь олимпиец не хуже других. У Франкли
на Делано Рузвельта, Уинстона Черчилля и еще нескольких человек в списке
«Ультра-Мега» тот же уровень допуска, но у них другие дела и заботы. Они не
могут бродить по всемирной столице информационных потоков, заглядыват
ь через плечо переводчикам и читать свежие расшифровки, когда те Ч щелк-
щелк-щелк Ч выползают из ТАЙПЕКСов. Они не могут бегать от здания к здани
ю, собирая воедино сюжетные нити мирового повествования, пока девушки в
одиннадцатом корпусе переключают провода из гнезда в гнездо, сплетая се
ть, в которую послания Гитлера попадают, едва выйдя в эфир.
Вот, например, что знает Уотерхауз: битва под Эль-Аламейном выиграна, Монт
гомери стремительно гонит Роммеля на запад, через Киренаику, к далекому
оплоту Оси в Тунисе. Однако все не настолько в ажуре, как может показаться
. Если бы Монти оценил важность информации, поступающей по каналам «Ульт
ра», он бы действовал решительнее, окружал и брал в плен изолированные по
дразделения итальянцев и немцев. Однако он этого не делает, и Роммель отс
тупает организованно, готовясь дать новое сражение, а в Блетчли-парке кр
оют Монти последними словами за нежелание воспользоваться бесценными,
однако недолговечными сокровищами разведданных.
А сейчас в Северо-Западную Африку перебросили чертову уйму народа. Это н
азывается операция «Факел», ее цель Ч зажать Роммеля между молотом (анг
лийскими войсками) и наковальней (американскими войсками). Или, если Монт
и не поторопится, наоборот. Операция кажется блестяще организованной, но
это не так: Америка впервые наносит серьезный удар через Атлантику, поэт
ому на корабли загрузили абсолютно всех. Сотрудники радиоразведки, стро
я из себя десантников, театрально бежали к берегу по пояс в воде. Также в в
ысадке участвовал американский контингент подразделения 2702 Ч аварийна
я команда, составленная из отборных морских пехотинцев, прошедших огонь
, воду и медные трубы.
Часть из них получила свой боевой опыт на Гуадалканале Ч никому прежде
не нужном островке в юго-западной части Тихого океана, где Японская импе
рия и Соединенные Штаты Америки спорят Ч посредством оружия Ч за право
построить военную авиабазу. Судя по первым сообщениями, японская армия
за время пребывания в Восточной Азии несколько утратила форму. Оказывае
тся, изнасиловать все женское население Нанкина или перебить штыками бе
ззащитных филиппинских крестьян еще не значит набраться боевого опыта.
Японская армия по-прежнему пытается придумать, как бы, скажем, убить сто а
мериканских морских пехотинцев, не потеряв на этом пятьсот своих.
Другое дело Ч японские ВМС. Они свое дело знают. У них есть Ямамото. Их тор
педы действительно взрываются, попав в цель, в отличие от американских, к
оторые, слегка поцарапав краску японских кораблей, виновато идут ко дну.
Ямамото только что сделал очередную попытку уничтожить американский ф
лот у островов Санта-Крус, потопил «Хорнет», проделал аккуратную дыру в «
Энтерпрайзе». Однако он потерял треть своих самолетов. Наблюдая, как япо
нцы несут потери, Уотерхауз гадает, сообразил ли кто-нибудь в Токио взять
счеты и прикинуть кое-какие цифры.
Союзники тоже считают и напуганы до потери пульса. В Атлантике сейчас ст
о немецких подлодок, они ведут действия главным образом из Лорьяна и Бор
до. То, что там происходит, уже не битва, а вакханалия убийства в масштабах
«Лузитании»*. [Английский пассажирский лайнер «Лузитания» был торпедир
ован немецкой подводной лодкой 7 мая 1915 года. Из 1959 человек пассажиров и кома
нды 1198 утонули.] За последний месяц немцы потопили кораблей в общей сложно
сти на миллион тонн. Попробуй осознай!.. Положим, тонна Ч примерно автомоб
иль. Уотерхауз пытается представить себе, что Америка и Канада сбросили
в середину Атлантики миллион автомобилей. Бултых!
Проблема в Акуле.
Немцы зовут ее «Тритон». Это новая шифросистема, используемая исключите
льно на флоте. «Энигма», но не обычная, трехдисковая. Ту поляки научились в
зламывать два года назад, а в Блетчли-парке процесс поставили на поток. Од
нако меньше года назад у южного берега Исландии села на мель немецкая по
дводная лодка. Сотрудники Блетчли-парка хорошенько ее прочесали и нашли
«Энигму» с выемками для четырех , а не для трех дисков!
Когда первого февраля заработали четырехдисковые «Энигмы», вся Атлант
ика почернела. С тех самых пор Алан и другие не покладая рук бились над это
й задачей. Загвоздка была в том, что они не знали, как подсоединен четверты
й диск.
По счастью, несколько дней назад захватили еще одну немецкую подводную л
одку, в восточной части Средиземного моря. Полковник Чаттан, оказавшийся
поблизости, и еще несколько сотрудников Блетчли рванули туда сломя голо
ву. Они нашли четырехдисковую «Энигму», а это хоть не сам код, но по крайне
й мере ключ к его взлому.
Гитлер, видать, совершенно в себе уверен Ч собрался отдохнуть в Альпах. Ч
то не помешало ему прибрать к рукам последние остатки Франции Ч похоже,
операция «Факел» задела его за живое, и он окончательно оккупировал виши
стскую Францию. Одновременно он отправил еще десять тысяч солдат и соотв
етствующее количество припасов через Средиземное море в Тунис. Уотерха
уз воображает, что сейчас можно добраться от Сицилии до Африки, просто пр
ыгая с одного немецкого транспорта на другой.
Разумеется, будь это так, его работа была бы куда легче. Союзники топили бы
суда сколько душе угодно, и ни один голубоглазый тевтон на фронте информ
ационной войны не повел бы арийской бровью. Однако на самом деле судов ма
ло и расположены они редко. Насколько именно мало и редко Ч это параметр
ы уравнений, которые они с Аланом Матисоном Тьюрингом всю ночь пишут на д
оске.
Часов через десять Ч двенадцать этого занятия, когда наконец снова вста
ет солнце, остается разве что сесть на велосипеды и прокатиться с ветерк
ом.

Они въезжают на холм, и перед ними открывается лес, расцвеченный всеми цв
етами пламени. Полусферические кроны кленов словно вспучиваются в огне,
добавляя впечатлению реализма. У Лоуренса возникает нелепое желание вы
пустить руль и зажать уши! Однако воздух под деревьями приятно прохладен
, синее небо не пятнают столбы черного дыма, спокойствие и тишина леса сам
ым разительным образом отличаются от того, что вспомнилось Лоуренсу.
Ч Кудах-тах-тах! Ч Алан Тьюринг изображает квохтание рассерженной кур
ицы. Странные звуки кажутся еще чуднее из-за того, что он в противогазе, ко
торый, впрочем, почти сразу сдвигает на лоб. Ч Как же они любят себя слуша
ть! Ч (Речь об Уинстоне Черчилле и Франклине Рузвельте.) Ч Да и друг друга
тоже, до определенного момента. Однако голос по сравнению с печатным тек
стом Ч жутко избыточный канал информации. Если взять текст и пропустить
его через «Энигму» Ч которая, в сущности, довольна проста, Ч то привычны
е закономерности вроде преобладания буквы «Е» практически исчезают. Ч
Тут он снова натягивает противогаз, чтобы подчеркнуть следующее утверж
дение. Ч А вот голос можно искажать самым чудовищным образом, и он все рав
но будет понятен слушателю.
Тут на Алана нападает приступ чихания, да такой, что чуть не лопаются защи
тного цвета ремешки на затылке.
Ч Наше ухо привыкло отыскивать знакомые сочетания, Ч предполагает Лоу
ренс. Он без противогаза, потому что (а) немцы не проводят здесь газовую ат
аку, (б) в отличие от Алана он не страдает сенной лихорадкой.
Ч Прости. Ч Алан резко тормозит и спрыгивает с велосипеда. Он отрывает з
аднее колесо от дороги, раскручивает его свободной рукой и быстрым движе
нием дергает цепь. Потом внимательно созерцает механизм, прерываясь тол
ько для того, чтобы несколько раз чихнуть.
В цепи у велосипеда Тьюринга дефектное звено. В заднем колесе погнута од
на спица. Когда звено задевает спицу, цепь сваливается и падает на дорогу.
Это происходит не при каждом обороте колеса Ч иначе велосипед проще был
о бы выкинуть. Это происходит при определенном взаимном расположении це
пи и колеса.
Исходя из разумного предположения, что доктор Тьюринг находится в хорош
ей спортивной форме и развивает скорость примерно 25 км/час, а радиус колес
а Ч примерно треть метра, если бы дефектное звено задевало гнутую спицу
при каждом обороте колеса, то цепь сваливалась бы каждую третью долю сек
унды.
На самом деле цепь не сваливается, пока гнутая спица не заденет дефектно
е звено. Теперь допустим, что вы описываете положение заднего колеса тра
диционной буквой Q . Ради простоты договоримся: если колесо н
ачинает вращаться из положения, в котором гнутая спица может задеть дефе
ктное звено (разумеется, только если дефектное звено находится там, где е
го можно задеть), то Q = 0. Если в качестве единицы измерения ис
пользуются градусы, то за один поворот колеса Q принимает вс
е значения вплоть до 359, прежде чем вернуться к нулю, когда гнутая спица вно
вь может сбросить цепь. Теперь предположим, что положение цепи вы описыв
аете переменной С по очень простому принципу: нумеруя все з
венья цепи. Дефектному звену ставится в соответствие число 0, следующему 1
и так далее до l Ц 1, где l Ч общее число звеньев
в цепи. Опять-таки ради простоты примем, что в положении, в котором дефектн
ое звено может задеть гнутую спицу (при условии, что спица Ч там, где ее мо
жно задеть), С = 0.
Чтобы вычислить, когда с велосипеда доктора Тьюринга свалится цепь, все,
что нам надо знать про велосипед, Ч это значения Q и С
. Эти два числа определяют состояние велосипеда. У велосипеда стол
ько возможных состояний, сколько существует возможных значений ( Q
, С ), но только в одном из этих состояний, а именно (0, 0), цеп
ь свалится на дорогу.
Предположим, мы начинаем с этого состояния, т. е. ( Q = 0, С
= 0), но цепь не свалилась, потому что доктор Тьюринг (прекрасно зная с
остояние своего велосипеда в каждый конкретный момент времени) останов
ился посреди дороги и едва избежал столкновения со своим другом и коллег
ой Лоуренсом Притчардом Уотерхаузом, поскольку противогаз блокирует е
го периферическое зрение. Доктор Тьюринг немного прокрутил цепь вперед,
одновременно оттягивая ее вбок, чтобы не задела за гнутую спицу. Теперь о
н снова садится на велосипед и начинает крутить педали. Окружность его к
олеса примерно два метра, значит, когда он проехал два метра по дороге, кол
есо совершило полный оборот и вернулось в состояние Q = 0, в ко
тором, как мы помним, гнутая спица может задеть дефектное звено.
Что с цепью? Ее положение, определяемое как С , начинается с 0,
достигает единицы, когда в фатальную позицию перемещается следующее зв
ено, потом двойки и так далее. Цепь движется синхронно с зубцами звездочк
и в центре заднего колеса. У звездочки п зубцов, так что посл
е второго полного оборота заднего колеса Q снова = 0, но
С теперь = 2 n . В следующий раз С = 3
п и так далее. Однако не забывайте, что цепь Ч не бесконечная
прямая линия, а замкнутая петля, имеющая всего l позиций; при
С = l , она возвращается к началу цикла, и
С снова принимает нулевое значение. Так что при вычислении
С следует прибегнуть к арифметике остатков: то есть если в цепи сто
звеньев ( l = 100), а общее число перемещенных звеньев Ч 135, то знач
ение С не 135, а 35. Как только вы получаете число, больше или равн
ое l , вы просто последовательно вычитаете l , пок
а результат не станет меньше l . Математики обозначают эту оп
ерацию mod l . Так что последовательные значения С
, всякий раз как заднее колесо возвращается в положение Q
= 0, равны:

С i = п mod
l , 2 n mod
l , 3 n mod
l , ..., in mod
l
где i = (1, 2, 3, ... 8 ?),

меньше или больше в зависимости от того, насколько близкое к бесконечнос
ти время Тьюринг намерен ехать на велосипеде. Через некоторое время Уоте
рхаузу начинает казаться, что они и впрямь едут бесконечно.
Цепь сваливается, когда велосипед достигает состояния ( Q = 0,
C = 0). В свете вышесказанного это происходит, когда l
(которое просто означает число оборотов, совершенных задним колес
ом) достигает некоего гипотетического значения, при котором in
mod l = 0, или, говоря по-человечески, когда некое число, кра
тное п (такое, как, например, 2 n , 3 n , 395
n или 109 948 368 443 n ), оказывается в то же время кратным
l . Вообще-то это может быть любое из так называемых общих крат
ных, но с практической точки зрения важно только первое Ч наименьшее об
щее кратное, или НОК, поскольку именно оно будет достигнуто первым и вызо
вет падение цепи.
Если, скажем, у звездочки двадцать зубцов ( n = 20), а в цепи сто зв
еньев ( l = 100), то после первого поворота колеса мы имеем
С = 20, после двух поворотов С = 40, потом 60, 80 и 100.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68