Когда Лоуренсу было двенадцать, орган сломался. Фабрикант не предусмотр
ел пожертвований на ремонт, и учитель математики решил попробовать сам.
Он был слаб здоровьем и нуждался в толковом помощнике. Вместе с Лоуренсо
м они сняли кожух. Впервые за все это время мальчик увидел, что происходит
, когда он нажимает клавиши.
Для каждого регистра органа (блокфлейта, горн, пикколо) был отдельный ряд
труб, от самой длинной до самой короткой. Длинные трубы воспроизводили н
изкие звуки, короткие Ч высокие. Верхушки труб располагались террасооб
разно. Их можно было бы очертить линией Ч не прямой, но восходящей кривой
. Органист Ч учитель математики взял несколько расшатавшихся труб, кара
ндаш, бумагу и помог Лоуренсу рассчитать, почему так получается. Когда Ло
уренс это понял, ему показалось, будто учитель математики внезапно сыгра
л добрую часть «Фантазии и фуги соль минор» Баха на органе размером со сп
иральную туманность Андромеды Ч ту часть, где старик Иоганн Себастьян р
ассекает архитектуру вселенной одним неумолимо снижающимся аккордом;
будто его ноги прошли через наслоения мусора и уперлись наконец в тверду
ю землю. В частности, последние шаги объяснения напоминали падение ястре
ба сквозь бесчисленные слои невежества и заблуждения. Назовите это чувс
тво завораживающим, щемящим или томительным в зависимости от вашего скл
ада. Небеса разверзлись. Лоуренсу на миг предстали ангельские хоры, уход
ящие в геометрическую бесконечность.
Трубы торчали параллельными рядами из широкого плоского ящика со сжаты
м воздухом. Все трубы, издающие одну ноту, но принадлежащие к разным регис
трам, выстраивались в ряд по оси. Все трубы одного регистра, но настроенны
е на разные тона, выстраивались в ряд по другой, перпендикулярной оси. Вни
зу находился плоский ящик со сжатым воздухом, а также механизм, подающий
воздух в нужную трубу в нужное время. При нажатии» клавиши или педали все
трубы, способные издавать соответствующую ноту, звучали, если при этом б
ыл открыт их регистр.
Механически все это осуществлялось предельно просто, ясно и логично. Ран
ьше Лоуренс думал, что машина по меньшей мере так же сложна, как самая слож
ная исполняемая на ней фуга. Теперь он понял, что просто устроенная машин
а способна производить бесконечно сложный результат.
Регистры редко применялись поодиночке. Они обычно громоздились один на
другой, дабы использовать преимущества доступных гармоник (опять сладк
ая математика!). Некоторые комбинации повторялись вновь и вновь Ч напри
мер, множество блокфлейт, разной длины, для тихой проскомидии. Для этого в
строили тяги включения регистров в произвольных комбинациях. Органист
мог заранее выбрать несколько вариантов регистровки. По одному нажатию
кнопки пневматика открывала несколько регистров сразу; в то же мгновени
е орган становился другим инструментом с совершенно новыми возможност
ями.
На следующее лето Лоуренса и Алису колонизировал дальний родственник п
о эволюционной линии Ч отъявленная сволочь-вирус. Лоуренс отделался те
нденцией почти незаметно приволакивать ногу. Для Алисы болезнь закончи
лась аппаратом искусственного дыхания. Позже, из-за невозможности как сл
едует откашливать мокроту, она заболела воспалением легких и умерла.
Отец Лоуренса Годфри честно сознался, что не в силах управиться с легшим
на него бременем. Он уволился из виргинского колледжа, переехал вместе с
сыном в штат Миннесота, а именно в Мурхед, и купил домик по соседству с Бэн
ьяном и Бланш. Позже он пошел преподавать в ближайшую среднюю школу.
На этой стадии взрослые, ответственные за Лоуренса, похоже пришли к молч
аливому соглашению, что лучший (во всяком случае, самый простой) способ ег
о воспитывать Ч это оставить в покое. Лоуренс ничего от них не требовал, р
азве что иногда задавал вопросы, на которые все равно никто ответить не м
ог. В шестнадцать, исчерпав возможности местной школьной системы, Лоурен
с Притчард Уотерхауз сдал экзамены в Государственный Айовский колледж.
Там, помимо прочего, был обязательный курс подготовки офицеров запаса ВМ
Ф.
В Учебном корпусе офицеров запаса Айовского колледжа имелся оркестр, гд
е с радостью узнали про музыкальные наклонности Лоуренса. Поскольку тру
дно вышагивать по палубе дредноута, играя на органе, ему выдали глокеншп
иль и пару маленьких молоточков.
В то время, когда он не маршировал взад-вперед по пойме реки Сканк, издавая
металлический звон, Лоуренс изучал механику. Учился он плохо, потому что
связался с преподавателем-болгарином, Джоном Винсентом Атанасовым*. [Ата
насов Джон Винсент (1903Ц 1995), американский физик болгарского происхождения
. Созданная им и Клиффордом Берри в 1937Ц 1942 году машина для решения дифферен
циальных уравнений, хотя и не была программируемой, считается одним из п
рототипов компьютера.] Тот вместе со своим аспирантом, Клиффордом Берри,
строил машину, которая по идее должна была решать некие особенно нудные
дифференциальные уравнения.
Больше всего Лоуренсу мешала лень. Он считал, что было бы много проще, если
бы вы, как Супермен с его рентгеновским зрением, видели за внешними насло
ениями внутренний математический скелет. Как только вы поняли математи
ческую суть, вы поняли все и можете теперь манипулировать ею сколько вле
зет при помощи всего лишь карандаша и салфетки. Он видел эту суть в изгибе
серебряных пластин глокеншпиля, в несущей арке моста, в утыканном конден
саторами барабане машины Атанасова-Берри. Собственно молотить по глоке
ншпилю, возводить мост или выяснять, почему не работает машина, ему было н
еинтересно.
Соответственно обучение шло со скрипом. Правда, время от времени он выде
лывал на доске фокус, от которого у преподавателей подгибались колени, а
соученики смотрели ошарашенно и враждебно. Пошла молва.
Тем временем бабушка Бланш, неведомо для Лоуренса, пустила в ход свои обш
ирные церковные связи. Ее усилия увенчались успехом: Лоуренс получил сти
пендию от наследника компании по производству овсяных хлопьев. Стипенд
ия была учреждена, чтобы отправлять конгрегационалистов со Среднего За
пада в лучшие университеты страны сроком на один год. Видимо, считалось, ч
то за это время они успеют повысить интеллектуальный коэффициент на нес
колько решающих процентов, но не успеют погрязнуть в пороках. Так Лоурен
с оказался на втором курсе Принстонского университета.
Принстон Ч весьма почтенное заведение и попасть туда большая честь, одн
ако никто не потрудился объяснить этого Лоуренсу, что было и плохо, и хоро
шо. Он принял стипендию с умеренной благодарностью, к большой досаде овс
яного магната. С другой стороны, он легко освоился в Принстоне, напоминав
шем ему лучшие уголки Виргинии. В городе были чудесные органы; дело порти
ли только домашние задания по конструированию мостов и построению шест
еренок. Как всегда, они в конце концов сводились к математике, а с ней Лоур
енс расправлялся легко. Порой, впрочем, происходил затык, и тогда он шел в
Файн-холл, на математический факультет.
По Файн-холлу бродила довольно разношерстая публика, многие говорили с б
ританским или европейским акцентом. Административно не все они относил
ись к Файн-холлу, многие были из отдельного учреждения, называвшегося ИП
И Ч Института перспективных чего-то-там. Однако все сидели в одном здани
и и все разбирались в математике, так что Лоуренса это различие не волнов
ало.
Очень немногие шарахались от Лоуренса, когда тот подходил с вопросами, о
стальные были готовы по крайней мере его выслушать. Например: он придума
л, как решить сложную задачу формы зубца для шестеренки, которая при норм
альном инженерном подходе требовала огромного количества вполне разум
ных, но неэстетичных приближений. Решение Лоуренса давало точный резуль
тат. Одна беда Ч квинтильону людей с логарифмическими линейками потреб
овался бы квинтильон лет, чтобы его вычислить. Лоуренс разрабатывал прин
ципиально иной подход, который в случае успеха свел бы число людей и лет к
триллиону и триллиону соответственно. К сожалению, ему не удавалось заин
тересовать Файн-холл прозаическими шестеренками, пока внезапно он не по
знакомился с энергичным англичанином (чье имя немедленно позабыл), котор
ый сам ими занимался. Англичанин хотел построить Ч надо же! Ч механичес
кую счетную машину, конкретно Ч для вычисления определенных значений р
имановской дзета-функции


где s Ч комплексное число.
Лоуренсу казалось, что дзета-функция ничем не лучше и не хуже других мате
матических задач, пока новый знакомый не убедил его, что она жутко важная
и лучшие математики мира бьются над ней уже несколько десятилетий. В рез
ультате они просидели до трех утра, разбирая Лоуренсову задачу про шесте
ренки. Наутро Лоуренс гордо показал решение преподавателю, который отме
л его за полной непрактичностью и поставил Лоуренсу плохую отметку.
После нескольких встреч Лоуренс наконец запомнил, что англичанина зову
т Ал что-то-там дальше. Поскольку Ал был страстным велосипедистом, они час
то ездили кататься по окрестностям и, проезжая по Нью-Джерси, разговарив
али о математике, особенно о машинах, которые избавили бы их от нудной раб
оты.
Однако Ал думал на эту тему дольше, чем Лоуренс, и пришел к выводу, что вычи
слительные машины нужны не только для экономии сил. Он разрабатывал прин
ципиально иной вычислительный механизм, который решал бы вообще любую а
рифметическую задачу, которую можно записать. С чисто логической точки з
рения он уже придумал все, что нужно для этой (пока гипотетической) машины
, только еще ее не построил. Лоуренс так понял, что в Кембридже (это в Англии
, откуда Ал родом) по-настоящему строить машины считают ниже своего досто
инства, да и в Файн-холле тоже. Ал был страшно рад встретить человека, кото
рый думает иначе.
Однажды Ал вежливо попросил Лоуренса называть его настоящим полным име
нем, то есть Алан, а не Ал. Лоуренс извинился и сказал, что очень постараетс
я запомнить.
Недели через две, когда они сидели у лесного ручья под Делавэрским ущель
ем, Алан сделал Лоуренсу довольно странное предложение с участием мужск
их штучек. Потребовались долгие методологические разъяснения, которые
Алан изложил, сильно краснея и запинаясь. Он был очень тактичен и несколь
ко раз подчеркнул, что не все на свете этим увлекаются и ему это прекрасно
известно.
Лоуренс решил, что он, вероятно, как раз из тех, кто не увлекается.
На Алана произвело сильное впечатление, что Лоуренс вообще задумался. Он
попросил прощения, что завел этот разговор. Они сразу вернулись к беседе
о вычислительных машинах, и на их дружбе это никак не сказалось. Однако на
следующую прогулку Ч с ночевкой в Сосновой пустоши Ч Алан позвал еще о
дного приятеля, немца Руди что-то-там-дальше.
Отношения Алана с Руди производили впечатление более близких, во всяком
случае Ч более многогранных, чем у Алана с Лоуренсом. Лоуренс заключил, ч
то на идею со штучками все-таки нашелся желающий.
Это заставило его задуматься. С эволюционной точки зрения какой смысл в
людях, которые не хотят иметь потомства? Для этого должна быть своя, хитра
я причина.
Единственное, что он смог предположить: теперь истреблять/подавлять дру
г друга стараются не отдельные особи, а группы людей Ч сообщества, и в соо
бществе хватает места для тех, кто не желает размножаться, лишь бы они зан
имались чем-то полезным.
Алан, Руди и Лоуренс ехали на юг, ища Сосновую пустошь. Поселки попадались
все реже, конские загоны сменились чахлыми деревцами, которые, казалось,
тянутся до самой Флориды, загораживая обзор, но не защищая от ветра. «Инте
ресно, где Сосновая пустошь?» Ч раза два спрашивал Лоуренс. Он даже остан
овился на заправке, чтобы задать тот же вопрос. Спутники начали над ним по
дтрунивать.
Ч Где Соснофая пустошь? Ч вопросил Руди.
Ч Я бы искал пустынное с виду место, где много сосен, Ч задумчиво ответи
л Алан.
Поскольку машин не было, они ехали трое в ряд, Алан Ч посередине.
Ч Лес, каким бы его представил себе Кафка, Ч сказал Руди.
К этому времени Лоуренс уже сообразил, что они едут по Сосновой пустоши. В
от только кто такой Кафка?
Ч Математик? Ч предположил он.
Ч Какая жуткая мысль, Ч заметил Руди.
Ч Он Ч писатель, Ч сказал Алан. Ч Лоуренс, не обижайся, пожалуйста, но мо
жно спросить: ты вообще различаешь чужие фамилии? Кроме родственников и
ближайших друзей?
Лоуренс, по всей видимости, захлопал глазами.
Ч Я пытаюсь понять: это все отсюда, Ч Алан протянул руку и костяшками па
льцев постучал Лоуренса по голове, Ч или ты иногда берешь какие-то идеи у
других?
Ч В детстве я один раз видел ангелов в церкви, в Виргинии, Ч ответил Лоур
енс, Ч но, думаю, они были из моей головы.
Однако позже Алан сделал новый заход. Они добрались до знаменитой сторож
евой башни и увидели, что вся достопримечательность Ч одинокая винтова
я лестница в никуда, под ней Ч небольшая площадка, усеянная битыми бутыл
ками. Палатку разбили у озера, полного бурых, липнущих к телу водорослей. О
ставалось только пить шнапс и говорить о математике.
Алан сказал:
Ч Послушай, Бертран Рассел и еще один тип по фамилии Уайтхед написали «
Principia Mathematica».
Ч Сейчас ты меня точно подкалываешь, Ч сказал Уотерхауз. Ч Даже я знаю,
что «Principia Mathematica» написал сэр Исаак Ньютон.
Ч Ньютон написал другую книгу, которая тоже
называлась «Principia Mathematica»* [В русском переводе книга Ньютона называется «Матем
атические начала», а книга Рассела Ч «Основания математики».], хотя на са
мом деле она не про математику, а про то, что мы теперь назвал
и бы физикой.
Ч Тогда почему он назвал ее «Principia Mathematica»?
Ч Различие между физикой и математикой было нечетким во времена Ньютон
а.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68