Так ты это называешь?
— Именно так. Не могу же я назвать его смерть горем, ведь Рысек не был для меня самым близким человеком...
— Скорее уж ты был для него самым близким.
— Да, и поэтому он хотел видеть меня перед смертью, во что бы то ни стало хотел видеть. А для меня это было разочарованием. Я думал, что Рысек мог бы так много создать. Что его жизнь будет иметь громадное значение для нашего искусства. А он взял и умер, и ничего не осталось. Не записал ни одной своей импровизации. А фортепьянные его композиции ничего особенного не представляли. Это всегда так выводит из себя Артура...
— И ты воспроизвел одну из его импровизаций в этой прелюдии?
— О нет, это было бы слишком просто. Да я и не сумел бы... Его импровизации были всегда очень искусны по форме, а эта прелюдия, как и все мои вещи,— просто излияние звуков, речка, небольшой ручеек.
— Красиво...
— Вот именно, красиво. И ничего от великого. А я хотел выразить в этой прелюдии свое разочарование. То есть даже не выразить... Когда я писал ее, я много думал о Рысеке и о том, как жаль, что он умер, и что ничего после него не осталось, и что могила в Ловиче наверняка уже запущена. И вот что у меня получилось... Как раз тогда и пришла Гелена...
— Ты любишь Марысю?
— Марысю? Билипскую? Откуда я знаю? Так я сказал Гелене...
— Я знаю.
— Откуда?
— Ты как-то говорил об этом.
— Забавно. Не помню, чтобы мы вели такой разговор.
— Разговоры мы вели разные. Еще в Одессе. И потом, когда ты уже знал Гелепу.
— Она отравилась в соседней подворотне.
— Я знаю.
— И что самое страшное — ужасно вульгарная форма всего этого... Как раз тогда, когда хочется, чтобы все в жизни было таким... если уж не красивым... то хотя бы привлекательным... все вдруг так запутывается.
— Ну и что? Остаются такие вот прелюдии?
— Видишь ли, мне кажется, что это не очень честная калькуляция. Когда такое количество человеческого страдания конденсируется в одной странице нотной бумаги, большого смысла тут нет.
— А какой еще смысл можно придать человеческому страданию? Женщины...
Оля внезапно оборвала разговор, а Эдгар не настаивал на его продолжении. И, задумавшись, верно, снова забыл о нем, чтобы при случае вновь заговорить о Гелене и Рысеке, о ее вульгарном самоубийстве и о сокровищах, которые легли в гроб вместе с горбатым внуком органиста.
Однажды вместе с Эдгаром пришел Януш.
При виде его Оля растерялась.
Теперь ей было трудно разговаривать с Янушем. Собственно говоря, она и раньше не умела найти с ним общий язык или хотя бы просто перекинуться расхожей фразой. Он всегда заставлял ее испытывать робость и даже в гораздо большей степени, чем Эдгар, который силой своей индивидуальности подавлял все ее «соображения» и «остроты». Но в Эдгаре она ощущала невероятно много доброты, от которой робость ее скоро проходила.
Несчастье отделяло Януша от людей непроницаемой стеной,— во всяком случае, так казалось Оле. И она просто не могла подобрать слов, с которыми можно было бы к нему обратиться.
— Вот привел к тебе Януша,— сказал Эдгар,— хочу показать ему прелюдии.
Оля подумала, что бедный Эдгар нарочно старается придать этим прелюдиям какое-то особое значение, чтобы скрыть их ничтожность. Она даже забыла, что когда-то и сама считала эти произведения значительным событием в творчестве Эдгара. И только позднее вспомнила об этом. «Надо следить за собой,— подумала она.— А то я становлюсь какой-то желчной. Ведь ему и в самом деле некому даже показать эти прелюдии».
Януш неуверенно улыбнулся.
— Ты знаешь,— обратился он к Оле,— меня сейчас как-то не очень интересуют новые музыкальные произведения. Я предпочитаю старые.
— Ты всегда пренебрежительно относился к моему творчеству,— с упреком произнес Эдгар.— Я никогда не забуду, что ты сказал после моего последнего концерта...
— Это когда Эльжбета пела «Шехерезаду»?
Тем не менее Эдгар проиграл все три прелюдии — и даже дважды.
Средняя прозвучала очень хорошо.
— Задумчиво, серьезно,— повторила Оля.
— Неужели так важно то, что эти прелюдии существуют? — спросил Януш.
Эдгар пожал плечами.
— Разумеется, все самые прекрасные вещи на свете могли бы и не существовать. Но в них есть какой-то смысл. Для меня, во всяком случае, очень значительный. Эти прелюдии придают смысл моему теперешнему существованию...
— Скорее помогают тебе обманывать самого себя,— сказал Януш.
— Какой ты, однако, стал страшный,— передернулась Оля.— Даже не веришь во внутреннюю потребность творчества.
— Нет, я верю только во внутреннюю потребность существования. Не будь ее, мы бы все давным-давно болтались на суку...
Эдгар повторил начало прелюдии — грустную фразу, тремя нотами поднимающуюся вверх и затем ниспадающую. Януш задумался.
— Это красиво,— сказал он.
— Только одна фраза? — спросил Эдгар.— Четыре ноты?
В эту минуту зазвонил телефон, и Оля пошла в переднюю. Вернулась она улыбающаяся.
— Знаете, кто звонил? Керубин. Спрашивал, не знаю ли я, как можно разыскать Януша. Я сказала, что ты у меня. Сейчас он примчится.
Януш скривился.
— Что? Тебе не улыбается встреча с Колышко? Тогда прости...
— Как-то раз, очень давно, я имел неосторожность быть откровенным с этим человеком. И теперь, когда встречаю его, всегда краснею.
— Что это тебе пришло в голову? — спросила Оля.— Откровенничать с Керубином!
— Я был тогда еще очень молод,— вздохнул Януш.— Это было сразу после возвращения из России... Боже, каким я тогда был простаком!
Эдгар повернулся к ним лицом.
— А теперь ты уже не простак? — спросил он, улыбаясь.
— По крайней мере, уже не такой примитивный, как тогда. Хотя и теперь еще живу как во сне.
Эдгар снова взял аккорд и — на фоне этих нескольких нот — первый такт прелюда.
— Должно быть, это очень приятно — жить как во сне.
— Не знаю, можно ли отнести мою жизнь к приятным,— задумчиво произнес Януш, не глядя на Эдгара,— я сам этого не ощущаю.
— Живем, как в аквариуме,— сказала Оля.
— Золотые рыбки,— с каким-то ожесточением произнес Эдгар и пробежал пальцами по клавиатуре.— Дебюсси...
— Щуки иногда любят лакомиться золотыми рыбками,— сказала Оля.
— Ну что ты сочиняешь! — возмутился Эдгар.— Золотые рыбки живут в аквариумах, а щуки в реках, в озерах, в больших водоемах. Как же они могут есть золотых рыбок? Они же не соприкасаются...
— А если аквариум разобьется?
— Если аквариум разобьется, то золотые рыбки сдохнут, прежде чем попадут в воду, где рыскают щуки. Нет, сравнение у тебя явно не получилось.
— Может быть. Но то, что мы чем-то похожи на золотых рыбок, в этом я уверена,— бросила Оля на ходу, так как в передней раздался звонок.
Никто, пожалуй, не изменился за эти пятнадцать лет так, как Керубин Колышко. Из стройного юнца, всегда небрежно одетого, он превратился в толстого элегантного господина в костюме от Дорочинского и шелковой рубашке с пестрым галстуком. Но, несмотря на это, он остался столь же подвижным и злоязычным. Острота ума его слегка потускнела, и был он уже больше адвокатом, нежели писателем. Вел адвокатскую контору и выступал на многих громких политических процессах, защищая коммунистов — и даже довольно известных. Однако в Брестском процессе Керубин участия не принимал. То ли никто к нему не обратился, то ли он считал себя не такой уж заурядностью, чтобы «возиться с этим дерьмом», как он называл процесс.
Войдя, он тут же кинулся на Януша. Слушая его излияния, можно было подумать, что встретились два друга. При этом он был настолько бестактен, что не мог не вспомнить о «горе», постигшем Януша. Оля встревоженно взглянула на Керубина.
— Стихи еще пописываете? — спросил Януш.
На этот раз в замешательство пришел Керубин, почувствовав, что ему вновь хотят отвести роль, играть которую он уже не желал.
— Стихи? Нет, очень мало, больше занимаюсь критикой в литературных журналах.
— Я как раз недавно читала,— сказала Оля.— У вас удивительно тонкий подход к оценке книг.— Такой поэтический...
— Вообще-то,— заметил Эдгар,— критика — это тоже поэзия.
— Все поэзия,— пожал плечами Януш,— и коль на то пошло, то подобные определения ничего не определяют. Ну что такое поэзия?
— Ох уж эти мне ваши разговоры — вечпо начинаются и кончаются дефинициями поэзии. Странно, что годы ничуть не изменили вас.
— Потому что мы все еще пребываем в эпохе «Шехерезады»,— сказал Эдгар.— Все равно какой, Рихмского-Корсакова или моей...
— О, это огромная разница. Та «Шехерезада» — эпоха нашей молодости.
— Тогда скорее уж «Verborgenheit»,— задумчиво произнес Эдгар, положив пальцы на клавиши.
С минуту все молчали. А помолчав, сразу же перешли к повседневности.
— Ну что такое воспоминания? Сны! — высказался адвокат-поэт.— Сегодня — это куда важнее.
Керубин Колышко непременно хотел в ближайшее время видеть Януша у себя. Януш приехал из Коморова только на несколько дней и был очень занят, и поэтому предложил встретиться на другой же день.
У Колышко была солидная адвокатская контора на Капуцинской. Квартиру он снимал в респектабельном доме, на третьем этаже — несколько комнат, хоть он и не был женат. Идя к нему, Януш припомнил, как он навещал Керубина, когда тот жил на Прибазариой, в здании старой богадельни, в анфиладе комнат, где стояла старая фисгармония. Ничто не напоминало сейчас того старомодного дома, равно как не было тут ничего и от современности — ни в самом здании, ни в квартире, полной клубных кресел и бархатных портьер. Януш иронически усмехнулся, входя в этот храм преуспевающей адвокатуры.
«Странно,— подумал он,— что я всегда с какой-то насмешкой отношусь к бедному Колышко. И вдруг ударил себя по лбу: да ведь это же фигура из Диккенса, ей-богу! Керубин Колышко — чисто диккенсовский герой. Но за каким дьяволом я ему понадобился? Что у него может быть ко мне? Опять кому-то от меня что-то нужно!»
Он погрузился в вишневое кресло, с полным безразличием отнесясь к тому факту, что одно из этих кресел уже занято толстой блондинистой личностью с явно семитскими чертами лица. Толстый господин этот чуть приподнялся с кресла.
— Прошу простить,— сказал он,— но у Керубина такие кресла, что с них трудно подняться. Прирожденный сибарит...
Януш улыбнулся, так как незнакомец выговаривал слово «сибарит» точно так же, как княгиня Анна. Как будто звуки «и» и «р» с трудом проходили у него сквозь горло. Что-то этакое аристократическое с претензией на значительность слышалось в голосе незнакомца. Хотя Януш и не любил рассматривать людей в упор, тем не менее он поднял взгляд на человека, утонувшего в глубоком кресле, и стал к нему приглядываться.
«Занятный субъект»,— подумал он.
Лицо незнакомца, как будто слегка опухшее, брюзгливое или высокомерное, было асимметричным. Правая сторона была совсем иной, чем левая. Левая — мечтательная и мрачноватая, правая — полная энергии и решимости. Светлые волосы беспорядочно сбились надо лбом, словно их никогда не расчесывали, в уголках губ то и дело скапливалась белая слюна, особенно когда он говорил. Имени его Януш не расслышал, а может быть, Колышко даже а не назвал его.
— Вы, кажется, едете в Испанию? — бесцеремонно спросил толстяк.
Януш взглянул на него с глубочайшим удивлением.
— Я? И в мыслях не было.— И, обращаясь к Колышко, который уселся за стол, точно желая подчеркнуть официальный характер разговора, добавил: — Последнее время я было принялся скитаться по свету, вот досужие языки даже Испанию припутали. Интересно, на чьей я должен был быть стороне?
— Разумеется, на стороне Франко. У вас ведь, кажется, там родня.
— Послушайте, Керубин,—насторожился Януш,—что все это значит?
Керубин как-то неопределенно усмехнулся, играя ножом. Незнакомец недовольно поерзал в кресле.
— Сейчас я вам все объясню. Нам стало известно,—он отнюдь не спешил объяснить, кого он подразумевает под этим «нам»,— что вы должны сопровождать сестру, княгиню Билинскую, которая как раз собирается навестить свою золовку и ее родственников. А поскольку владения графини Казерта находятся неподалеку от Бургоса, естественно, вы должны очутиться на территории генерала Франко. Надеюсь, ясно? — спросил он деловито и без улыбки.
— Мне об этом пока ничего не известно,— озадаченно ответил Януш.
— Очевидно, сестра еще не успела вам об этом сказать,— собеседник стряхнул пепел в голубую пепельницу — единственное светлое пятно в этом темном кабинете.— А может быть, она собирается поставить вас перед свершившимся фактом? Боится, чтобы вы не воспротивились, и, по-видимому, на днях явится к вам с паспортом и билетом.
Януш так и не мог понять, издевается незнакомец или говорит серьезно. Он взглянул на Керубина, но тот отвел глаза.
— А ты не ошибся, Ежи? — обратился он к своему гостю.— И потом ты начал так круто — у меня такое впечатление, что пан Мышинский даже испугался.
— Господи, с чего вы взяли! — рассмеялся Януш, и к нему тут же вернулось самообладание.— Ничуть я не испугался. Наоборот, очень хотел бы побывать в Мадриде...
— Ну, до Мадрида вам пока что далеко,— спокойно сказал тот, кого Колышко назвал «Ежи».
— Что ж, и Бургос чего-то стоит,— согласился Януш.
— Вы знаете Испанию?
— Нет, никогда там не был.
— Впрочем, это не имеет значения. Так вот, у нас к вам просьба. Нам нужно переслать письмо...
— Письмо? Кому?
— Адресат пока что анонимный.
— Как же я его найду?
— Вам и не нужно будет искать. Он сам явится к вам, как только вы прибудете в Бургос.
— Какое чудесное путешествие,— нейтрально вздохнул Колышко.
— В данный момент не очень,— сказал Януш, следя за дымком папиросы.— Кроме того, меня несколько озадачивает причина, по которой моя сестра именно сейчас должна отправиться... навестить родных.
Ежи улыбнулся.
— Может быть, наша информация не совсем точна. Но как бы то ни было, я бы не хотел вас затруднять еще раз. Скажите мне сразу: если бы вы ехали в Испанию, взялись бы вы доставить письмо?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86