Благодаря моим ежедневным рассказам в его сознании сложился твой образ, и именно к нему он обращается за утешением и поддержкой. Первое, о чем он спросил, когда я сообщил о своей поездке в Англию, это привезу ли я тебя.
Однако, судя по выражению лица Кэт, эти слова мало ее успокоили.
– Ты тоже никогда не видела его раньше, – продолжал Алехандро. – Разве это как-то повлияло на твои чувства к нему?
Кэт покачала головой.
– Но что мне делать, если он не полюбит меня?
Алехандро рассмеялся и погладил ее по волосам.
– Это совершенно невозможно. Он будет любить тебя не меньше, чем я, поверь мне.
Он не рассказывал Кэт о собственных опасениях насчет того, как Филомена встретит его после столь долгой разлуки: раскроет ли навстречу ему объятия, или сомнения уже закрались в ее сердце?
Что ж, пройдет совсем немного времени, и он это узнает.
Они въехали в Париж в сумерках, через открытые ворота на западной стороне. Солдатского поста не было, и никто не задавал никаких вопросов; теперь, когда английская принцесса стала женой барона де Куси, король Франции мало опасался Англии. Гораздо большее беспокойство монарха вызывало недовольство собственного народа. Сейчас, когда в войне с Англией наступила передышка, его солдаты были заняты тем, что гасили небольшие мятежи, время от времени вспыхивающие по всей стране, – слабое, скорбное эхо потерпевшей неудачу Жакерии.
Они поскакали вдоль берега Сены, не опасаясь привлечь к себе внимание властей – самые обычные путешественники, мужчина и женщина, мирно едущие по своим делам. Реку пересекать не пришлось – они уже находились на южном берегу. К особняку де Шальяка они подъехали по той самой улице, где когда-то ночью, много лет назад, стояли Кэт и Гильом Каль.
Алехандро остановил коня и повернулся к Кэт.
– Если это не очень огорчит тебя, дочь, я хотел бы, чтобы ты подождала здесь.
Эта просьба удивила ее.
– Но почему, p?re?..
– Ради твоего сына. Пожалуйста.
– Ладно…
Не вдаваясь в дальнейшие объяснения, Алехандро один въехал во внутренний двор, отдал коня конюху и вбежал в дом. Остановился в вестибюле, оглядываясь по сторонам, но никого не увидел. И все же он нутром чувствовал, что Филомена здесь, ощущал ее притяжение и с трудом сдержал желание немедленно броситься на ее поиски. Вместо этого он взбежал вверх по лестнице.
Его слуга тут же вскочил и разразился бурными приветствиями. Алехандро быстро обнял его.
– Как мальчик?
– Спит и, надеюсь, видит счастливые сны.
– Скоро он будет еще счастливее. – Алехандро широко улыбнулся. – Я привез его мать.
Оставив слугу благодарить Бога, он вошел в комнату, где мирно спал Гильом. Сердце Алехандро рвалось из груди в предвкушении того, что вот-вот должно было произойти.
Он мягко потряс мальчика.
– Гильом, проснись!
Мальчик повернулся и приподнялся на локтях, недоверчиво распахнув глаза.
– Дедушка! Ты вернулся!
Алехандро неистово обнял его и подвел к окну.
– Посмотри вниз.
Гильом явно удивился, но послушно выглянул на улицу. И увидел там Кэт, все еще верхом. Она вскинула руку, помахала ему и послала воздушный поцелуй. Мальчик едва смог выговорить:
– Это же… Это она…
– Да! – послышался снизу крик. – Да! Жди там, Гильом я сейчас приду к тебе!
Она сжала коленями бока коня и поскакала во внутренний двор.
Гильом, не обращая внимания на ее приказ, бросился вниз по лестнице. Алехандро едва поспевал за ним. Мальчик с трудом открыл тяжелую дверь и выскочил во внутренний двор, но, увидев, как Кэт слезает с коня, резко остановился.
Она повернулась к нему лицом.
– Гильом, сын мой!
Гильом бросил взгляд на Алехандро.
– Иди, мальчик, и поцелуй свою мать.
И тогда он побежал, едва касаясь ногами булыжной мостовой, и прыгнул в объятия матери.
Алехандро отвел Кэт и Гильома в комнату-башенку, где они проговорили много часов. Поцелуи, объятия и слезы растянулись далеко за полночь; и, что удивительно, никто в доме не проснулся. В конце концов Гильом задремал на руках матери. С неохотой – вполне оправданной, учитывая долгую разлуку, – она положила его на тюфяк и накрыла одеялом.
– Спи здесь, рядом с ним, – предложил Алехандро Кэт, кивнув на свою постель. – Я найду, где упокоить свои старые кости. – Он выглянул в окно. – В любом случае скоро рассвет.
Закрыв за собой дверь, он направился в комнату Филомены. Остановился перед дверью, чувствуя, как бешено колотится сердце. И наконец, призвав на помощь все свое мужество, робко постучал.
Никакого ответа. Он постучал снова, чуть громче, но с тем же результатом. Медленно открыл дверь и увидел, к своему ужасу, что комната пуста.
Охваченный паникой, он бросился вниз по лестнице, в библиотеку. Тоже никого. Он побежал на кухню, где служанки уже трудились, готовя еду на день, и обратился к одной из них, пожилой женщине по имени Матильда, давно жившей в этом доме.
– Пожалуйста, скажите, где мадемуазель? Уехала?
Матильда одарила его понимающей улыбкой.
– Внизу, – ответила она. – В кабинете.
На этой самой лестнице он телом пересчитал ступени восемь лет назад, когда стражники де Шальяка швырнули его вниз, и сейчас в своем нетерпении почти кубарем скатился по ней, только на этот раз не подвернул лодыжку. На влажной стене в канделябре горела свеча; он вынул ее и, освещая себе дорогу, нашел спящую в кровати Филомену.
Де Шальяк устроил для нее тут уютное местечко – со столом, креслом и маленьким комодом. Остановившись у стола, Алехандро увидел страницы рукописи де Шальяка, сложенные гораздо аккуратнее, чем это сделал бы он.
Потом он склонился над женщиной. Ее красота заново потрясла его; она казалась еще прекраснее, чем ему помнилось. Одним дуновением погасив пламя свечи, он отбросил одеяло и скользнул к Филомене.
Она открыла глаза, обняла его и страстно притянула к себе.
– Ох, любовь моя… Ты здесь. Я просто глазам своим не верю…
На мгновение они от радости утратили дар речи, в безумном порыве просто ощупывая друг друга, чтобы убедиться, что это не сон.
– Но почему ты здесь, а не в своей комнате? Я чуть не умер от страха, найдя ее пустой.
– Так лучше, – ответила она. – Я часто просыпалась по ночам, тоскуя по тебе, и работа помогала отвлечься. – Филомена взяла его руки в свои и положила их на небольшую выпуклость, которая сформировалась там, где прежде был плоский живот. – Однако давай поговорим сейчас о другом.
Опершись на локоть, Алехандро с растерянным видом склонился над ней.
– Ты… В смысле, это означает…
Она засмеялась и поцеловала его.
– Да, так оно и есть.
* * *
Они стояли в окружении своей маленькой семьи – Кэт, Гильома и Авраама Санчеса, – но Алехандро видел одну лишь Филомену. И едва ли слышал слова таинства, которые Ги де Шальяк читал по лежащей перед ним книге христианских обрядов. Кэт и Гильом, расплывшись в широких улыбках, были свидетелями на свадьбе.
Тут же, вытирая глаза, стояли слуги и служанки – ведь это было такое счастливое событие, и они испытывали самые добрые чувства к мужчине и женщине, чей союз скрепил сам хозяин дома. Когда церемония закончилась, все разразились приветственными криками и поздравлениями.
И хотя эта была пустая формальность, счастливая пара, сопровождаемая градом добрых пожеланий, отправилась в свою спальню, чтобы впервые провести вместе ночь как муж и жена.
* * *
Роды Филомены начались декабрьским днем, когда солнце только-только начало клониться к западу. Вопреки увещеваниям мужа она отказывалась сидеть взаперти задолго до начала родов – как делают другие женщины. Однако этим утром Филомену охватило странное возбуждение, и, даже зная, что ее время приближается, она не могла объяснить себе охватившего ее ощущения беспокойства. В середине дня отошли воды, и она послала Кэт за Алехандро, работавшим вместе с де Шальяком над рукописью.
Боли начались спустя два часа после захода солнца, когда в доме почти все уже спали. Всю холодную, долгую ночь Филомена изо всех сил боролась с болью и тужилась; Кэт не отходила от нее, Алехандро нервно расхаживал за дверью.
Однако ребенок так и не появился на свет.
* * *
В какой-то момент измученная Филомена ненадолго забылась сном. Алехандро спросил де Шальяка, бодрствующего вместе с ним:
– Вам не кажется странным, коллега, что вы и я – оба лекари – снова ожидаем за дверью комнаты, где стонет и мучается женщина?
Не успел де Шальяк согласиться с ним, как стоны возобновились.
– Как давно отошли воды? Похоже, с тех пор прошла целая вечность.
– Больше двенадцати часов назад, – ответил де Шальяк.
Алехандро стыдливо повесил голову.
– Мы причиняем вам столько хлопот! Мне искренне жаль, если это как-то скажется на ваших отношениях с Авиньоном…
– Выбросьте из головы эти мысли, – ответил де Шальяк. – Даже если и так – в чем я сомневаюсь, – потеря невелика. Этот Папа совсем не тот человек, каким был Клемент. От Клемента, да покоится он в мире, было гораздо больше проку. Ох, он имел склонность шутить и, Бог не даст соврать, проявлял неравнодушие к мирским удовольствиям, но в остальном был человеком по-настоящему набожным и заботился о своей пастве. Этот же сидит у себя в апартаментах и считает Божьи деньги, что, по моему искреннему убеждению, самого Бога волнует мало.
– Наверно, для того он и создал человека по своему образу и подобию – чтобы считать его деньги.
Де Шальяк улыбнулся.
– Оригинальная точка зрения, коллега.
Из-за двери донесся долгий, страдальческий стон.
– Не могу больше выносить ее мучений, – сказал Алехандро, когда очередная схватка закончилась. – Неужели нельзя ничего дать ей?
– В моей аптечке ничего такого нет.
* * *
Час спустя, когда обессиленная Филомена лежала в собственном поту, к ним вышла бледная, расстроенная Кэт.
– Что бы я ни делала, ребенок не выходит. Мне не хватает опыта… Нам нужна акушерка, которая приняла не одни роды и знает, как поступать в таком случае. Пошлите Матильду… Она сообразит, кого позвать.
Де Шальяк кинулся к своей престарелой служанке и отослал ее с поручением.
Меньше чем через час прибыла акушерка. Ее сопровождал крепкий парень, с трудом втащивший по узкой лестнице прочное, тяжелое родильное кресло. Стоя вместе с де Шальяком у двери комнаты роженицы, Алехандро смотрел, как по коридору уверенно приближается дородная женщина. Около двери она откинула шаль, полностью обнажив лицо.
Алехандро удивленно открыл рот. Она посмотрела ему в глаза, и он увидел на ее лице то же выражение узнавания.
Однако акушерка оказалась сдержаннее его и никак не проявила своего удивления, просто сказала:
– Вот мы и встретились снова, лекарь. Кому мне придется помогать на этот раз? Опять твоей дочери?
– Нет. Моей жене.
– Ах! Матильда говорит, что схватки у нее начались еще вчера и продолжаются большую часть сегодняшнего дня. Это правда?
– Да. Но за ней очень хорошо ухаживали, ведь моя дочь…
– Нужно было раньше позвать меня, – прервала его акушерка. – Ладно, будем надеяться, что все обойдется.
Мрачные и встревоженные, Алехандро и де Шальяк спустились в библиотеку. Де Шальяк приказал принести вина, и они выпили, чтобы притупить потрясение от того, что только что произошло наверху.
– Как это мы не учли возможность того, что сюда явится кто-нибудь из челяди Лайонела! – воскликнул де Шальяк. – Что за глупость!
– Тогда она была для нас просто служанкой Элизабет, имеющей навыки в том, как принимать роды. Вовсе не акушеркой! Теперь, когда Лайонел уехал, она, возможно, продолжает заниматься своим ремеслом самостоятельно. И при родах у Кэт она все сделала хорошо. Тем не менее… – Алехандро одним долгим глотком осушил стакан. – Нельзя выпускать ее из дома, пока мы сами не подготовимся к отъезду.
– Но это безумие – отправиться в путь с новорожденным младенцем и женой, еще слабой после родов…
– Я готов на все, лишь бы защитить свою семью, – решительно заявил Алехандро.
– Мы не можем запереть ее здесь. Она свободная женщина, и, конечно, ее вскоре хватятся!
– Разве я не был свободным человеком, когда вы держали меня здесь? И разве Кэт не была свободной женщиной, когда Лайонел и Элизабет отняли ее у меня?
На мгновение горечь этого высказывания повисла в воздухе.
– Если мы не сможем задержать ее, – сказал де Шальяк, – остается подкуп. Нужно заплатить этой женщине за молчание.
– И сколько продлится ее молчание? Такие, как она, не могут не трезвонить всем и каждому о своих успехах – вспомните хотя бы, как она вела себя, когда родился Гильом: хвастливая, громогласная…
– Она простолюдинка. Мешок золота надолго заткнет ей рот.
Алехандро, казалось, эти доводы не очень-то убедили.
– Ну, будем надеяться.
* * *
В голосе Филомены отчетливо слышалось отчаяние.
– Я вымоталась и больше ни на что не способна.
– Что ты хочешь, чтобы я сделал? – спросил Алехандро.
– Разрежь мне живот и достань оттуда ребенка, как я когда-то сделала с той бедной женщиной.
– Нет! – воскликнул Алехандро. – Ни за что.
Она втянула воздух и стиснула зубы в мучительной гримасе. Наконец боль утихла.
– Ты предпочитаешь, чтобы я лежала здесь в собственных нечистотах и умерла от боли, не оставив тебе ребенка? Боже милосердный! Алехандро, сделай для меня то, что когда-то сделали для матери Цезаря. Тогда, по крайней мере, ребенок выживет.
– Но, любовь моя, – дрожащим голосом ответил он, – ты-то умрешь…
– Какой же ты глупый, любимый! Я не хуже тебя знаю, что может произойти. Ты должен вырезать из меня ребенка, или мы с ним оба умрем.
Он отвернулся; сердце колотилось так сильно, что стало трудно дышать.
– Пожалуйста, муж мой, умоляю тебя! Если бы я была тогда более умелым лекарем, женщина и ее дитя могли бы выжить… И если бы я имела те знания, которые имею сейчас, а они доступны и тебе благодаря прекрасным рисункам де Шальяка… Однако я сделала слишком глубокий разрез, теперь мне это ясно. Но ты-то можешь разрезать, как нужно…
– Женщина-лекарь! – вмешалась в разговор акушерка. – Бог запрещает такие вещи!
Она повернулась к двери, но успела сделать всего шаг – Кэт схватила ее за руку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63