Ее держали в ножных кандалах, как обычную преступницу, и ему было больно видеть стекающую по ее щиколоткам кровь. Никто не предложил ей ни помощи, ни утешения, хотя она в них сильно нуждалась. Он бы сделал это сам – если бы не понимал, что такое тяжкое путешествие было задумано как часть ее наказания.
«Наказания за что?» – спрашивал он себя в те времена.
Она была храбрая, умная, очень красивая и шла по жизни с такой благородной грацией, которую трудно ожидать от женщины в ее обстоятельствах. Всего семнадцати лет от роду, Кэтрин Каль уже успела овдоветь и только-только начала выздоравливать после трудных родов… Могут ли боги проявить большее жестокосердие?
«Могут», – думал Чосер.
Она не видела своего сына со дня его появления на свет. Кроме того, перед глазами Чосера все еще стояли строки, которые он только что писал под диктовку короля.
«Барон де Куси просит, чтобы союз между нашими семьями был скреплен другим, между его кузеном бароном де Бенуа и „англичанкой, занимающей высокое положение“, под кем, я полагаю, он имеет в виду женщину, близкую к нашей семье. А какая родственница может быть ближе собственной дочери? Вам известно, Ваше Святейшество, с какими трудностями мы столкнулись при организации достойного брака для нашей энергичной Изабеллы; я избавлю вас от подробного изложения всех связанных с этим делом щекотливых моментов, поскольку, уверен, они уже дошли до ваших ушей. Не хотелось бы, чтобы брак Изабеллы и де Куси пострадал из-за неудачи в отношении его кузена, к которому он, похоже, питает удивительно нежные чувства».
Бенуа, кузен де Куси, лицемерный, грубый трус, буквально впадающий в ярость, если что-то шло не по его желанию. То, что король собирался выдать за него изумительную Кэт, казалось чем-то просто… нечестивым.
«Однако у него больше нет взрослых дочерей, – осознал Чосер. – Он, наверно, каким-то образом наколдовал себе вторую специально, чтобы с ее помощью скрепить брак Изабеллы».
Королева больше рожать не могла; дети короля и его любовницы Алисы Перрер еще малыши. Джоанна умерла, унесенная первой волной чумы, в 1348 году, после сражения при Креси.
Надеяться на лучшее, ну и ну! Испорченной, высокомерной Изабелле исполнилось тридцать три, и, несмотря на пять попыток пристроить ее, она все еще была не замужем; это противоестественно.
«Но не так противоестественно, – подумал Чосер, – как то, что угрожает ее сводной сестре».
* * *
Все белье с постели мужа Эмили Купер скатала в ком и сожгла в камине – как советовал лекарь. Однако одно одеяло оставила; оно ей самой понадобится. Гробовщики пришли за трупом Купера меньше часа назад, с замотанными лицами, в темных капюшонах.
– Не воображайте, будто это вам поможет, – говорила она, когда они выносили тело ее покойного мужа, и даже вышла следом за ними на улицу, продолжая «каркать». – Я видела немало гробовщиков, которые умерли, уж как они только ни заматывались, чтобы защититься от чумы!
Люди в капюшонах не отвечали, поскольку не понимали по-английски. В конце, когда повозку накрыли куском ткани, чтобы не пугать живых видом мертвеца, один из них прошаркал к ней и спросил на ненавистном французском, который она едва понимала:
– Тот, что умер, ваш супруг?
– А?
– Вы вдова?
– Да.
– Тогда идите во дворец, – продолжал человек, по-прежнему по-французски. – За мужа вам полагается пенсия.
Он слегка поклонился, повернулся и забрался на сиденье кучера.
«Пенсия». Это она поняла. И «дворец». Сосчитав монеты, оставшиеся в кошельке мужа, и обнаружив, что их совсем мало, вдова решила последовать данному ей совету. Набросила на плечи шаль, покинула гетто и, в поисках милосердия, направилась в сторону величественного обиталища Папы.
Узкие улицы Авиньона напомнили ей Лондон; когда-то она была там с мужем, ездила к его сестре, которая вышла замуж за слугу одного из отдаленных родственников короля и теперь жила в прекрасном доме, стряпала на господ. Это воспоминание породило укол зависти: сестра мужа проводила свои дни на каменных полах, а не на плотно утрамбованной земле Эйама. Тем не менее Эйам был родиной Эмили, и она сильно скучала по деревне.
– Пенсия, – сказала она охраннику у ворот папского дворца.
Рядом с высокими белыми башнями богато украшенного дворца этот охранник в своем красном плаще казался совсем маленьким. Он проворчал что-то и ткнул рукой вправо. Поплотнее закутавшись в шаль, Эмили пошла вдоль периметра дворца. Под ногами хрустел гравий; этот звук отвлекал ее внимание – до тех пор, пока она не услышала конский топот по булыжной мостовой. Посмотрев в направлении звука, она увидела скачущий во внутренний двор отряд гонцов под знаменем короля Эдуарда.
Она метнулась в тень и затаилась там, но потом поняла, что это глупо, и снова вышла на солнце. Что им, больше делать нечего, как искать ее, спустя столько-то лет? Выглядели всадники очень представительно, в блестящих доспехах, на прекрасных конях, и в ней пробудилась острая тоска по Англии; какими близкими казались ей эти люди, как легко она могла бы их понимать!
Никому и в голову не пришло бы, что она жена браконьера, – для них она была бы просто еще одной неприметной старой женщиной, нуждающейся в подаянии. Ее сердце затосковало по дому. Переправиться через Ла-Манш – это дорого и опасно, но в Авиньоне у нее больше нет ничего, да и во всей Франции, если уж на то пошло. Никаких родственников, а единственный более или менее знакомый человек – еврей лекарь, сам скрывающийся от английского правосудия…
Пока мимо во всей своей красе скакал отряд англичан, ужасная мысль зародилась в сознании Эмили: сколько они заплатят, если она шепнет им несколько слов об этом человеке?
Наверняка хватит на то, чтобы пересечь море и начать новую жизнь.
«Нет, – ругала себя она, – это подлое предательство по отношению к доброму человеку».
Однако был ли он добр на самом-то деле? Ее муж мертв, несмотря на его заботы. Он прячет у себя ребенка, маленького мальчика со светлыми волосами и голубыми глазами, чья мать английская дворянка, может, даже королевского рода. Это ее долг, решила Эмили, сообщить о нем. Что ни говори, она была и остается англичанкой. И на кону стоит ее выживание.
Ускорив шаг, она заторопилась следом за гонцами. Догнав их, она перекрестилась и шепотом помолилась о прощении.
* * *
Сквозь сон Алехандро услышал стук в дверь; ему снилось, что он пробирается по темному лесу, спасаясь от смутно различимых преследователей, – его обычный кошмар. И тут послышался этот стук. Он открыл глаза, но кругом была кромешная тьма.
Жена Купера уже несколько дней не обращалась к нему за помощью. Мелькнула мысль, может, в конце концов время ее мужа пришло? Он сел на узкой постели, огладил бороду, заложил длинные темные волосы за уши и встал. В этой же комнате с плотно утрамбованным полом спал Гильом, тем невинным, крепким детским сном, которому никакой шум не помеха. Поднимаясь, Алехандро почувствовал боль в коленях, которая, правда, быстро прошла, – предвестник того, что, как он опасался, ждет его с возрастом.
Однако он все был готов принять с благодарностью и коротко помолился о том, чтобы прожить подольше и испытать все приходящие с годами страдания, только бы снова увидеть девочку, которую называл дочерью. Девочку, какое там! Сейчас она уже молодая женщина, семь лет назад в муках давшая жизнь спящему рядом мальчику. Она была дорога Алехандро, как если бы приходилась ему родной дочерью – увы, своих детей у него не было.
Боль в сердце заставила забыть о ноющих коленях. Будь его воля, эта молодая женщина сейчас жила бы с ним, где ей самое место, а не среди тех, в чьих жилах по чистой случайности текла та же кровь, что и в ее; а может, это не случайность, а некая грандиозная ошибка Господа.
«Прости меня, – снова воззвал он к Богу. – Я не хотел проявить неуважения, указывая на Твои оплошности».
– И почему так бывает, – прошептал он, – что такой стук в дверь случается только в самые жуткие часы, когда против воли представляешь себе по ту сторону двери какого-нибудь отвратительного демона?
Это все больное воображение; за дверью нет никого, кроме маленькой усталой англичанки. Он нагнулся в низком дверном проеме и не успел выпрямиться, как стук повторился снова.
Он пристально посмотрел на дверь. Такой стук не мог издать кулачок хрупкой, несчастной старой женщины; для этого требовалась гораздо более сильная рука. И, судя по силе и частоте ударов, стоящий за дверью человек не был настроен ждать.
Алехандро на цыпочках подошел к двери и встал сбоку от нее.
– Никогда не становись прямо напротив двери, – как-то напутствовал его Эдуардо Эрнандес. – Приличный меч в умелых руках запросто способен проткнуть дверь. А теперь представь себе, во что превратит твои внутренности очень хороший меч. Даже мастерство лекаря не поможет.
Кто, однако, кроме Эмили мог прийти к нему в такое время, когда до рассвета еще несколько часов? В этом квартале даже днем редко появлялись чужаки, а уж тем более ночью. Сощурившись, Алехандро попытался заглянуть в щель между дверью и косяком, но тьма скрывала все.
– Кто там? – спросил он в конце концов.
– Я ищу лекаря Санчеса, – последовал ответ.
Неужели его нашли? Сердце чуть не выпрыгнуло из груди.
– Один момент, – более заискивающе, чем хотелось, сказал он. – Сейчас попробую его разбудить.
За дверью что-то проворчали, но, не вслушиваясь, он метнулся в спальню и с силой потряс мальчика.
– Гильом, – прошептал он. – Гильом! Проснись!
Мальчик потер глаза.
– Что такое, дедушка…
– Никаких вопросов сейчас. – Почувствовав, что слишком резок, Алехандро заговорил мягче: – Помнишь, учил тебя? Быстро приведи себя в порядок. Нам нужно уходить.
Как будто по-прежнему ничего не понимая, мальчик сказал:
– Но, дедушка, куда мы…
– Шшш! Поторопись.
– Хорошо, дедушка.
Мальчик откинул одеяло и встал, сонно покачиваясь.
– Молодец, – сказал Алехандро. – Теперь слушай внимательно. Жди здесь. Если я подам сигнал, о котором мы с тобой договаривались, немедленно беги через заднюю дверь к дому Рахили. Она позаботится о тебе до тех пор, пока я не вернусь за тобой.
Однажды, когда они обсуждали возможность такого устрашающего поворота событий, Гильом со слезами на глазах спросил:
– А что, если ты не сможешь вернуться за мной?
На это у Алехандро ответа не было; он никогда даже не рассматривал такую возможность.
Мальчик кивнул с серьезным видом. Алехандро погладил его по щеке, вернулся к двери, сделал глубокий вдох и отодвинул деревянный засов.
Дверь не открыли резким толчком внутрь, что непременно произошло бы, если бы за нею стояли люди короля Эдуарда. Когда скрип дверных петель смолк, лекарь увидел молодого человека со знакомым гербом на красном плаще. И медленно выдохнул, только сейчас осознав, что затаил дыхание.
– Вы человек де Шальяка.
Тот кивнул.
– Я Санчес.
На лице солдата прочиталось облегчение.
– Мой господин сказал, что вы должны отправиться во дворец. – Он протянул запечатанный свиток. – Мне приказано не возвращаться без вас.
Алехандро взял свиток со словами:
– Почему он прислал вас в такое время?
– Вы должны уходить немедленно. Мой господин сказал, чтобы вы взяли с собой мальчика.
Алехандро прочел послание и задумался. Они с де Шальяком с помощью тайной переписки годами обсуждали и планировали, как Санчесу следует вести себя, если возникнет опасная ситуация, но сейчас, когда это произошло, он чувствовал себя плохо подготовленным к ней.
– Сколько у меня времени? – спросил он.
– Он сказал «немедленно».
Алехандро взял посланца за руку и втащил внутрь.
– Прежде чем уйти, мне необходимо уладить две проблемы.
– Но кони уже ждут в конце улицы! – запротестовал солдат.
– Проведите их через дом, – прошептал лекарь, – в узкий проулок позади него, где их никто не увидит.
Солдат удивленно посмотрел на него, но послушался и вышел на темную улицу. Алехандро оставил дверь слегка приоткрытой, подошел к камину и положил свиток на тлеющие угли. Помахал над ним рукой, пока пергамент не охватил огонь. Глядя, как тает воск и пламя пожирает написанное рукой де Шальяка послание, он прошептал:
– Спасибо тебе, мой дорогой, дорогой друг.
* * *
– Отец, проснись. Мы должны немедленно уехать.
Даже в лучшие времена Аврааму Санчесу требовалось время, чтобы полностью проснуться. Однако этой ночью такая роскошь оказалась для него недоступна.
Алехандро встряхнул его.
– Просыпайся!
– Что… – пробормотал старик.
Алехандро помог отцу сесть.
– Я должен отвести тебя к Рахили.
– Правда? – испуганно спросил отец.
– Правда. И теперь же.
Видимо, Авраам Санчес еще плохо соображал со сна.
– Ты снова убил кого-то?
– Нет, – мягко ответил Алехандро. – Не в последнее время.
Он отвернулся и окликнул Гильома. Спустя несколько мгновений мальчик появился, полностью одетый и с маленькой сумкой в руке.
В другое время Алехандро не сдержал бы горделивой улыбки. Но сейчас просто кивнул в знак одобрения и указал в угол комнаты.
– Вещи прадедушки.
Мальчик начал торопливо собирать пожитки старика. Мешок получился тяжелый, Гильому приходилось нелегко, но он мужественно делал, что приказано. Алехандро поддерживал отца, почти нес его. Совсем скоро троица вышла из задней двери во тьму и оказалась на улочке, ведущей к двери Рахили, через несколько домов. Лекарь слышал за спиной стук копыт и протестующее фырканье коней, которых вели через дом.
Стучать в дверь Рахили не было нужды; эта вдова заменяла Гильому мать в большей степени, чем Алехандро мог надеяться, и формальности между ними не соблюдались. Мальчик приходил в ее дом и покидал его, когда ему вздумается; короче, практически воспринимал как свой собственный. Когда семь лет назад они появились в Авиньоне, Рахиль взяла Гильома из рук Алехандро и, ни о чем не спрашивая, приложила к груди. Ее новорожденный ребенок и муж умерли от чумы несколько дней назад, и молока у нее все еще было достаточно. С тех пор Алехандро считал своим долгом заботиться о том, чтобы у Рахили на столе всегда была еда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63