По
казывали "Флинтстоунов".
Ч Выключи! Ч воскликнул Дуг. Ч Почему нужно весь день сидеть у телевизо
ра?
Ч Это "Флинтстоуны", Ч возразил сын. Ч А кроме того, сейчас лето. Что мне е
ще делать? Читать?
Ч Было бы неплохо.
Ч Никто не читает ради удовольствия.
Ч Мы с мамой читаем.
Ч А я нет.
Ч Почему?
Ч Я читаю только по необходимости. Этого достаточно.
Ч Когда фильм закончится, я выключу телевизор, Ч покачал головой Дуг. Ч
Постарайся найти себе другое занятие.
Ч Ладно, Ч недовольно буркнул Билли.
Триш вышла из спальни в темных очках, с сумочкой через плечо и ключами в ру
ке. Она нарядилась в новые белые шорты и тонкую белую блузку-матроску. Ее д
линные каштановые волосы были собраны в "конский хвост".
Ч Ну, что скажешь? Ч проговорила она, поворачиваясь, как манекенщица. Ч
Похожа на Сьюзен Сент-Джеймс?
Ч Вылитая Эйб Вигода! Ч откликнулся Дуг.
Триш толкнула его в плечо.
Ч Больно!
Ч Так и предполагалось. Нам что-нибудь нужно, кроме молока, хлеба и еды на
ужин? Ч проговорила она, забирая со столика листок с перечнем покупок.
Ч Коку! Ч тут же откликнулся Билли.
Ч Посмотрим, Ч ответила мать, пряча список в сумку.
Дуг легко прикоснулся губами к ее щеке.
Ч Хорошо. Спасибо.
Ч Завтра будешь красить, не забудь!
Ч Завтра буду красить, Ч согласился он.
Трития вывела свой "форд" модели "бронко" на подъездную дорожку, развернул
ась и покатила к шоссе, ведущему в город. В салоне автомобиля работал конд
иционер. Первые секунды воздух казался затхлым, сырым, но скоро стал прин
осить настоящую прохладу и свежесть.
Между деревьями, посаженными вдоль дороги, просвечивали дома соседей. Гр
унтовка поднималась по склону холма, потом ныряла вниз, к ручью. С уверенн
остью местного жителя Триш, не снижая скорости, пересекла неглубокий пот
ок. Шины "бронко" взметнули стены брызг.
Постепенно грунтовая дорога перешла в асфальт. У первого перекрестка Тр
иш снизила скорость. Она была довольна, что наступило лето, что Дуг законч
ил работу, но нынче она собиралась внести несколько изменений в привычны
й распорядок жизни. Она поступала так каждый год. Да, разумеется, он в отпу
ске, и это хорошо, но ей тоже необходим отпуск, хотя, к сожалению, нельзя взя
ть отпуск от обязанностей матери и домашней хозяйки. Это к
руглогодичная, круглосуточная работа. Если пустить все на самотек, Дуг м
ожет все лето проваляться с книжкой в руках, абсолютно ничем не занимаяс
ь. Ей приходилось напоминать ему, что пища, которую он ест, должна быть при
готовлена, а тарелки после еды должны быть вымыты, что дом требует постоя
нного внимания и сам по себе ремонтироваться не умеет. От Дуга не требова
лось быть матерью. Но он мог хотя бы частично взять на себя заботы по хозяй
ству Ч пылесосить, мыть посуду, убирать двор.
На Триш все равно лежала львиная доля работы, и было бы замечательно ее с к
ем-нибудь поделить.
Трасса делала поворот у стоянки трейлеров и выходила на главное шоссе. Т
риш включила указатель поворота и свернула налево. Город ей показался бо
лее тихим, чем обычно. На автостоянке Бэйлеса стояло всего несколько маш
ин. По шоссе в основном катили автофургоны туристов, направляющихся отды
хать на озера или возвращающихся оттуда. Но обычной суеты второй половин
ы понедельника Ч рабочего дня Ч не было и в помине. Триш проехала мимо ст
анции "Эксон", развернулась на кольце "К", выехала на Пайн-стрит и подрулила
к зданию почты.
Обычно на почте было многолюдно, и сегодняшний день не стал исключением.
Небольшую автостоянку заполонили старенькие легковушки, пыльные пикап
ы. Триш показалось, что нынче народу значительно больше. Машины стояли да
же вдоль улицы.
Не желая стоять в длинной очереди, Триш проехала чуть дальше и вырулила н
а стоянку у офиса местного мануальщика. Поставив машину под раскидистой
сосной, она перешагнула через невысокий кирпичный заборчик, отделявший
территорию дома от почтового отделения. Триш обратила внимание на мачту
перед темно-кирпичным фасадом: американский государственный и флаг шта
та Аризона оказались приспущены. Она попыталась вспомнить, кто из знамен
итостей скончался в этот день, но не смогла.
Может, скончался какой-нибудь важный человек, а она еще ничего не слышала?

Триш поднялась по ступенькам и толкнула массивную дверь. Кондиционер с в
одяным испарителем немного понижал температуру внутри помещения, но зн
ачительно увеличивал влажность. Длинная очередь тянулась от приемного
окошка через всю комнату и заканчивалась в соседнем холле, где располага
лись индивидуальные боксы для корреспонденции. За стойкой работал сам Х
овард Кроуэлл, почтмейстер. Трития мгновенно обратила внимание на черну
ю траурную повязку у него на рукаве.
В животе моментально образовался холодный комок. Инстинктивная, неосоз
нанная реакция.
Она заняла очередь за Грэйди Дэниэлсом, который едва ли не первый раз в св
оей жизни стоял абсолютно молча и неподвижно.
Ч Жаль, Ч со слезами в голосе проговорил он. Ч Чертовски жаль.
Ч Кто?
Ч Ронда.
Ч Что случилось?
Ч Вы не слышали?
Она покачала головой.
Грэйди понизил голос.
Ч Вышиб себе мозги нынче утром. Из дробовика.
Ч Следующий, Ч оцепенело произнес почтмейстер, поднимая взгляд на очер
едного клиента.
Пока продвигалась очередь, Трития не сводила глаз с Ховарда. Судя по крас
ным, опухшим векам и горящим щекам, почтмейстера глубоко потрясла эта тр
агедия. Его обычно громогласный голос превратился в едва различимый шеп
от; пальцы, наклеивающие марки и отсчитывающие сдачу, дрожали. Боб Ронда н
е был просто его сотрудником. Он был его ближайшим другом. Каждую субботу
их можно было увидеть в "Коралле" наслаждающимися под стаканчик-друтой к
антри-музыкой "Первопроходцев Тонто" и обсуждающими мировые проблемы. Же
на Ховарда сбежала два года назад, хотя бедняга продолжал настойчиво тве
рдить, что она уехала в Тусон ухаживать за больной матерью. С тех пор они с
Рондой стали "не разлей вода". Элен, жена Ронды, частенько жаловалась, что м
уж больше времени проводит с Ховардом, чем с ней.
Очередь тем временем продолжала двигаться. Они с Грэйди уже подошли к са
мому окошку.
Ч Следующий, Ч пригласил почтмейстер.
Ч Я хотел бы забрать свою корреспонденцию, Ч проговорил Грэйди.
В глаза Тритии бросилось объявление: "Почта будет доставляться по понеде
льникам, средам и пятницам до появления нового почтальона. Отделение вре
менно работает по вторникам и четвергам. Прошу прощения за неудобства".
Рядом висело извещение о смерти Боба Ронды.
Ч Скоро вы наймете нового почтальона? Ч полюбопытствовал Грэйди.
Ч Я не собираюсь никого нанимать, Ч ответил почтмейстер. Ч Это забота г
лавного отделения в Фениксе. Раз в год они открывают вакансии и приглаша
ют людей. Значит, кого-нибудь пришлют. Я звонил им сегодня утром и сделал з
аявку, но до тех пор, пока кто-нибудь появится, может пройти несколько неде
ль.
Ч Чертовски жаль Боба, Ч продолжал Грэйди. Ч Чертовски жаль.
Ховард молча кивнул.
Грэйди забрал свою почту, помахал рукой на прощание, и Трития подошла к ок
ошку.
Ч Как вы себя чувствуете, Ховард? Ч проговорила она, участливо взяв его з
а руку.
Ч Как могу, Ч почтмейстер пожал плечами.
Ч Я только что услышала. Прямо в голове не укладывается.
Ч Да.
Ч Мне казалось. Боб... Ну, то есть совершенно ничего не предвещало...
Ч Об этом я и твержу весь день. Не могу поверить, что он убил себя. В подобны
х случаях все так говорят, но обычно есть хоть какие-то причины. Развод, ил
и жена умерла, или с работы выгнали... А тут ничего! Я заходил к нему вчера ве
чером, мы втроем с Элен замечательно поужинали, побеседовали... Все было но
рмально. Боб совсем не выглядел подавленным. Не веселее обычного, но и не г
рустнее, не более разговорчив, но и не молчалив... Я не заметил ничего стран
ного.
И с Элен он не ссорился, потому что когда они ссорились, мы с ним обычно не с
идели дома, а уходили ужинать в город. Ч Он покачал головой, опустил глаза
, потом усилием воли снова посмотрел на Триш и попытался улыбнуться. На ис
каженном страданием лице улыбка показалось страшной. Ч Ну ладно, чем я м
огу служить?
Ч Хотела отправить письмо и купить марок.
Ч Марок купить, Ч повторил Ховард, открыл ящик стола и выложил перед ней
несколько листов.
Она расплатилась и легонько сжала ему руку.
Ч Если вам что-нибудь потребуется Ч звоните. В любое время.
Ч Спасибо, Ч кивнул он.
Триш отошла от стойки.
Ч Следующий, Ч послышался за ее спиной сдавленный голос.


2
Похороны были многолюдным
и. Почти весь город знал Боба Ронду, и почти все его любили. Кладбище было з
абито до отказа; опоздавшие теснились за чугунными воротами и стояли на
склоне небольшого холма. Боба никто не назвал бы усердным прихожанином,
поэтому Элен решила провести церемонию отпевания прямо у могилы. На ней
было простое черное платье. Она стояла рядом с пастором, низко склонив го
лову. Пальцы правой руки безотчетно комкали влажный носовой платок. Гово
рили, что она чуть не сошла с ума, обнаружив труп мужа. Она кричала, громила
все в доме, рвала на себе одежду, и доктору Робертсу пришлось всадить в нее
лошадиную дозу успокоительного.
Глядя на ее скорбную фигуру, Дуг вполне в это верил.
Из уважения к чувствам родственников газетное сообщение о самоубийств
е почтальона было кратким, но в маленьких городках вроде Виллиса новости
распространяются от соседа к соседу, что гораздо быстрее и эффективнее,
чем по каналам прессы, и к середине вчерашнего дня все уже знали мельчайш
ие подробности происшествия. Скорее всего Боб Ронда проснулся раньше же
ны, сходил в гараж за заранее припасенным дробовиком, вернулся в дом и заш
ел в ванную комнату. Там он разделся, лег в ванну, вставил ствол в рот и спус
тил курок.
Окровавленные мозги забрызгали весь кафель.
Но когда Элен обнаружила труп, все уже стекло в ванну.
Ронда не оставил ни строчки.
Существовало еще несколько версий этой истории. По одной из них, в котору
ю Дуг не верил. Боб сел верхом на ружье, воткнул ствол себе в задницу и выши
б все внутренности. По другой Ч направил ствол в глазницу, выдавил глаз и
спустил курок. Но эти байки умерли почти тотчас же, как появились на свет,
и ко дню похорон осталась лишь первая версия.
Билли буквально шокировало самоубийство почтальона. У него были живы вс
е бабушки и дедушки, у него никогда не умирали домашние животные. Это оказ
алось его первое реальное столкновение со смертью. Он тоже очень любил Р
онду, как и большинство детей Виллиса, и известие о том, что почтальон поко
нчил с собой, потрясло его. Два дня он вел себя тихо и очень послушно, выгля
дел подавленным и необычно грустным. Дуг с Триш долго думали, брать ли его
с собой на кладбище, и в конце концов решили не брать, рассудив, что весь ви
д траурной церемонии и гроба может нанести ребенку слишком серьезную пс
ихологическую травму.
На день похорон они пригласили для сына специальную сиделку. По возвраще
нии они планировали рассказать ему, как все происходило, чтобы мальчик о
сознал, что случилось.
Священник, стоя перед закрытым гробом, читал отрывки из Библии. Он тактич
но не упоминал причину смерти почтальона, делая акцент на положительных
качествах характера Боба, говорил о том, какая это тяжелая потеря и для се
мьи, и для всего общества.
Дуг слушал слова священника, но чувствовал, что мысли уходят в сторону. Ем
у было грустно, но грусть могла быть сильнее. И слова, которые он слышал, и с
обственные воспоминания могли бы сильнее затронуть его сердце.
Чего не хватало в словах священника, так это размышлений о душе покойног
о Ронды. Многие из присутствующих на кладбище, те, кто знал и по-настоящему
любил почтальона, сказали бы прощальную речь гораздо сердечнее. Бармен
из "Коралла", к примеру. Или Джордж Рили.
Или Ховард Кроуэлл.
Дуг скользнул взглядом по толпе. Почтмейстер стоял рядом с семьей Ронды.
Он не скрывал своих слез. На нем был новый черный костюм, купленный специа
льно для этого события. Казалось, он вслушивается в каждое слово священн
ика, а взгляд его не отрывался от гроба.
В следующий миг Дуг нахмурился. Из-за плеча Ховарда выглядывал незнакоме
ц в светло-голубой униформе почтового ведомства, которая резко выделяла
сь на фоне темных траурных одежд остальных присутствующих. Высокий и худ
ощавый, с копной ярко-рыжих волос, он стоял, уставившись куда-то в простран
ство и откровенно скучал. Расстояние было слишком большим, чтобы Дуг раз
глядел выражение лица незнакомца, но в его позе сквозили надменность и п
резрение к окружающим, даже в самой посадке головы.
Мужчина лениво повернулся и посмотрел на священника. Начищенные пугови
цы форменной куртки ярко сверкнули на солнце. Большинству людей униформ
а придает значительность, даже некое благородство, но в данном случае мо
жно было говорить скорее о клоунаде, насмешке, опошляющей траурную церем
онию.
Мужчина опять повернулся и скользнул взглядом по толпе. Дугу показалось
, что смотрят именно на него. Это было отвратительное ощущение. Он быстро п
еревел взгляд на Ховарда.
Глаза Тритии тоже приковывал почтмейстер. Она пристально смотре
ла на мокрое от слез потрясенное лицо Ховарда, а незнакомца словно не зам
ечала. Ховард выглядел таким потерянным, таким несчастным, таким беспомо
щным. "Надо будет как-нибудь пригласить его в гости", Ч подумала она. Вероя
тно, половина города обратится к Ховарду с подобными приглашениями, но Т
риш знала о его особом к ним отношении и надеялась, что ей удастся немного
приободрить почтмейстера.
Потом она перевела взгляд на Элен Ронду, которая стояла рядом со священн
иком. К жене почтальона Триш никогда не испытывала симпатий. Элен всегда
вела себя слишком жестко, слишком напряженно, слишком заботилась о прест
иже Боба, в то время как почтальон был само дружелюбие и безмятежность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42