Потом ваш покорный
слуга зацепился ногой за корень и лишился от удара даже того слабого уми
шка, который у него был.
Ушло. Все это переживание вылетело из головы начисто и забылось.

7

Стивен метнулся на своих подпружиненных ногах к с
толу с выпивкой и принес два стакана.
Ц Выпей, Рик, это текила.
Ц Вообще-то я не…
Ц Давай, братец, считай это вкусом шоу-бизнеса. Пей залпом… погоди, погод
и, я скажу, когда. Где-то минут через пять текила тебя понесет, ты будешь на
вершине мира, а публика Ц там, где ей место. У твоих ног.
Дин перестал возиться с камерой и отчаянно замахал Бену, который пошел к
нам, широко улыбаясь.
Ц ОТ кей, Рик. Теперь пей.
Мы оба выпили залпом. Стивен улыбнулся. Я чуть не задохнулся от спирта, обж
егшего глотку и желудок, потом он рванулся было обратно, собираясь хлыну
ть из зубов, как фонтан из усов кита.
Я сжал зубы, сглотнул, закашлялся. Спирт остался на месте. Сквозь выступив
шие слезы я видел Бена, приближавшегося своей ныряющей походочкой, будто
собираясь облить нас из ведра. Он остановился.
Ц Леди и джентльмены, прошу внимания!
Все стихли. Все глаза смотрели на нас. Я увидел в публике Кейт, она улыбала
сь.
Ц Стивен Кеннеди, Рик Кеннеди! Ц продолжал Бен. Ц Рассказываем о вашей
жизни.
Кто-то где-то нажал кнопку, заиграла музыка.
Вообще-то я должен был бы смутиться до чертиков. Но сегодня все было норма
льно. Такое было странное чувство, что какая-то часть от меня пропадала гд
е-то всю жизнь, а сейчас вдруг вернулась. Я снова был целым. Стивен наслажд
ался каждой секундой, благодушно смеясь, когда Говард вытащил увеличенн
ые детские фотографии меня и Стивена. И даже обязательные фотографии с г
олыми попками на меховом ковре.
А Бен Кавеллеро сказал своим спокойным голосом:
Ц Почему бы тебе не представить себя самому, Стивен? Ты куда лучше меня с
этим справишься.
Стивен легко вскочил на ноги. Я с чем-то вроде благоговения видел, как он п
еревоплотился в профессионала и заговорил в камеру так, будто читал с те
лесуфлера.
Ц Добрый вечер! Меня зовут Стивен Кеннеди. Всего три недели назад у меня
был день рождения, и сейчас мне полных четверть столетия. Я ведущий музык
альной передачи на КСТВ Ц это новая ТВ-станция в Сиэтле. Лучше всего назв
ать мою работу “видеожокей”. Эта мерзкая каша выливается на юную и не исп
орченную молодежь Сиэтла каждую неделю со вторника по пятницу с шести до
восьми. Хобби… сейчас… ага: принимать на грудь, гонять выше разрешенной с
корости, девчонки, еще девчонки… ага, и еще я почему-то не могу перестать и
грать в бильярд. Почему? Не знаю. Игра дико тупая, но у меня она вошла в привы
чку. Глупо, но я люблю эту игру. И потому, если кто-то знает средство от биль
ярда, ради Бога, скажите мне. Я буду вашим другом по гроб жизни.
Типичная ди-джеевская болтовня, но я видел, что Стивен умеет излучать теп
ло и потому купил публику сразу и со всеми потрохами.
И теперь он играл с аудиторией, как опытный удильщик, выводящий форель.
Ц Все говорят, что я, должно быть, тупица, раз вся моя работа Ц это стоять
перед камерой и говорить: “Вот это видео от РЕМ, вот это от “Оазиса”, а пото
м будет ролик от Арманы”. Нет, у меня есть по-настоящему интеллектуальные
цели. Я в прошлом году написал серьезную медицинскую книгу. Ц Он оглядел
публику. Она была у него в руках. Ц Очень, очень серьезный учебник. Приемы
самопомощи во избежание преждевременной эякуляции. У меня с собой есть н
есколько экземпляров, но они в дефиците, так что кто не успел Ц тот опозда
л.
Раздался дружный смех. Я оглядел лица своих друзей и увидел людей, полнос
тью свободных и радостных. И тут Бен как бы случайно вбросил мне странный
вопрос, чтобы вечер не стал полностью театром одного актера.
Ц Рик, какое у тебя самое первое воспоминание?
Ц Рана от выстрела.
Ц Выстрела?
Ц Да, от выстрела.
Ц Где?
Ц В лесу, в Италии.
Ц Нет, в какой части тела рана?
Ц В затылке.
Ц Боже мой! Серьезная рана?
Ц Нет, Ц рассмеялся я. Ц Не серьезная. Бекасиная дробь.
Ц А ты, Стивен, Ц обернулся к нему Бен. Ц У тебя какое самое сильное перв
ое воспоминание?
Ц Гм. Ц Стивен серьезно задумался, глядя в небо. Ц Наверное, как я… кого-
то подстрелил.
Ц Кого?
Ц Его.
Стивен с ухмылкой уставил на меня воображаемый пистолет и спустил вообр
ажаемый курок.
Бен повернулся ко мне.
Ц А ты ему простил теперь, что он использовал тебя как мишень?
Я тоже заулыбался.
Ц Более или менее. Но помню, что боль была адская, и мать чуть инфаркт не хв
атил, когда она нашла меня в кухне. Ты помнишь?
Ц Это я помню ли? У тебя была футболка с утенком, белая. По крайней мере по
идее белая. А сзади она была вся красная от крови. Я тогда подумал: “Все, я уб
ил своего брата. Я отнял жизнь”. А ты через десять минут уже сидел и смотре
л телевизор с большой миской мороженого на коленях, и был весь перемазан
малиновым вареньем.
Ц А ты в наказание должен был смести листья во дворе?
Ц Ага, и двор был такой, что там десяток грузовиков можно было бы постави
ть.
Ц Рик, Ц сказал Бен, Ц скажи нам, что тебя в этой жизни интересует. Какие
у тебя хобби?
Ц В основном музыка. Если выдается свободная минутка, я либо упражняюсь
в игре на гитаре, либо играю с оркестром в Лидсе, либо организую выступлен
ия.
Ц А что есть у тебя такого… особенного в жизни?
Я пытался этого не сделать, но не удалось. Я глянул на Кейт Робинсон. Она от
ветила мне прямым взглядом своих зеленых глаз. Я пытался сохранить споко
йный вид, но сердце запнулось.
Ц Саша… Если кто не знает, так зовут мою гитару. “Фендер Стратокастер”.
Ц А почему Саша?
Ц Я ее купил у одной старой дамы в Хаддерсфилде. Это была гитара ее сына.
Ц Я пожал плечами. Ц Он недавно умер, и она мне сказала, что он звал гитару
Сашей. Я это имя оставил.
Стивен одобрительно подмигнул.
Ц А теперь ты организовал оркестр?
Ц Ага, “Сандер бад”.
Ц Но ведь для тебя и сочинение песен работа знакомая? Я закрыл лицо рукам
и, имитируя смущение.
Ц Бен, ты ведь этого не сделаешь? Скажи, что ты не будешь.
Ц Извини, но среди предков Кавеллеро были инквизиторы. Включите песню, м
истер Спаркмен.
Говард где-то нажал кнопку, и тут же из динамиков на деревьях поплыл ползу
чий ритм диско.
Ц Да, Рик Кеннеди, это знаменитая песня “Кисс кримсон”. Записана исполни
телями… где мой список? Ага, вот: Бит Герл, Джилли и Джо…
Кто-то добродушно гаркнул:
Ц Кто такие? Почему не знаю?
Ц Я тоже не знаю, Ц ответил я. Ц И не хотел бы слышать их вариант этой пес
ни.
Ц Погодите, Ц поднял Бен лист бумаги. Ц Здесь еще Написано. Клод Койе, п
арижский шансонье. Группа под названием “Блоше…”, еще группа “Кибер фанк
цанг” Ц испанская?
Ц Нет, греческая. А испанская Ц “Кастро ностро”. Это играется исполнени
е “Кибер фанк цанг”. Они играли в каждом пляжном дискоклубе от Корфу до Кр
ита, но только в греческих территориальных водах… а как ты это добыл?
Бен вернулся к списку.
Ц Еще есть исполнения Мистера Зи, Сары Ли Сьюманн и знаменитое исполнен
ие норвежского телевизионного полицейского, имя которого никто произн
ести не может. Господин… как его там?
Ц Я его зову “господин Штук”. Тоже не могу произнести его имя.
Стивен хлопнул меня по ноге. Я так же шутливо хлопнул его в ответ. Текила б
рала свое, и мы заржали, как клоунская парочка.
Ц Выкладывай, Рик, Ц проговорил Стивен, вытирая слезы. Ц Что там за исто
рия с “Кисс кримсон”?
Ц Нет, ради Бога! Это неинтересно.
Ц Мне звонят девки из Монтаны, Айдахо, Чикаго, из Вашингтона. Стивен, гово
рят они, расскажи нам историю “Кисс кримсон”. Мы очень хотим знать.
Ц Ладно, ладно… Ц Я заставил себя перестать хихикать. Ц Значит, шестна
дцать лет.
Ц Это тебе было шестнадцать?
Ц Ну? Разве я этого не сказал?
Ц Типа сказал.
Аудитория рассмеялась вместе с нами, чувствуя, как снимает барьеры стара
я добрая текила.
Ц Ладно, значит… пятнадцать мне было?
Ц Шестнадцать, Рик, шестнадцать.
Ц Ладно, без разницы. В общем, я написал эту песню.
Ц “Кисс кримсон”?
Ц Ее. И сыграл ее со старым школьным оркестром, который тогда у меня был, “
Террор фирмер”. Была тогда в школе девица… Трейси Тернер…
Волчий свист публики.
Ц Ага, она. Ц Я ухмыльнулся в ответ. Ц Чаще ее называли “Пампушка Тернер
”. В общем… о чем это я? Ах да. Пампу… то есть Трейси, спросила меня, можно ли е
й включить эту песню в демоленту, которую она пишет в Манчестере. Я сказал
“конечно” и забыл начисто. И вдруг через полгода откуда ни возьмись звон
ит Трейси Ц она только уже была Шер Гейнор и пела в группе “Бит Герл”. “Ки
сс кримсон” вошла в их первый альбом и потом стала, кажется, пятьдесят тре
тьей в рейтинге.
Ц Но ведь она сделала какие-то деньги, Ц сказал Стивен, откидываясь в кр
есле.
Ц Сделала, Ц согласился я. Ц И продолжает делать. Чеки продолжают пост
упать. И издатель музыки платит отчисления на каждое Рождество и Иванов
День. Но ради Бога… Ц Я улыбнулся и закрыл уши руками. Ц Кто-нибудь может
прекратить мои страдания и заткнуть этот грохот? Они же взяли не всю песн
ю, а только хор и гитарный ритм. Все остальное Ц барабанный бой под управл
ением компьютера. Чистое убийство.
Все засмеялись, кроме Стивена, который подался вперед и поднял бутылку п
ива, чтобы произнести тост. И сказал совершенно серьезно:
Ц Я горжусь тобой, Рик. Хотелось бы мне, чтобы я сделал что-нибудь подобно
е в свои шестнадцать лет.
Публика пьянела все сильнее. Время перевалило за два часа ночи. Если бы мы
были в городе, давно бы уже приехала полиция прикрывать вечеринку, но наш
ими слушателями были только барсуки и летучие мыши по склонам холма у до
ма Бена Кавеллеро. И мы пили, жарили колбасу, и все девушки влюблялись в мо
его брата Стивена Кеннеди под светом звезд. Он все еще неутомимо выступа
л перед камерой, хотя Дин уже ее выключил.
Ц Верьте или нет, мальчики и девочки, а я действительно умею готовить, Ц
декламировал он в объектив, зажимая в кулаке бутылку. Ц Я не великий пова
р, но и не плохой. И вот мой любимый рецепт. Кто сидит дома, берите бумагу и к
арандаш. Если вы в кровати, леди, хватайте помаду и записывайте у него на с
пине… мое вино Ц ваше вино.
Рут заявила на него права, обняв его за пояс обеими руками. Я глянул на Гов
арда Спаркмена; он только улыбнулся и кивнул. Он не возражал.
Ц Ладно! Ц счастливой скороговоркой частил Стивен. Ц Итак! Вот что над
о сделать, чтобы приготовить томатное варенье, или, лучше сказать, томатн
ое желе. Берете фунт сахара, фунт помидоров и варите все в кастрюле. А как у
знать, готово ли варенье? Возьмите пробу маленькой-маленькой ложечкой, к
апните маленькую-маленькую каплю на маленькое-маленькое блюдечко. Если
образовалась корочка, варенье можно разливать по банкам. А вкус у него Ц
потрясный!
Потом они с Рут курили одну сигару, ели друг у друга с языка, ее длинные вол
нистые волосы перевешивались через спинку стула, заметая землю, когда Ру
т качала головой.
Я собирался сделать то, что обещал себе Ц наконец подойти к Кейт Робинсо
н. Но она с подругами уже ушла.
Однако мне было слишком хорошо, чтобы беспокоиться. Я знал, где найти ее но
мер телефона. Смогу ей позвонить в воскресенье.
Я откинулся на холщовом стуле и оглядел своих друзей. Некоторых я знал с т
ех пор, как мне было девять. И сейчас было так приятно, чудесно, неимоверно
хорошо быть живым и быть здесь, и быть со всеми. Вот Говард Спаркмен жует ч
то-то обгорелое дочерна на конце вертела, и выражение восторга на его лиц
е ясно говорит, что его радует каждый глоток. Вот другие старые верные дру
зья: Дин Скилтон прислонился к дереву и наполовину спит, а в свесившейся р
уке Ц бутылка шампанского. Молодец, Дин! Даже если засыпаешь, не выпускай
из рук бутылку. И остальные тоже здесь: Софи Эдвардс, Барри Флип, Эндрю Люи
с, Джо Филд, Крейг Хартнел.
Я ощущал глубокое, довольное чувство родства с ними. И сейчас я могу закры
ть глаза и их увидеть. Как они разговаривают, смеются, ищут куда-то подева
вшиеся пиджаки и ботинки перед ночной прогулкой домой.
Понимаете, я так ясно это помню, потому что это последний раз я видел их вс
ех вместе. А некоторых вообще последний раз видел живыми.

8

На следующий день в субботу старик Робинс, менедже
р небольшого супермаркета, где я работал все лето, заметил, что под глазам
и у меня мешки побольше тех сеток с морковью, что я ворочал на складе. Он мн
е задолжал несколько часов отгулов и был столь любезен, что предложил мн
е их взять, пока есть возможность, и малость поспать.
Так что в этот великолепный июльский день я вернулся в Ферберн в 2.30 дня, ког
да сияло солнце и детишки в садах обливали друг друга из шлангов, а девчон
ки в шортах и в топах демонстрировали акры золотистой кожи.
Напевая музыкальную фразу из песни, которую сочинял на ходу, я срезал пут
ь с Бойкот-драйв на Трумен-вей и направился к дому, где ярко-зеленый плющ н
аполовину скрыл кирпичные стены. Последние десять лет это был мой дом. Он
стоял в ряду таких же домов, одинаковых, но все же не настолько, чтобы было
неприятно смотреть. На садовых дорожках кое-где стояли машины.
Ц Привет, Роджер! Ц крикнул я мужчине средних лет, который мыл свой “пор
ше”. Это был ведущий местной телепрограммы новостей.
Трумен-вей была заселена совладельцами небольших фирм, высшими чинами п
олиции и преуспевающими спортсменами. Уж точно не худшее место из тех, гд
е проходило мое отрочество. В школе я притворялся, что терпеть его не могу
, но в глубине души любил эту широкую улицу, обсаженную вишнями Ц они, ког
да цвели, будто покрывались клубничным мороженым. И я гордился своим сос
едством. Можно было пройти по улице сквозь строй дружеских приветствий:

“Салют, Рик!… Как жизнь… Правда, отличная погода?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69