Как-нибудь. И обойдется без слез.
Беда в том, что она не может найти подход к этой проблеме. Может, потому, что у нее разбито сердце.
Стоя в центре гостиной, Кейт огляделась. Твердая древесина паркета, восточный ковер, удобная мебель, картины местных художников, купленные на уличных распродажах, — часть из них они покупали вместе. В дальнем конце — кухонька, но все под руками. Маленькая квартира на две спальни, и вторая из них, поменьше, превращена в кабинет и офис, где работала Жаннет, связываясь с Лонг-Айлендом. Она работала на компанию, которая создавала компьютерные программы для обработки данных из таможни. Эту рутинную работу она сопровождала репликами из своего обильного набора шуточек о недоразвитых фигурах и переразвитых мозгах двадцати ее коллег. Она была едва ли не на десяток лет старше, чем большинство из них, и порой признавалась, что часто чувствует себя как наседка в курятнике.
А теперь ее домашний кабинет снова стал спальней. Четыре ночи назад Жаннет перебралась из их общей постели на диванчик в кабинете. Без борьбы — они никогда не воевали, — и Кейт не выразила даже намека на недовольство. Жаннет просто взяла свою подушку и вышла из комнаты. Когда Кейт попросила — точнее умолила — дать объяснение, Жаннет сказала лишь: «Немного погоди. Скоро мы опять будем вместе».
Кейт прошла на кухоньку и увидела, что из-под крышки мусорного ведра высовывается краешек мятого пакета из белой бумаги. Когда она заталкивала его подальше, чтобы закрыть крышку, то увидела красно-желтый фирменный знак «Макдоналдса» и оцепенела.
«Макдоналдс»?
Она вытащила пакет и нашла внутри его коробку из-под биг-мака. У нее замерло сердце. Более чем убедительное доказательство, насколько изменилась Жаннет, которая всю свою взрослую жизнь строго соблюдала вегетарианскую диету. Она даже яйца не ела. А вот теперь…
Кейт прислонилась к стойке. В голове у нее снова всплыли события прошлой недели, и она попыталась найти в них какой-то смысл.
Жаннет вернулась домой из больницы, снова обретя свое веселое и насмешливое настроение. Экспериментальное лечение дало результаты, и она волшебным образом преобразилась. Как приговоренный арестант, которого совершенно неожиданно вывели из камеры смертников.
Но постепенно она начала меняться. На первых порах Кейт ничего не замечала, но сейчас, оглядываясь назад, она вспоминала мелкие начальные приметы постепенного отдаления Жаннет. Она сидела и смотрела в окно вместо того, чтобы отпускать привычные ехидные комментарии по поводу газетных статей; постепенно она вообще перестала заглядывать в газеты, перестала слушать музыку, потеряла интерес к телевидению. Она было сказала, что хочет использовать отпуск по болезни для работы над своим любимым проектом по созданию базы данных на лазерных дисках — но с каждым днем проводила все меньше и меньше времени за своим компьютером и перестала даже упоминать о своих планах работы в «Интерактиве», компании, куда она надеялась попасть.
Молчание. От него у Кейт пошли мурашки по коже, потому что их маленькая квартира всегда была полна звуками жизни: музыка, голоса из телевизора, звучание клипов в компьютере — мешанина сообщений массмедиа и их постоянной болтовни. В свои тридцать восемь лет Жаннет так и была псевдоактивной лесбиянкой, которой она стала в подростковом возрасте; Кейт же продолжала оставаться сорокачетырехлетней матерью из среднего класса, которая все еще не была готова полностью раскрыться. Эти столь разные перспективы были поводом для оживленных дискуссий, которые они могли вести часами.
Еще недавно.
И еда. Когда бы Кейт ни возвращалась из Трентона, что случалось каждый второй уик-энд, они всегда бросали все дела и спешили домой, чтобы соорудить по крайней мере один настоящий обед. Но сейчас Жаннет потеряла интерес к готовке, оставив ее Кейт. Не то что Кейт была против — ведь она бывала здесь и для того, чтобы оказывать любую помощь, — но Жаннет могла бы проявить хоть какой-то интерес к еде. Она съедала большие порции, но, похоже, не обращала внимания на содержимое тарелки. И к домашним блюдам, и к макаронам с сыром из коробки она относилась с одинаковым равнодушием.
А затем Жаннет начала исчезать — без слова объяснения, даже не прощаясь.
Кейт вздохнула. Она чувствовала полную беспомощность, к которой не привыкла. Странное чужое чувство…
Отчужденность… именно такой и становилась Жаннет. Словно сюжет из «Секретных материалов» или «Сумеречной зоны». Казалось, что Жаннет превращается в какого-то другого человека, который тайком прокрадывается на молитвенные собрания… или что там происходит.
А сегодня вечером нереальность происходящего окончательно завершилась появлением странной женщины, вручившей Кейт номер телефона, который, как оказалось, принадлежал ее брату.
Джек… он тоже стал каким-то другим, непонятным.
Весь ли мир сходит с ума или только она одна?
Но по крайней мере, она все же узнала брата. Что-то от прежнего Джека, каким она его помнила, все же оставалось и в новом Джеке. Как бы ей хотелось сказать то же самое и о Жаннет. И, несмотря на все перемены, ей очень понравилась личность нового Джека — в нем появилось что-то надежное и уверенное. Она почувствовала, что мальчик, которого она знала, стал настоящим мужчиной, который делает то, что должен делать, отвечает за свои слова и не отступает от них… у него оставались все эти старомодные добродетели, которые в этом городе, в это время могли показаться банальными и ненужными сентиментальностями.
Воспоминания о том юноше с опасной бритвой заставили ее содрогнуться, но когда по пути домой Джек обнял ее за плечи, ей стало так… так спокойно. Правильное ли это слово? Да. Спокойствие. Словно ее прикрыл непроницаемый прозрачный щит.
Руки и ноги у Кейт были словно налиты свинцом, и она рухнула на стул. Подтянув к себе пульт, она нажала кнопку включения, не испытывая интереса к тому, что появится на экране, — только бы нарушить эту невыносимую тишину.
Канал «Фокс-ньюс»… кто-то рассказывает о массовой бойне в подземке. Ее первая мысль была о Джеке, страх, что он мог попасть в перестрелку, но тут она осознала, что речь идет о событии, произошедшем несколько часов назад.
Она кивнула… ну да, старшая сестра продолжает беспокоиться о младшем братишке, хотя сегодня вечером стало неопровержимо ясно, что младший брат вполне может и сам позаботиться о себе.
Но вот как насчет старшей сестры? Ей было крепко не по себе.
К ней вернулись какие-то слова Жаннет, сказанные этим вечером.
«Скоро поговорим, — сказала Жаннет. — Так, как никогда раньше не говорили. Обещаю».
Это было сказано так искренне и серьезно… забрезжил луч надежды. В самом деле, почему бы ей не оправиться?
И что еще она сказала?
«Скоро ты никогда больше не будешь одна».
Что это значит?
День за днем, подумала Кейт. Это меня и ждет… день за днем.
10
Боль заставила Кейт вынырнуть из сна.
Рука испытала резкий укол — а у нее появилось чувство, что она не одна в комнате.
— Жаннет?
Ответа не последовало.
Испугавшись, она перекатилась на постели и стала нащупывать выключатель настольной лампы. Наконец она нашла его и включила свет. Моргнув от неожиданной вспышки, Кейт обвела взглядом комнату.
Пусто. Но она была уверена…
Дверь спальни стояла открытой. Из холла донесся звук… щелчок закрывающейся двери кабинета. И замка.
Кейт взглянула на руку, которая продолжала болеть, и увидела, что из точечной ранки на ладони выступила капелька крови.

Среда
1
Время было просто ужасно раннее, но Сэнди поднялся и выскочил из дому в 6.03. Солнце уже встало, освещая гранитные готические шпили собора Святого Иоанна Богослова. Сэнди торопливо двинулся по тротуару, приостановившись лишь у газетного киоска.
«Лайт» был на месте. Верхнюю часть первой полосы занимал крупный заголовок:
«ШЕСТЬ ПУЛЬ СПАСИТЕЛЯ!»
Нижнюю часть полосы занимало расплывчатое фото киллера. Его снимок! Значит, на кассете удалось найти годный кадр.
А под ним тянулся текст: «УНИКАЛЬНЫЙ РАССКАЗ ОЧЕВИДЦА (см. стр. 3)».
— Да! — заорал он, вскинув кулак.
Он схватил газету и развернул ее на третьей странице, где и красовался его рассказ от первого лица, сверстанный вместе с фотографиями. О нет! Они поставили то жуткое фото из его личного дела! Но, едва начав читать, Сэнди забыл об этой мелочи.
В животе у него порхали бабочки, которые, трепеща крылышками, поднялись до груди. Его в первый раз вознесло на чертовом колесе, он в первый раз увидел просторы Волшебного Королевства и в первый раз получил от него поцелуй — все это на полосе газеты. У него кружилась голова, готовая сорваться с плеч и улететь.
— Один доллар, — сказал голос с акцентом.
— М-м-м?
Подняв взгляд, Сэнди увидел приземистого владельца киоска, протягивавшего руку.
— Чтобы читать, надо купить. Один доллар.
— Ах да. — Он выудил мелочь из кармана. — Беру четыре.
На работе он имел практически неограниченный доступ к экземплярам газеты, но это было не то. Та, что он держал в руках, получена в киоске, на улице, что придавало ей дополнительную реальность.
И еще я возьму карту подземки.
Он бегло просмотрел первые полосы у конкурентов. С заголовком в «Пост» все было как полагается — «БОЙНЯ В ПОДЗЕМКЕ!», — но ему больше понравилась шапка в «Ньюс» — «КОШМАР В ДЕВЯТКЕ!». Как и ожидалось, «Таймс» была более сдержанна — «ШЕСТЬ ТРУПОВ В ПОДЗЕМКЕ». Но все снимки делались снаружи, и большей частью на них были выжившие пассажиры, поднимавшиеся со станции подземки. Он еще раз посмотрел на «Лайт» со своим изображением и заголовком через всю полосу. Его рассказ. Он чуть не подавился радостным смехом, который клокотал у него в горле и наконец вырвался наружу. Когда владелец киоска удивленно посмотрел на него, Сэнди развернул одну из газет и показал на свое изображение:
— Это я, понимаешь! Я!
— Да, — сказал тот. — Очень красиво.
Сэнди подумалось, что, по мнению этого типа, он, наверно, отпугивает покупателей и желательно, чтобы он поскорее убрался. И Сэнди умчался, летя как на крыльях. Этим утром ничто не могло заставить его опуститься на землю. Ничто и никто.
2
— Слышь, Стэн.
Стэн Козловски опустил номер «Таймс» и посмотрел через стол. Его младший брат Джой, который был ниже ростом и покрепче его, бросил на стол сложенный вдвое «Лайт» и пригвоздил его к столешнице указательным пальцем здоровой руки. Обычно он покупал «Пост», но этим утром его внимание привлек снимок мертвого стрелка на первой полосе.
Как обычно, они занимали их столик у окна в кошерной закусочной Моше на Второй авеню. Кошерное меню их не волновало — их воспитали католиками, — но с Моше можно было иметь дело, кофе тут наливали сколько захочешь, а булочки были просто великолепны.
— Ну что?
— Ты читал о том парне в метро прошлым вечером?
— Кое-что.
Он пробежал материалы, дабы убедиться, не знает ли «Таймс» больше, чем сообщалось в последних ночных новостях по ТВ. Не знает. А весь город гудел тайной того Спасителя. Не был исключением и Моше: вы слышали? Спаситель то, Спаситель се. Что вы думаете? Бла-бла-бла. Истории этой не минуло и дня, но Стэна уже мутило от нее.
— Твои что-нибудь говорят об этом охотнике?
— Нет. Насколько припоминаю, нет. Я…
— Ребята, вы хоть прикинули, кем он может быть? — сказал скрипучий голос с бруклинским акцентом, таким резким, что им можно было резать сталь.
Салли, их привычная официантка, вернулась к их привычному столику с привычным кофейником в руках. Ей было лет семьдесят, ни днем меньше, она напоминала какую-то горбатую птицу, красила волосы в ярко-оранжевый цвет и густо накладывала тушь под глазами.
Стэн заметил, что Джой убрал со стола руку со шрамом и положил ее на колено. Автоматическое движение. От этого жеста в душе Стэна что-то шевельнулось. Джой не должен скрывать ничего в себе.
Прошло два года после того несчастного случая.
Черта с два это был несчастный случай. Они с Джоем так говорили о пожаре и настолько привыкли к своей версии, что Стэн сплошь и рядом ловил себя на том, что в самом деле верит в несчастный случай. Но пожар, который положил конец их репутации, выставил обоих из бизнеса и навсегда изуродовал Джоя, отнюдь не был несчастным случаем.
С тех пор Джой никогда не был таким, как раньше. До пожара он именовался Джой Коз, неоспоримый лидер Северо-Востока, а может, и всего побережья, и ни один бездельник не посмел бы… А теперь.. что ж, он потерял имущество, у него на виду была изуродованная рука; но главное, у него сломалось что-то внутри. Он перестал следить за собой. Ни разу ни с кем не встречался. Прибавил, должно быть, фунтов сорок, хотя Стэн сохранял свой боевой вес. Джой был на четыре года младше, но теперь выглядел лет на десять старше брата.
Стэн посмотрел на Салли:
— Кто? Этот Спаситель? Чего ради нас это должно волновать?
— Л мы могли бы, — сказал Джой. — Могли бы поинтересоваться.
Что-то в его голосе заставило Стэна присмотреться к брату; он заметил, что на лице Джоя пролегли резкие мрачные морщины.
— Конечно могли бы, — сказала Салли, доливая их чашки. — Особенно если предлагают вознаграждение.
— Если бы город не предложил его, — сказал Джой, — я бы мог и сам его выложить.
Салли засмеялась:
— Вот и сделай это, Джой. Сделай.
Когда она отошла, Стэн уставился на брата:
— В чем дело, Джой?
— В «Таймс» хоть что-нибудь говорится о типе оружия, которое он пустил в ход, чтобы уложить того психа?
— Нет.
Джой ухмыльнулся:
— Я прикидываю, что выпускник колледжа с этим не справился бы. А вот мы, выгнанные за тупость, иногда попадаем точно в цель.
Они вечно вели нескончаемые споры, кто лучше читает газеты. Джой так и не кончил школу. Стэн после Вьетнама пошел в колледж, довольно быстро получил степень бакалавра по английскому, но она ему так и не пригодилась. Все, что ему нужно было знать, он усвоил во Вьетнаме.
— Давай к делу.
— Один из репортеров «Лайт» оказался в том самом поезде — и именно в том вагоне, где все произошло, — и он рассказал, что у того парня был малыш 45-го калибра, который он вытащил из кобуры на щиколотке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51