Твой отец…

(26)

Дом, где живут родители Фрейда.
Перед подъездом Ц катафалк. Несколько человек уже ждут.
Мальчишек квартала сильно забавляют похоронные дроги. Входная дв
ерь затянута крепом.

В квартире стариков Фрейдов.
Вся семья в сборе. Сестры с мужьями, племянники и т.д. Родственные свя
зи очень тесные, но мы не будем их уточнять. Здесь же мать. Она бледна, но не
плачет. Рядом с ней плачет Марта.
В дверях комнаты появляется служащий из бюро похорон.
Служащий (весьма почтительно обращаясь к матери). Фрау, наш рас
порядок очень строго расписан. Поверьте, я сожалею, но…
Мать (очень вежливо, но с присущей ей властностью, которой она не зам
ечает). Подождите еще минутку.
Служащий, весьма недовольный, кланяется и уходит. Молодая женщина (
слева от матери) больше не выдерживает. (Это может быть Роза Фрейд, но имя е
е названо не будет.)
Молодая женщина. Он прав, мама! Мы больше не можем заставлять и
х ждать. Тем хуже для Зигмунда.
Марта выглядит встревоженной и совсем растерянной.
Марта. Потерпите еще немного, прошу вас. Когда мы с ним расстал
ись, он пошел к парикмахеру…
Господин (одет в черное; без сомнения, муж молодой женщин
ы). Зигмунд опаздывает на полчаса! Я не могу этого понять. Первый долг
перед нашим несчастным отцом…
Мать (резко его перебивая). Первый долг перед вашим
несчастным отцом заключается в том, чтобы не говорить громко, пока его гр
об стоит в соседней комнате.
Неловкое молчание. Через некоторое время открывается дверь: это Фр
ейд. Он бросается к матери и молча ее обнимает.
Женщина в трауре (недовольным тоном). Я надеюсь, что
теперь мы сможем…
Мать улыбается Фрейду, высвобождаясь из его объятий.
Мать. Минутку. ( Обращаясь к Фрейду.) Иди.
Она берет его за руку, уводит в глубину гостиной и заставляет войти
в комнату Якоба. Фрейд соглашается с едва уловимым отвращением.
Мать. Входи. (Входят в комнату. Гроб Якоба стоит на каких-т
о подмостках. Много цветов.) Подойди поближе. ( Фрейд и мать стоя
т у гроба. Мать положила правую руку на крышку гроба; левой рукой она берет
за запястье правую руку Фрейда и заставляет опустить ее на гроб отца. Ла
сковым тоном.) Он так никогда и не узнал, что ты о нем думаешь.
Фрейд (сильно смутившись). Но мама, я не…
Мать. Дай мне сказать… Он обожал тебя. Он был уверен, что ты его л
юбишь. Еще в понедельник он говорил: «Если мне удалось лишь одно Ц родить
гениального человека, то я не зря прожил жизнь». Ты сделал его счастливым
, Зигмунд, тебе не в чем себя упрекать.
Зигмунд с искаженным лицом Ц глаза сухи и смотрят в окну точку. Нес
колько мгновений стоит у гроба. Потом, славно у него больше нет сил, почти
резко отворачивается.
Мать смотрит на него с глубокой печалью, затем отходит от гроба, отк
рывает дверь и выхолит из комнаты.
Лицо Фрейда искажает гримаса: как будто он сейчас расплачется. Но н
ет: лицо его снова становится твердым, и он выходит следом за матерью.


Перед домом.
Людей, ждущих выноса тела, стало намного больше.
Среди них мы видим Флисса, который пробрался в первый ряд. Мимо прох
одят четверо служащих из похоронной конторы, несущих гроб, который они у
станавливают на катафалк.
За ними Ц мать, с лицом, закрытым траурным крепом. Марта, две другие
женщины, затем Фрейд и еще трое мужчин Ц членов семьи. Когда Фрейд поравн
ялся с ним Флисс, обнаживший голову, трогает его за руку. Фрейд поворачива
ется: он видит Флисса и смотрит на него с изумлением, к которому примешива
ется некая надежда.
Фрейд. Откуда ты?
Флисс. Вчера утром меня вызвали телеграммой на срочную консу
льтацию.
Фрейд. Ты никогда еще не был мне так нужен. До скорой встречи!
Катафалк тронулся в путь. Группа близких родственников Ц впереди
женщины, позади мужчины Ц двинулась следом, другие люди вливаются в пох
оронную процессию.
Чуть дальше, на соседней улице, движение на мгновение останавлива
ется, пропуская процессию.
В своей закрытой карете, которая остановилась у тротуара, ждет Брей
ер, сквозь стекло он смотрит на траурный кортеж. Когда последние ряды про
цессии проходят мимо кареты, он открывает дверцу, выходит и на расстояни
и едет за похоронной процессией, держа шляпу в руке. Его карета медленно е
дет сзади.
Какая-то лавчонка. похожая на парикмахерскую. Перед зеркалами тоже
стоят кресла.
Но парикмахеры (три кресла, три парикмахера), стоя между зеркалами и
креслами, лицом к камере, вместо того чтобы брить или протесывать (в кресл
ах нет ни одного клиента), передают из рук в руки обернутые в белую бумагу
шары (перевязанные розовыми ленточками), которые в конце концов оказываю
тся в руках хозяина, сидящего за кассой.
Хозяин наклеивает на каждый шар этикетку «Продано» и один за други
м швыряет их на пол. Впрочем, поражает не это странное действо, а громадные
эмалированные таблички, развешанные по всем стенам (вместо рекламных пл
акатов духов или мыла для бритья). (За кадром Ц шум машины, сопровождающий
каким-то нелепым и почти кошмарным ритмом передачу шаров от одного пари
кмахера к другому.)
На всех этих табличках написано (печатными буквами, большими строч
ными, курсивом, круглым почерком и т.д, будто это набор образцов шрифта или
рекламных текстов в кабинете гравера): «Просьба закрывать гл
аза».
Шум машины перекрывается настойчивым звонком, и вдруг Ц видение и
счезает.
(Звонок настырно звонит.)

(27)

Фрейд за письменным столом, вздрогнув, просыпается, услышав звонок
. Утро следующего дня после похорон. Фрейд задремал.
Открывается дверь.
Слуга. Доктор Флисс.
Появляется Флисс. Фрейд стремительно встает и идет ему навстречу. О
ни обмениваются крепким рукопожатием.
Фрейд. Я опомниться не могу, что ты в Вене. Один ты можешь мне пом
очь, Вильгельм, совсем мне плохо.
Флисс (с искренним интересом). Ты так сильно был к не
му привязан?
Фрейд. К отцу? Ну да, представь себе, что я сам этого не знал! Да, бы
л привязан. Всеми фибрами души. Эта смерть сводит меня с ума. (Отверну
вшись от Флисса, смотрит в окно.) И тем не менее я задаю себ
е вопрос, любил ли я его? (Мрачным тоном.) Иногда мне казалось, чт
о я его ненавижу. (Он качает головой, словно хочет стряхнуть эту неот
ступную мысль, потом поворачивается к Флиссу, глядя на него св
еркающими глазами.) Какое имеет значение, ненавидит он его или люби
т, самое важное событие в жизни мужчиныЦ это смерть отца.
Флисс (ласково улыбаясь). Ненавидеть Якоба Фрейда…
Мне кажется, это невозможно. Я видел его всего два раза, но он выглядел так
им добряком…
Фрейд возбужденно расхаживает по комнате.
Фрейд. Добряком? Да! Он и был им. Но о чем это свидетельствует?
Подходит к встревоженному Флиссу, берет его за плечи и смотрит на н
его с почти угрожающим видом.
Фрейд. Иногда я говорю себе: это не нормально Ц так сильно нен
авидеть отца. Один из нас должен быть чудовищем, если не я, то он.
Флисс смущен этим психологическим поворотом в их беседе.
Флисс (поспешно успокаивая Фрейда). Но ты же его люб
ил, это ясно!
Фрейд (мрачно). Да. Я и любил его. (С неожиданной
резкостью.) Еще одна причина, из-за которой мне остаются непонятны
ми эти порывы ненависти. (Не глядя на Флисса.) Откуда тебе извес
тно, что я не подавляю в глубине моего бессознательного какого-нибудь де
тского воспоминания… гнусного воспоминания? Надо будет применить мой с
обственный метод к самому себе. Если бы я мог выжать себя как лимон… (
Немного сбившись.) Кто это говорил? «Выжать как лимон». От кого я это
слышал… Ах да. От Сесили. (Сухо смеется.) Кстати! С ней полный усп
ех! Она пыталась покончить с собой.
Флисс. Ты помешал ей?
Фрейд. Да.
Флисс. Спасибо за даты. Мои подсчеты окончательно и неопровер
жимо подтверждают, что она страдает неврозом истерии.
Фрейд (говорит в несколько насмешливом тоне, впервые с т
ех пор, как он знает Флисса). Тем лучше. Представь себе, я же начал в это
м сомневаться. (Пауза) А затем мне позвонила ее мать. Малышка об
езумела от страха. Я думаю, что ее невроз просто-напросто переходит в неиз
лечимый психоз. (В растерянности показывает пальцем на свой лоб.)
Но что же такое там сломалось, раз я только и делаю что приношу людям
вред?
Вдруг он становится спокойным и решительным. Долго смотрит на Флис
са.
Фрейд. Сейчас ты мне поможешь.
Флисс. В чем?
Фрейд. Иди сюда. (Он тащит Флисса за рукав к дивану. Показы
вая на стоящий рядом стул.) Сядь-ка сюда. (Удерживает его.)
Нет. (Немного подумав, берет стул и ставит его за изголовьем дивана н
а месте, которое впоследствии стало в сеансах психоанализа классически
м положением психоаналитика по отношению к пациенту.) Сюда!
Фрейд. Мне лучше не смотреть на тебя: я тебя слишком хорошо зна
ю. Ты будешь играть роль врача. А я больного.
Флисс (он сопротивляется, недовольный, ему не
по себе). Ты с ума сошел? Я же не психиатр.
Фрейд. Ну и что? Если я хочу проанализировать свой случай, необ
ходимо, чтобы я кому-нибудь высказался. (Заставляет Флисса сесть, а с
ам укладывается на диван.) Тебе ничего делать не надо, только слушат
ь меня. Я не знаю, куда меня занесет. Но мне нужен свидетель. (Флисс, пож
ав плечами, садится с недовольным видом. Фрейд, лежа на диване, начинает го
ворить.) Сначала Ц сон. Это была парикмахерская. Вчера я зашел туда п
обриться: народу было много, и я опоздал на похороны. Мне было стыдно. Хоро
шо. Это сон о стыде и угрызениях совести. Во сне я вижу эмалированные табли
чки, на которых написано: «Просьба закрывать глаза». Это означает: «Сынов
ья должны закрывать глаза своим отцам. А ты пришел слишком поздно, чтобы з
акрыть глаза своему отцу».
Флисс. Послушай, Зигмунд.
Фрейд (словно настоящий больной). Помолчи. Помолчи ж
е. Есть и нечто другое. Сон Ц это всегда удовлетворение желания. Где здесь
желание? Подожди! Подожди же. Закрыть глаза означает также умереть. Я хот
ел умереть. Много лет я во сне призываю смерть: для меня это словно инстинк
т смерти, это черта моего характера, на которую я не могу закрывать глаза.
(Последние слова он произносит совершенно естественно, не задумыв
аясь над ними. Он вздрагивает и резко садится на диване.) Что? (Ск
ороговоркой.) Банкиры уклоняются от налогов, но правительство закр
ывает на это глаза. Эта женщина считает более удобным закрывать глаза на
измены своего мужа. (Пауза. Он поворачивается к Флиссу.) Понима
ешь: выражение пришло само собой, я даже его не искал. И пришло в третьем см
ысле. Самый глубокий из трех смыслов тот, который объясняет весь сон. Во им
я сыновней почтительности я предпочитаю закрывать глаза на половой акт
моего отца (Он встает и возбужденно ходит по комнате.) Акт, кото
рого я не хочу видеть, скрываю от себя, отторгаю из своего сознания. (
Флисс тоже хочет встать, Фрейд Ц властным голосом.) Сиди на месте. Я н
айду это воспоминание, даже если мне придется искать его всю мою жизнь.
(Снова садится.) Это произошло во время той поездки, я уверен!
Флисс (нелюбезно). Какой еще поездки?
Фрейд. Я родился во Фрейберге, в Богемии. Мой отец торговал сук
ном. Был богат. Его напугал подъем антисемитизма. Разорившись, мы уехали в
Лейпциг, потом в Вену. Случилось это, когда я был совсем маленьким. Что он с
делал? Что произошло? (Неожиданно Фрейд хохочет. Флисс вздрагивает.)

Флисс (раздраженно). Зигмунд…
Фрейд (по-прежнему смеясь). Подожди же! Знаешь, поче
му я смеюсь? Я только что сказал себе: «Надо, чтобы старый Якоб на моих глаз
ах изнасиловал одну из своих дочерей!» А потом вспомнил, что мои сестры мл
адше.
Флисс смотрит на него с каким-то ужасом. Фрейд слишком увлечен, чтоб
ы заметить это. Склонившись вперед, он сидит на диване. Через несколько се
кунд он слегка расслабляется, поворачивается и вытягивается на диване, г
отовый снова лечь, как это он только что делал.
Фрейд. Продолжим!
Флисс в этот момент поднимается со стула и встает перед Фрейдом, ис
полненный решимости прекратить все это.
Флисс. Нет уж. Одного раза хватит. Этот метод глуп: он основан ли
шь на чепухе и каламбурах.
Фрейд. Это не метод: я просто ищу. Помоги мне.
Флисс. Я не могу тебе помочь, потому что я тебя не одобряю. Я пред
почитаю гипнотизм.
Фрейд (подходит к нему с вызывающим видом). Ну что ж, з
агипнотизируй меня.
Флисс (резко отворачивается). Я не умею этого. К тому
же ты не невротик.
Фрейд. Почему же не невротик?
Флисс (раздраженно). Мы работаем вместе, Зигмунд. И т
ы не имеешь права поддаваться кризисам сознания. В Берхтесгадене ты пред
ложил мне нечто серьезное: метод, гипнотическое исследование. В результа
те Ц сексуальный травматизм. Теперь я больше тебя не понимаю. Зачем тебе
нужно анализировать твои душевные состояния?
Фрейд. Я потерял уверенность во всем. Ведь я заставил Сесили пр
изнаться…
Флисс. Остается тринадцать случаев.
Фрейд. Может быть, я тоже заставил их признаться, или же больны
е мне лгали.
Флисс. Какой им был интерес обливать грязью своих отцов?
Фрейд. А какой мне интерес обливать грязью себя?
Флисс (испуганно). Что ты говоришь? (Он пытаетс
я успокоить Фрейда.) Зигмунд, ты пережил страшный удар, к тому же пос
леднее время ты устал. Мне это знакомо. Брось своих больных на пару недель
, возьми Марту с детьми, поезжай отдохнуть, тебе это необходимо.
Фрейд. Больных будет бросить совсем легко, у меня их больше не
т… Но себя-то я не могу бросить.
Флисс (обретя всю свою властность). Послушай меня, З
игмунд: мы работаем вместе; твоя теория сексуального травматизма мне не
обходима для моих расчетов. Надо, чтобы ты не отказывался от нее. Допускаю
, что ты мог совершить ошибки в частностях. Пусть, найди их. Исправь! Потрат
ь на это сколько угодно времени.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36