И я убежден в том, что это не открытое откровенное преступление Ц
не оригинал, скажем, Ц а подделка, сознательная умная имитация, выполнен
ная искусным копиистом. Все детали верны и типичны. Но тут и обнаруживает
ся фальшь. Слишком хороша техника, слишком все закончено, слишком ремесл
енно. Короче говоря, это фальшивка.
Он замолк и очаровательно улыбнулся Маркхэму.
Ц Надеюсь, это прорицательство не очень утомило вас?
Ц Продолжайте, умоляю вас, Ц ответил Маркхэм с шутливой вежливостью, но
несмотря на это, в его голосе было что-то, за ставившее меня поверить, что о
н серьезно заинтересован.
Ц То же, что можно сказать о правде в искусстве, относится и к правде жизн
и, Ц продолжал Ванс. Ц Каждый человеческий поступок, понимаете ли, непр
еменно оставляет одно из двух впечатлений Ц искренности или расчетлив
ости, подлинности или подделки. Например, два человека за столом едят сов
ершенно одинаково, одинаково держат свои ножи и вилки и как будто бы дела
ют одно и то же. И хотя чувствительный наблюдатель не может указать, в чем
именно разница, он сразу почувствует, кто из них делает это непринужденн
о, не задумываясь, а кто искусственно, с напряжением.
Он выпустил к потолку клуб дыма и поудобнее устроился в кресле.
Ц А теперь, Маркхэм, скажите, какими чертами характеризуется обычное уб
ийство и грабеж квартиры?… Жестокость, торопливость, беспорядочность ск
возят во всех этих разгромленных шкафах, обшаренных ящиках, взломанных ш
катулках, кольцах, сорванных с пальцев жертвы, разорванной одежде, перев
ернутых стульях, опрокинутых вазах, разбитых лампах и так далее. Таковы б
ессчетные указания на то, что произошло в квартире. Но подождите-ка минут
ку, старина. Попытайтесь вспомнить, находим ли мы все эти доказательства
Ц все до единого, ничего не упущено, чтобы не расстроить общего впечатле
ния? Другими словами, сколько действительных преступлений так совершен
ы и закончены в своих деталях, в своей типичности? Ни одного! А почему? Да по
тому, что явления жизни, если они самобытны, никогда не бывают такими. Они
никогда не совершаются по всем правилам. Неизбежно вступает в действие з
акон случайности.
Он сделал легкий указательный жест.
Ц Давайте обратимся к нашему преступлению: рассмотрим его поближе. Что
мы видим? Что вся драма была разыграна вплоть до мельчайших деталей, точь
в точь, как в романе Золя. Она чуть ли не математически рассчитана. А отсюд
а, видите ли, вытекает неизбежный вывод о том, что для этого ее надо было об
думать и подготовить заранее. Это был не случайный замысел. Понимаете, я н
е могу обнаружить в нем ни малейшего промаха, но главный-то его промах и з
аключается в этом абсолютном отсутствии какого бы то ни было изъяна. Это
доказывает его искусственность.
Маркхэм некоторое время молчал.
Ц Вы отрицаете даже малейшую возможность того, что девушку убил обыкно
венный грабитель? Ц спросил он наконец, и на этот раз и его голосе не слыш
алось ни малейшей насмешки.
Ц Если это сделал обыкновенный грабитель, Ц заявил Ванс, Ц то на свете
не существует такой науки, как психология, не существует философских ист
ин и законов искусства. Если это было обыкновенное преступление, то, знач
ит, нет никакой разницы между творчеством мастера и копией умелого ремес
ленника.
Ц Насколько я понимаю, вы полностью отбрасываете ограбление как одну и
з причин преступления.
Ц Ограбление, Ц сказал Ванс, Ц было только задуманной деталью. Тот фак
т, что преступление совершил чрезвычайно ловкий и хитрый человек, неопро
вержимо доказывает, что мотивы его были гораздо более серьезными. Челове
к, способный на такой изобретательный и умный обман, несомненно обладает
и образованием, и воображением; и он, конечно, не стал бы принимать на себя
громадный риск, связанный с убийством женщины, если бы ему не грозило что-
то еще более страшное; если бы она, оставаясь в живых, не представляла для
него еще большую опасность, чем совершенное преступление… Из двух угрож
ающих ему бед он выбрал убийство, как меньшую.
Маркхэм заговорил не сразу; он, казалось, был слишком погружен в размышле
ния. Наконец он повернулся и, с сожалением взглянув на Ванса, сказал:
Ц А как же быть со стальным ларцем, вскрытым при помощи отмычки? Инструме
нт профессионального взломщика, направленный опытной рукой, никак не ук
ладывается в эстетическую гипотезу Ц больше того, он ей противоречит.
Ц Я слишком хорошо знаю это, Ц Ванс медленно кивнул. Ц И стальная отмыч
ка волнует и тревожит меня с того самого утра, как только я воочию увидел с
леды ее работы… Маркхэм, эта отмычка Ц единственная верная, жизненная н
ота во всем спектакле. Это похоже на то, как будто настоящий мастер вошел в
момент, когда копировщик заканчивал свою подделку, и внес в картину свой
маленький штрих искусной рукой.
Ц Но разве это не возвращает нас снова к Скилу?
Ц Скил… ах, да. Это, без сомнения, верно, но только вы это неправильно рассм
атриваете. Скил взломал ящик Ц я этого не отрицаю, но, черт побери, это еди
нственное, что он сделал; единственное, что он мог сделать. Поэтому у него
очутилось только одно кольцо, то, которое он сдавал в ломбард. Все остальн
ые безделушки были сорваны с нее и унесены.
Ц Почему вы так на этом настаиваете?
Ц Кочерга, дружище, кочерга! Вы понимаете? Эта любительская попытка откр
ыть ларчик кочергой не могла бы быть сделана после того, как он уже был взл
оман Ц она предпринята до этого. И эта кажущаяся безумной попытка взлом
ать стальную крышку чугунной кочергой входила в задуманное представле
ние. Настоящий убийца не беспокоился о том, откроет он ларец или нет. Он пр
осто пытался создать впечатление, что открывал его, поэтому он воспользо
вался кочергой и оставил ее возле помятого ларчика.
Ц Я понимаю, что вы хотите сказать.
Мне кажется, этот пункт высказываний Ванса особенно сильно подействова
л на Маркхэма, так как присутствие кочерги на туалетном столике не было о
бъяснено ни Хэсом, ни инспектором Бреннером.
Ц Вы поэтому расспрашивали Скила так, как будто он присутствовал там од
новременно со вторым визитером?
Ц Конечно. Благодаря взломанному ларчику я решил, что он либо находился
в квартире, пока совершалось преступление и разыгрывалась сцена ограбл
ения, либо появился на подмостках, когда все было кончено и главный режис
сер удалился… Но, судя по тому, как он реагировал на мои вопросы, я, скорее, п
олагаю, что он присутствовал на спектакле.
Ц И прятался в шкафу?
Ц Да, этим объясняется то, что шкаф не разгромлен. Насколько я понимаю, ег
о невозможно было разгромить по той простой причине, что элегантный Скил
заперся изнутри. Почему бы еще этому шкафу избежать разрушительных дейс
твий мнимого грабителя? Он бы не пропустил его умышленно, а для того чтобы
пропустить его случайно, он был слишком внимателен. И, кроме того, на ручке
имеются отпечатки пальцев…
Ванс легонько побарабанил по ручке кресла.
Ц Я вам советую, дружище Маркхэм, придерживаться этой точки зрения и соо
тветственно вести расследование. Если вы этого не сделаете, то каждое во
зведенное вами здание доказательств будет рассыпаться у вас на глазах.


ГЛАВА 15
ЧЕТЫРЕ ВОЗМОЖНОСТИ
(среда, 12 сентября, вечер)

Ванс кончил, воцарилось долгое молчание. Маркхэм, на которого серьезност
ь Ванса произвела впечатление, сидел в задумчивости. Он был совершенно с
бит с толку. Предположение о виновности Скила, за которое он упорно цепля
лся с того момента, как было установлено, что Скил оставил отпечатки паль
цев, никогда не удовлетворяло его вполне, но до того он не имел выбора. Теп
ерь же Ванс категорически отвергал это предположение и в то же время выд
вигал другую гипотезу, которая, несмотря на свою неопределенность, соотв
етствовала тем не менее имеющимся уликам; и Маркхэм, сперва воспротививш
ись, в конце концов почувствовал, что он, почти против своей воли, склоняет
ся на сторону этой новой точки зрения.
Ц Черт возьми, Ванс, Ц сказал он. Ц Я ничуть не убежден вашей театрализо
ванной теорией. И все же в ней чувствуется, как ни странно, какое-то правдо
подобие… Интересно.
Он резко повернулся и впился в Ванса взглядом.
Ц Послушайте-ка! Имели ли вы в виду кого-нибудь как главного героя драмы,
которую вы нам описали?
Ц Даю вам слово, что не имею ни малейшего представления о том, кто убил Од
елл, Ц заверил его Ванс. Ц Но если вы собираетесь когда-нибудь отыскать
убийцу, то ищите человека незаурядной хитрости, с железными нервами, кот
орый в лице этой девушки видел опасность быть безоговорочно погубленны
м, Ц человека жестокого и мстительного, величайшего эгоиста, более или м
енее фаталиста и, как я склонен предположить, нечто вроде сумасшедшего.
Ц Сумасшедшего!
Ц О, не невменяемого безумца, конечно, Ц просто помешанного. Совершенно
нормального, логически мыслящего, расчетливо помешанного, такого же, ка
к вы, и я, и Ван. Только, видите ли, мы безвредны. А мания этого человека лежит
вне закона, так нелепо чтимого. Поэтому вы за ним охотитесь. Если бы он увл
екался филателией или гольфом, вам бы не было до него никакого дела. Но его
совершенно разумная склонность к устранению женщин, которые его беспок
оят, приводит вас в ужас; это не ваш конек. Следовательно, для вас естестве
нно пылкое желание содрать с него кожу заживо.
Ц Должен признаться, Ц холодно заметил Маркхэм, Ц что в моем представ
лении мания убийства неразрывно связана с безумием.
Ц Но он и не страдал манией убийства, Маркхэм. Вы неважно разбираетесь в
психологии. Этого человека раздражало некое лицо, и он принялся искусно
и расчетливо за устранение источника своего раздражения. Он сделал это с
умом. Конечно, выглядит это страшновато. Но если он все же когда-нибудь по
падется вам в руки, то вы будете поражены, увидев, насколько он нормален. И
насколько ловок.
Маркхэм опять погрузился в меланхолическую задумчивость. Наконец он за
говорил.
Ц Вся беда с вашими остроумными заключениями в том, что они не совпадают
с известными нам обстоятельствами. А мы, старомодные юристы, дорогой мой
Ванс, продолжаем все еще относиться к фактам с почтением.
Ц К чему это бесполезное признание в своих недостатках? Ц насмешливо с
просил Ванс. И тут же добавил. Ц Изложите мне факты, которые как вам кажет
ся, противоречат моим выводам.
Ц Ну что ж, у нас есть только четыре человека, подходящие под ваше описан
ие, которые могли бы, возможно, иметь причины для убийства Оделл. Люди Хэса
тщательно изучили ее биографию Ц и выяснилось, что больше двух лет един
ственными гостями в ее доме были: Мэнникс, доктор Линдквист, Чарльз Кливе
р и, кажется, Спотсвуд. Канарейка была довольно разборчива, и возле нее не
было больше никого. Мы не можем больше никого подозревать в убийстве.
Ц Значит, у вас есть квадрат в полном составе, Ц флегматично отозвался
Ванс. Ц А вам что Ц нужен целый батальон?
Ц Нет, Ц терпеливо ответил Маркхэм. Ц Мне нужна одна единственная лог
ическая возможность. Но у Мэнникса все конечно с девушкой больше года то
му назад; у Кливера и Спотсвуда Ц неоспоримое алиби; остается только док
тор Линдквист, которого, несмотря на его вспыльчивость, я не могу себе пре
дставить в роли душителя и взломщика. Кроме того, у него тоже есть алиби и
вполне возможно, что достоверное.
Ванс покачал головой.
Ц Есть что-то поистине трогательное в детской доверчивости ума законн
ика.
Ц Он все время цепляется за что-то основательное, правда? Ц спросил Мар
кхэм. Ц За что-то рациональное.
Ц Дорогой мой, Ц с упреком обратился к нему Ванс, Ц самонадеянность ва
шего замечания в высшей степени нескромна. Если бы вы могли отличить рац
иональное от иррационального, вы не были бы юристом Ц вы были бы богом. Не
т, вы неправильно подходите к этому. Решающие факторы в этом деле не те, чт
о вы называете известными обстоятельствами, а неизвестные величины чел
овеческие искры, так сказать, Ц внутренняя сущность членов вашего квад
рата.
Он закурил сигарету и откинулся назад, закрыв глаза.
Ц Расскажите-ка, что вам известно об этой четверке, вы говорили, что Хэс у
же составил вам рапорт. Кто были их мамы? Что они любят на завтрак?… Давайт
е начнем со Спотсвуда. Знаете о нем что-нибудь?
Ц В общих чертах, Ц ответил Маркхэм. Ц Старый пуританский род Ц вероя
тно, губернаторы, бургомистры, несколько удачливых купцов. Все чистые ян
ки. Спотсвуд является представителем старейшей и чистейшей новоанглий
ской аристократии Ц хотя, я думаю, так называемое пуританское вино уже п
орядком разбавлено. Его дела с Оделл с трудом вяжутся с умерщвлением пло
ти, которую предписывали прежние пуритане.
Ц Однако они вполне вяжутся с той психологической реакцией, которая до
лжна последовать в связи с лишениями, вызванными этим умерщвлением, Ц з
аявил Ванс. Ц Но чем он занимается?
Ц Его отец был владельцем фабрики автомобильных принадлежностей, сост
авил себе на этом состояние и завещал это дело сыну. Он не очень серьезно у
влечен этим, хотя, кажется, выпустил несколько новых образцов.
Ц Надеюсь, что эти отвратительные стеклянные вазочки для бумажных цвет
ов не из их числа. Человек, который изобрел такое украшение, способен на са
мое ужасное преступление.
Ц Тогда, значит, это не Спотсвуд, Ц терпеливо заметил Маркхэм, Ц потому
что мы не можем считать его возможным убийцей девушки. Мы знаем, что она бы
ла еще жива после его ухода, а в то время, когда ее убили, он был с судьей Ред
ферном. Даже вам, друг мой Ванс, не удалось бы обернуть против него эти фак
ты.
Ц Тут, по крайней мере, мы солидарны, Ц уступил Ванс. Ц Это все, что вы зна
ете об этом джентльмене?
Ц По-моему, все, если не считать того, что он женат на довольно состоятель
ной женщине Ц кажется, дочери сенатора из какого-то штата.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33