Было это в те дни, когда он прописывал лекарства и ампутировал конечност
и жителям всего округа, объезжая его на пролетке; часто после года разлук
и он отправлялся за сорок миль к ней на свидание, но по дороге его перехват
ывали с просьбой принять роды или вправить вывихнутый сустав, и ей прихо
дилось еще год довольствоваться наспех нацарапанной запиской.
Ц Значит, ты снова приехал домой? Ц спросила мисс Дженни.
Ц Да, мэм, и нашел вас такой же бодрой и прекрасной, как всегда.
Ц У Дженни такой скверный характер, что однажды она просто высохнет и ул
етучится, Ц сказал доктор Пибоди.
Ц Вы же знаете, что я не позволяю вам меня лечить, когда плохо себя чувств
ую, Ц отпарировала мисс Дженнн и, обращаясь к молодому Люшу, добавила: Ц
А ты, конечно, ринешься назад на первом же поезде?
Ц Да, мэм, боюсь, что так. Я еще не получил отпуска.
Ц Ну, при таких темпах тебе придется провести его в богадельне. Почему бы
вам обоим не приехать пообедать, чтоб он мог взглянуть на мальчика?
Ц Я бы с удовольствием, Ц отвечал молодой Люш, Ц но поскольку у меня нет
времени делать все, что я хочу, я попросту решил не делать ничего. К тому же
сегодня мы будем ловить рыбу.
Ц Да, Ц вставил отец, Ц и резать хорошую рыбу перочинным ножом, чтобы уз
нать, почему она плавает. Знаете, чем он занимался сегодня утром? Схватил т
ого пса, которого Эйб ранил прошлой зимой, и так быстро содрал с его лапы п
овязку, что не только Эйб, но даже и сам пес очухаться не успели. Ты только з
абыл заглянуть поглубже и посмотреть, есть ли у него душа.
Ц Вполне возможно, что она у него как раз и есть, Ц невозмутимо отозвалс
я молодой Люш. Ц Доктор Строд производит опыты с электричеством, и он утв
ерждает, что душа…
Ц Чепуха! Ц перебила его мисс Дженни. Ц Дайте ему лучше банку мази Билл
а Фолза, пусть отвезет ее своему шефу. Однако мне пора, Ц добавила она, взг
лянув на солнце. Ц Если вы не желаете приехать на обед…
Ц Спасибо, мэм, Ц отвечал молодой Люш, Ц Я привез его сюда показать эту
вашу коллекцию. Мы не знали, что у нас такой голодный вид, Ц заметил его от
ец.
Ц Ну что ж, на здоровье, Ц ответила мисс Дженни. Она пошла дальше, а отец с
сыном стояли и смотрели ей вслед, пока ее стройная подтянутая спина не ск
рылась за можжевельниками.
Ц И вот теперь появился еще один, Ц задумчиво сказал молодой Люш. Ц И эт
от тоже вырастет и будет держать своих родных в вечном страхе, пока ему на
конец не удастся сделать то, чего они все от него ожидают. Впрочем, может б
ыть, кровь Бенбоу будет хоть немного его сдерживать. Они ведь тихие люди…
эта девушка… да и Хорес тоже… к тому же и воспитывать его будут одни тольк
о женщины.
Ц Но кровь Сарторисов в нем тоже есть, Ц проворчал отец.

Когда мисс Дженни вернулась домой, вид у нее был немного усталый, и Нарцис
са попеняла ей и уговорила отдохнуть после обеда. Лениво ползущий день н
авеял на мисс Дженни сонливость, и когда тени начали удлиняться, ее разбу
дили доносившиеся снизу тихие звуки рояля.
Ц Я проспала целый день, Ц в ужасе сказала она себе, но все-таки полежала
еще немножко, между тем как на окнах легонько колыхались занавески, а зву
ки рояля поднимались в комнату вместе с запахом жасмина из сада и вечерн
им щебетаньем воробьев в ветвях шелковиц на заднем дворе. Она встала и, пр
ойдя через прихожую, заглянула в комнату Нарциссы, где спал в колыбели ре
бенок. Рядом спокойно дремала кормилица. Мисс Дженни на цыпочках вышла, с
пустилась по лестнице, вошла в гостиную и выдвинула из-за рояля свой стул
. Нарцисса перестала играть.
Ц Вы отдохнули? Ц спросила она. Ц Сегодня вам еще не надо было выходить.

Ц Чепуха! Ц возразила мисс Дженни. Ц Мне всегда бывает очень полезно п
осмотреть, как все эти напыщенные дурни лежат там под своими мраморными
эпитафиями. Слава богу, что никому из них не удастся похоронить меня. Госп
одь Бог, конечно, свое дело знает, но иногда, по правде говоря… Сыграй что-н
ибудь.
Нарцисса тихонько коснулась клавиш, и мисс Дженни некоторое время сидел
а и слушала. Незаметно подкрадывался вечер, и в комнате все больше сгущал
ись тени. За окном крикливо сплетничали воробьи. Ровный, как дыхание, в ком
нату вливался аромат жасмина, и вскоре мисс Дженни оживилась и заговорил
а о ребенке. Нарцисса продолжала тихонько играть; ее белое платье с черно
й лентой на поясе смутно светилось в полутьме, переливаясь как матовый в
оск. Аромат жасмина волна за волною вливался в окна; воробьи умолкли, и мис
с Дженни, сидя в сумерках, все толковала о маленьком Джонни, а Нарцисса с у
влечением играла, словно вовсе ее не слушая. Потом, не переставая играть и
не оборачиваясь, она сказала:
Ц Он вовсе не Джон. Он Бенбоу Сарторис.
Ц Что?
Ц Его зовут Бенбоу Сарторис, Ц повторила Нарцисса.
Мисс Дженни с минуту сидела неподвижно. Из соседней комнаты доносились ш
аги Элноры, которая накрывала на стол к ужину.
Ц Ты думаешь, это поможет? Ц спросила мисс Дженни. Ц Ты думаешь, что ког
о-нибудь из них можно переделать, если дать ему другое имя?
Музыка все еще мягко звучала в сумерках; сумерки были населены призракам
и блистательных и гибельных былых времен. И если они были достаточно бли
стательными, среди них непременно оказывался один из Сарторисов, и тогда
они непременно оказывались гибельными. Пешки. Однако Игрок и партия, кот
орую Он разыгрывает… Впрочем, Он ведь должен называть свои пешки какими-
то именами. Но быть может, Сарторис Ц это и есть сама игра Ц старомодная
игра, разыгранная пешками, которые были сделаны слишком поздно и по стар
ому мертвому шаблону, порядком наскучившему даже самому Игроку. Ибо в са
мом звуке этого имени таится смерть, блистательная обреченность, как в с
еребристых вымпелах, которые спускают на закате, как в замирающих звуках
рога на пути в долину Ронсеваль
…на пути в долину Ронсеваль. Ц
Согласно старофранцузскому эпосу «Песнь о Роланде» (XII в.), в долине Ронсев
аль погиб в битве с маврами отважный граф Роланд, племянник императора К
арла Великого. Перед последним боем он успел «с тоской и болью» протруби
ть в свой рог.
.
Ц Ты думаешь, Ц повторила мисс Дженни, Ц что, если его зовут Бенбоу, он б
удет в меньшей степени Сарторисом, негодяем и дураком?
Нарцисса продолжала играть, как будто совсем ее не слушая. Потом она обер
нулась и, не поднимая рук от клавиш, улыбнулась мисс Дженни Ц спокойно, за
думчиво, с безмятежной и ласковой отчужденностью. За аккуратно причесан
ной поблекшей головою мисс Дженни недвижно висели коричневые шторы, а за
ними, словно тихий сиреневый сон, стояла вечерняя полутьма, приемная мат
ь мира и покоя
…приемная мать мира и покоя. Ц стихотворение английско
го поэта-романтика Джона Китса (1795-1821) «Ода греческой вазе» (1820).
.


ПРИМЕЧАНИЯ

(автор не указан)

Первый из романов Фолкнера, действие которых происходит в Йокнапатофе, б
ыл написан в период с осени 1926 по сентябрь 1927 года. По словам Фолкнера, обрат
ившись к «южному» материалу, он стремился «воссоздать мир, который уже г
отов был потерять и оплакать». Основные темы романа (гибель старого, трад
иционного Юга, противопоставление мифологизированных представлений о
Гражданской войне истории, оппозиция «природа Ц цивилизация» и др.) пис
атель впоследствии использовал в других произведениях йокнапатофског
о цикла.
Роман, которому Фолкнер первоначально дал название «Флаги в пыли» («
Flags in the Dust»), был отвергнут его издателем Ливрайтом, а затем еще одиннадцатью и
здательствами. В сентябре 1928 года издательство «Харкур и Врейс» дало согл
асие на публикацию романа под названием «Сарторис» и при условии значит
ельного его сокращения. По-видимому, основную работу по редактированию
рукописи проделал с помощью Фолкнера его литературный агент Вен Уоссон.
Купюры затронули преимущественно сюжетные линии, прямо не связанные с с
емейством Сарторисов. Сокращенный примерно на одну четверть вариант ро
мана вышел в свет 31 января 1929 года.
В 1973 году американский исследователь Д.Дей издал реконструированный им п
олный текст романа под первоначальным названием «Флаги в пыли». Однако в
распоряжении публикатора не было утраченной рукописи окончательного
варианта «Флагов в пыли», представленной Фолкнером в издательство, и поэ
тому его реконструкция, сделанная по трем различным рукописям с неясной
датировкой, не может считаться текстологически достоверной.
Как писал Фолкнер, некоторых персонажей романа он «выдумал, а других сот
ворил из рассказов, которые слышал от слуг-негров, кухарок и конюхов… Име
нно сотворил, ибо они лишь наполовину таковы, какими были в действительн
ости, а наполовину Ц какими они должны были быть, но в действительности н
е были…» Среди главных прототипов Ц прадед писателя, Уильям Фолкнер (1825-
1889), бурная биография которого имеет много общего с биографией предка гер
оев романа, полковника Джона Сарториса (1823-1876). Как и Сарторис, Уильям Фолкне
р во время Гражданской войны командовал полком в армии конфедератов, а з
атем был смещен со своего поста; после окончания войны он построил желез
ную дорогу, связавшую его родной город Рипли с линией Мемфис Ц Чарльсто
н, был избран в законодательное собрание штата Миссисипи и в тот же день у
бит бывшим компаньоном. История семейства Сарторисов до некоторой степ
ени напоминает историю фолкнеровской семьи, а военные эпизоды романа во
сходят к биографической легенде о боевых подвигах Фолкнера-авиатора, ко
торую в двадцатые годы распространял сам писатель, успевший к концу перв
ой мировой воины пройти лишь начальный курс обучения в канадском летном
училище.
Многие герои романа перешли из «Сарториса» в другие произведения Фолкн
ера: близнецы Джон и Баярд стали персонажами нескольких новелл о военных
летчиках («Ad Astra», «Все они мертвы, эти старые пилоты» и др.); полковник Джон Са
рторис и его сын Баярд вновь появляются в повести «Непобежденные»; от ли
ца «старого Баярда» написан рассказ «Моя бабушка Миллард, генерал Бедфо
рд Форрест и битва при Угонном ручье»; дальнейшая судьба Хореса Бенбоу п
рослежена в романе «Святилище»; оборванная сюжетная линия, связанная с Б
айроном Сноупсом с его любовными письмами к Нарциссе Бенбоу, найдет свое
завершение в рассказе «Жила-была королева»; история клана Сноупсов, «за
воевавшего Джефферсон», будет подробно описана в романах «Поселок», «Го
род», «Особняк» и т. д.
Роман посвящен известному американскому писателю Шервуду Андерсону (1876-
1941), с которым Фолкнер часто встречался в 1925 году, когда оба они жили в Нью-Орл
еане. По рекомендации Андерсона его издатель Ливрайт опубликовал первы
й роман Фолкнера «Солдатская награда» (1926). Как с благодарностью вспомина
л много лет спустя Фолкнер, именно Андерсон посоветовал ему обратиться к
местному, «южному» материалу: «Он научил меня… что… писатель прежде все
го должен оставаться самим собой Ц тем, что он был и есть. И что никогда не
льзя забывать, где ты рожден и кем ты рожден. Он говорил мне: «… Вы, Фолкнер,
сельский парень и не знаете ничего, кроме вашего клочка земли там, в Мисси
сипи, откуда вы родом. И этого достаточно. Ведь это тоже Америка. Крошечная
, никому не ведомая, но Америка. Попробуйте обойтись без нее, выньте ее как
кирпич из стены, и вся стена развалится»
Фолкнер У. Слово о Шервуде Андерсоне Ц Авр
ора, 1977, No2,с. 57
.
Поскольку в конце двадцатых годов отношения между писателями были прак
тически прерваны из-за опубликованной Фолкнером пародии на Андерсона п
освящение к «Сарторису» можно рассматривать как примирительный жест.


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49