Я.Ц я.Ц мне казалось, что если я его кому-ниб
удь покажу, я не буду чувствовать себя такой грязной. Пожалуйста, отдайте.

Ц Что за вздор! Почему вы должны чувствовать себя грязной? Разве вы дали
ему повод?
Ц Прошу вас, мисс Дженни.
Но мисс Дженни не выпускала письма из рук.
Ц Не будьте дурой, Ц отрезала она. Ц Почему такая вещь может заставить
вас чувствовать себя грязной? Любой молодой девице могут прислать анони
мное письмо. И многим это нравится. Мы все уверены, что мужчины испытывают
к нам подобные чувства, и невольно восхищаемся тем человеком, у которого
хватило смелости сказать нам об этом Ц кто бы он ни был.
Ц Хоть бы он подписался. Мне ведь все равно, кто он. Но так… Пожалуйста, мис
с Дженни.
Ц Не будьте дурой, Ц повторила мисс Дженни. Ц Как мы узнаем, кто это был,
если вы уничтожите улики?
Ц Не хочу я ничего знать! Ц Мисс Дженни отдала ей письмо, Нарцисса изорв
ала его в мелкие клочки, бросила их за забор и вытерла руки о платье.
Ц Не хочу ничего знать. Я хочу поскорее об этом забыть.
Ц Ерунда. Вы и сейчас умираете от любопытства. Держу пари, что вы смотрит
е на каждого прохожего и гадаете Ц а вдруг это он. Если не принять никаких
мер, это будет продолжаться. И наверняка станет еще хуже. Давайте я скажу
Баярду.
Ц Нет, нет, ни за что. Я не хочу, чтоб он узнал и подумал, что я… что я могла бы
… Знаете что: я теперь буду сжигать их не распечатывая… Мне правда пора.
Ц Вот именно Ц вы будете бросать их прямо в печку, Ц с холодной иронией
подтвердила мисс Дженни.
Нарцисса спустилась по ступенькам, а мисс Дженни снова вышла на солнце, с
няла пенсне, и оно скользнуло обратно в футляр.
Ц Конечно, вам виднее, но я бы на вашем месте этого ни за что не потерпела.
Правда, мне уже не двадцать шесть. Ну, ладно, приезжайте, когда получите ещ
е одно письмо или когда вам опять понадобятся цветы.
Ц Обязательно приеду. Спасибо за цветы.
Ц И сообщайте мне, что пишет Хорее. Слава Богу, что он везет всего лишь сте
клодувный аппарат, а не военную вдовушку.
Ц Обязательно сообщу. До свидания. Ц Нарцисса прошла сквозь пятнистую
тень. На фоне ее гладкого белого платья четким пунктиром вырисовывалась
корзинка с цветами. Она села в свой автомобиль. Верх его был откинут, она п
оложила шляпу на сиденье, завела мотор и, еще раз оглянувшись, помахала ру
кой. Ц До свидания.
Негр, медленно шагавший по дороге, остановился, украдкой наблюдая за при
ближающейся машиной. Когда Нарцисса с ним поравнялась, он посмотрел ей п
рямо в лицо, и она поняла, что он вот-вот ее окликнет. Она дала полный газ и п
омчалась в город, где на холме среди виргинских можжевельников стоял кир
пичный дом, в котором она жила.
Нарцисса ставила дельфиниум в матовую лимонно-желтую вазу на рояле. Тет
ушка Сэлли Уайэт, сидя в качалке у окна, равномерно раскачивалась, шлепая
в такт ногами по полу. На подоконнике за мягко колышущимися занавесками
стояла корзинка с ее рукоделием, а рядом была прислонена трость черного
дерева.
Ц Ты провела там целых два часа и даже его не видела? Ц спросила она.
Ц Его не было дома, Ц отвечала Нарцисса. Ц Он уехал в Мемфис.
Тетушка Сэлли мерно качалась в качалке.
Ц Я бы на их месте велела ему оставаться там, где он был. Ни за что б не допу
стила, чтоб этот малый торчал в доме, будь он мне хоть трижды родня.
Зачем он поехал в Мемфис? Я думала, что это его аэропланное заведение Ц ил
и как оно там называется Ц уже закрылось Ц Может быть, он поехал по делу.

Ц Какие у него могут быть дела в Мемфисе? Надеюсь, у Баярда Сарториса хва
тило ума этому дурню никаких дел не поручать.
Ц Не знаю, Ц отвечала Нарцисса, поправляя дельфиниум. Ц Я думаю, он скор
о вернется. Тогда вы сможете сами его спросить.
Ц Я?! Да я с ним за всю его жизнь двух слов не сказала. И впредь не собираюсь.
Я привыкла вращаться в обществе джентльменов.
Подбирая цветы, Нарцисса обломала несколько стеблей.
Ц Разве он совершил что-нибудь непозволительное для джентльмена, тетя
Сэлли?
Ц Всего только прыгал с водяных цистерн и летал на воздушных шарах Ц сп
ециально чтобы пугать людей. Неужели ты думаешь, что я держала бы у себя та
кого шалопая? Да я б на месте Дженни и Баярда его в сумасшедший дом упрятал
а.
Ц Но ведь он вовсе не прыгал с цистерны. Он просто спустился с нее на вере
вке и нырнул в пруд. А на воздушном шаре летал Джон.
Ц А мне совсем другое говорили. Мне говорили, будто он спрыгнул с цистерн
ы, перемахнул через целый состав товарных вагонов и штабелей с бревнами
и угодил прямо в пруд.
Ц Ничего подобного. Он спустился по веревке с крыши дома, а потом нырнул
в пруд. Веревка была привязана к водяной цистерне.
Ц А разве ему не пришлось прыгать через бревна и товарные вагоны? И разве
он не мог при этом с таким же успехом сломать себе шею, как если б он прыгал
с цистерны?
Ц Наверное, мог, Ц отвечала Нарцисса.
Ц Ну вот, а я что говорю? Зачем все это было нужно?
Ц Не знаю.
Ц То-то и оно, что не знаешь. Вот потому он так и сделал.
Тетя Сэлли продолжала с торжествующим видом раскачиваться в качалке. На
рцисса внесла последний штрих в голубой узор из дельфиниума. На подоконн
ике рядом с корзинкой внезапно и беззвучно Ц словно выскочив из рукава
фокусника Ц возник пестрый черно-желтый кот. Постояв на согнутых лапах,
он, сощурясь, оглядел комнату, а затем улегся на брюхо и, вытянув шею, узким
розовым языком принялся вылизывать себе плечо. Нарцисса подошла к окну и
погладила кота по блестящей спине.
Ц А потом он полетел на воздушном шаре, когда…
Ц Но ведь это был Джон, а вовсе не Баярд, Ц повторила Нарцисса.
Ц А мне совсем другое говорили. Мне говорили, что это был именно он и что Б
аярд и Дженни со слезами на глазах умоляли его этого не делать. Мне говори
ли…
Ц Но ведь там никого из них не было. Баярда там вообще не было. А на воздушн
ом шаре летел Джон. Владелец шара захворал, и он полетел, чтоб не разочаров
ывать фермеров. Я сама там была.
Ц Ну да Ц стояла и позволила ему лететь, вместо того чтоб позвонить по т
елефону Дженни или перейти площадь и вызвать Баярда из банка. Стояла и да
же рта не раскрыла.
Ц Да, Ц отвечала Нарцисса. Она действительно стояла рядом с Хоресом в н
еподвижной, напряженно застывшей толпе фермеров, смотрела, как шар разду
вается и натягивает канаты; смотрела на Джона Сарториса в вылинявшей фла
нелевой рубашке и вельветовых брюках, на балаганщика, который объяснял е
му устройство разрывной веревки и парашюта; стояла, не успевая ловить рт
ом воздух, с бешеной скоростью вырывавшийся из легких; смотрела, как шар в
змывает в небо вместе с Джоном Ц он сидел на хрупкой трапеции, болтавшей
ся внизу, Ц смотрела, как шар и люди и все кругом медленно опрокидывается
, а потом вдруг обнаружила, что, уцепившись за Хореса, стоит под прикрытием
какого-то фургона и пытается перевести дух.
Джон опустился на заросли колючей ежевики милях в трех от города, отцепи
л парашют, вышел на дорогу и остановил проезжавшего в фургоне негра. Когд
а до города оставалось не больше мили, он увидел старого Баярда, который б
ешено несся навстречу в коляске, и пока они стояли бок о бок посреди дорог
и, старый Баярд изливал накопившуюся ярость, между тем как в фургоне сиде
л в изодранной одежде его внук и его исцарапанное лицо выражало чувства
человека, которому довелось испытать нечто столь невыразимо прекрасно
е, что потеря этой на миг воплощенной мечты воспринималась как очищение,
а вовсе не как утрата.
Назавтра, проходя по улице, Нарцисса встретила Джона, который с бешеной с
тремительностью, отличавшей обоих братьев, выбежал из какой-то лавки, от
скочил в сторону, чтобы не сбить ее с ног, и выпалил:
Ц Ах, извини… Здравствуй.
Лицо его, заклеенное крест-накрест пластырем, было озорным, веселым и дер
зким. На мгновенье она подняла на него широко открытые, полные отчаяния г
лаза, потом прижала ладонь к губам и быстро, почти бегом, пошла прочь.
Потом он уехал вместе с братом, и война отгородила их от всех, словно двух
запертых в отдаленной конуре беспокойных псов. Мисс Дженни рассказывал
а ей о них, о скучных письмах, которые они из чувства долга изредка посылал
и домой, а потом он погиб Ц где-то далеко за морем, и не было тела, чтобы воз
вратить его земле, и оттого ей казалось, что он все еще смеется над словом
«смерть», как смеялся прежде над прочими словами, означающими покой, Ц с
меется, не дождавшись, пока время и весь его реквизит не внушат ему, что ит
ог человеческой мудрости Ц вознестись в мечтах так высоко, чтобы в поис
ках этой мечты не утратить и ее самое.
Тетушка Сэлли мерно качалась в качалке.
Ц Не все ли равно, который из двух это был. Они оба друг друга стоят.
Впрочем, они не виноваты, что их так дурно воспитали. Испортили вконец Ц и
того и другого. Люси Сарторис до самой своей смерти никому не позволяла д
елать им замечания. Будь это мои дети… Ц Она все качалась и качалась. Ц Я
б из них эту дурь выбила. Нечего сказать Ц вырастили парочку диких индей
цев. Эти Сарторисы воображают, что лучше их на свете никого нет. Даже Люси
Крэнстон Ц родом из такой семьи, каких во всем штате не сыщешь, Ц и та вел
а себя так, будто само провидение удостоило ее чести стать женой одного С
арториса и матерью еще двоих. А все гордыня, ложная гордыня.
Она мерно качалась в качалке. Под рукой у Нарциссы с ленивым нахальством
мурлыкал кот.
Ц Это их сам бог наказал, отняв у них Джона, а не его брата. Джон по крайней
мере раскланивался, встречая на улице даму, а уж этот… Ц Она ритмично рас
качивалась, шлепая ногами по полу. Ц Смотри держись от него подальше. Он
убьет тебя, как свою бедняжку жену.
Ц Дайте мне хотя бы получить благословение церкви, тетя Сэлли, Ц сказал
а Нарцисса.
Под глянцевитой шкурой кота, которую она гладила, внезапно узлами вздули
сь тугие, словно проволока, мышцы, и он, растянувшись как резинка, вырвался
из-под ее руки, с молниеносной быстротой пролетел по веранде и скрылся из
виду.
Ц Ой! Ц вскричала Нарцисса. Она стремительно обернулась, схватила палк
у тетушки Сэлли и выскочила из комнаты.
Ц Это еще что такое?.. Ц промолвила тетушка Сэлли. Ц Дай мне сюда мою пал
ку!
Она еще немного посидела, глядя на дверь и прислушиваясь к быстрому стук
у каблуков Нарциссы, который донесся сначала из прихожей, а потом с веран
ды. Затем встала, высунулась в окно и крикнула:
Ц Дай сюда мою палку!
Нарцисса сбежала по ступенькам в сад. Посреди клумбы с каннами, припав к з
емле и вертя во все стороны головой с желтыми немигающими глазами, прита
ился кот.
Нарцисса кинулась к нему, размахивая палкой.
Ц Положи сейчас же! Брось! Ц кричала она.
Желтые глаза сверкнули в ее сторону, а потом кот опустил голову и длинным
грациозным прыжком рванулся прочь, унося в зубах пойманную птицу.
Ц Ах ты, гадина! Ах ты… Сарторис! Ц крикнула Нарцисса, запустив палкой в п
ятнистую молнию, которая, сверкнув напоследок, скрылась за углом дома.
Ц Сию минуту подними и подай мне палку! Ц кричала в окно тетушка Сэлли.


Нарцисса и мисс Дженни сидели в полутемной гостиной. Двери, как всегда, бы
ли распахнуты настежь, и молодой Баярд, неожиданно возникнув в дверном п
роеме, остановился и посмотрел на Нарциссу.
Ц Это Баярд, Ц сказала мисс Дженни. Ц Поди сюда, сынок, поздоровайся с Н
арциссой.
Ц Здравствуйте, Ц невнятно пробормотал он, а Нарцисса повернулась на т
абуретке и отпрянула к роялю.
Ц Это кто такая? Ц спросил он. Войдя в комнату, он внес с собой напряженну
ю холодную порывистость, которую она хорошо помнила.
Ц Это Нарцисса, Ц сердито ответила мисс Дженни. Ц Поди сюда, поговори с
ней и не притворяйся, будто ты ее в первый раз в жизни видишь.
Нарцисса протянула ему руку, и он помедлил, небрежно держа ее в своей и не
глядя в ее сторону. Она отняла руку. Тогда он взглянул на нее, потом снова о
твел глаза и продолжал стоять над обеими женщинами, приглаживая рукой во
лосы.
Ц Я хочу выпить. Не могу найти ключ от конторки, Ц сказал он.
Ц Побудь здесь немножко, поговори с нами, а потом выпьешь.
Он с минуту постоял, потом порывисто отошел в сторону, и не успела мисс Дже
нни раскрыть рот, как он уже сорвал чехол с ближайшего кресла.
Ц Не трогай, дикарь ты эдакий! Ц вскричала мисс Дженни. Ц Если у тебя не
т сил стоять, садись на мой стул. Я сейчас вернусь, Ц добавила она, обращая
сь к Нарциссе. Ц Только ключи принесу.
Он опустился на стул и, продолжая поглаживать голову, сосредоточенно гля
дел на свои сапоги. Нарцисса сидела совершенно неподвижно, откинувшись к
роялю.
Ц Мне так жаль вашу жену… и Джона, Ц проговорила она наконец. Ц Я просил
а мисс Дженни передать вам, когда она…
Он сидел, медленно поглаживая голову, но за этим минутным спокойствием с
крывалась сосредоточенная порывистость.
Ц А вы не замужем? Ц спросил он. Она сидела совсем тихо. Ц Советую попро
бовать. Каждый должен хоть раз вступить в брак и каждый должен побывать х
оть на одной войне.
Как только мисс Дженни вернулась с ключами, он резким движением поднял с
вое длинное угловатое тело и вышел.
Ц Продолжайте, Ц сказала мисс Дженни. Ц Он больше не будет нам мешать.

Ц Нет, мне пора. Ц Нарцисса быстро встала и взяла с рояля шляпу.
Ц Но вы же только что приехали.
Ц Мне пора, Ц повторила Нарцисса.
Мисс Дженни поднялась.
Ц Ну, если пора, так пора. Подождите минутку, я нарежу вам цветов.
Ц Нет, нет, как-нибудь в другой раз… я… я скоро приеду специально за цвета
ми. До свидания.
Подойдя к двери, она быстро окинула взглядом прихожую и пошла дальше. Мис
с Дженни проводила ее до веранды. Нарцисса спустилась по ступенькам и то
ропливо пошла к своему автомобилю.
Ц Приезжайте поскорее! Ц крикнула ей вслед мисс Дженни.
Ц Спасибо, приеду, Ц отвечала Нарцисса. Ц До свидания.

2

Молодой Баярд приехал из Мемфиса в своем автомобиле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49