Лисица повернула голову и украд
кой окинула его быстрым, но совершенно спокойным взглядом, который заста
вил его в полном изумлении остановиться. Лай собак, бегущих по лесу, прибл
ижался, но лисица сидела па задних лапах, украдкой поглядывая на человек
а и не обращая никакого внимания на собак. Она не выказала ни малейших при
знаков тревоги, даже когда на прогалину с бешеным тявканьем выскочили ще
нки. Некоторое время они толклись на опушке, а лисица поочередно погляды
вала то на них, то на человека.
Наконец самый большой щенок, по-видимому вожак, увидел добычу. Собаки тот
час замолчали, перебежали прогалину, сели в кружок, высунув языки, устави
лись на лисицу, а потом дружно повернулись к темнеющему лесу, из которого
все громче и громче доносился дикий пронзительный визг. Вожак пролаял од
ин раз, в лесу раздался совсем уже обезумевший вой, и два крохотных щенка,
вынырнув из-за деревьев, словно кроты, зарылись в бородачевник и с трудом
выбрались из него на поверхность. Лисица поднялась, еще раз украдкой оки
нула взглядом всадника и, окруженная пестрой дружелюбной толпою усталы
х щенков, вышла на дорогу и скрылась за деревьями.
Ц Ну и чертовщина! Ц сказал Баярд, глядя им вслед. Ц Поехали, Перри.
Наконец над деревьями показалась бледная, не тронутая ветром струйка ды
ма, и, выехав из леса, Баярд в сгустившихся сумерках увидел на неровной сте
не дома манящее красноватым сиянием окно. Собаки уже снова подняли гулки
й заливистый лай; в нем ясно выделялся тенор щенков и голос человека, кото
рый пытался их утихомирить, а когда Баярд, въехав во двор, остановил Перри
, лисица робко, но без излишней спешки, скрылась под крыльцом. В темноте к н
ему подошел худощавый человек с топором и охапкой дров в руках, и Баярд сп
росил:
Ц Что это за чертовщина, Бадди? Откуда такая лиса?
Ц Это Эллен, Ц отвечал Бадди. Он аккуратно положил на землю дрова и топо
р, подошел и пожал руку Баярду по-деревенски мягко, хотя в руке его чувств
овалась твердость и сила. Ц Как живете?
Ц Отлично, Ц отозвался Баярд. Ц Я приехал за тем старым лисом, про котор
ого мне Рейф рассказывал.
Ц Это дело. Ц Бадди был немногословен и нетороплив. Ц Мы вас давно ждем
. Слезайте и давайте мне пони.
Ц Не надо. Ты неси дрова, а Перри я сам поставлю. Однако Бадди ненавязчиво,
но вежливо и твердо стоял на своем, и Баярд уступил.
Ц Генри! Ц крикнул Бадди. В доме открылась дверь, и на фоне ярких и веселы
х языков пламени вырисовалась приземистая фигура. Ц Баярд приехал. Иди
те, погрейтесь.
Он повел Перри в конюшню. Собаки окружили Баярда, он поднял с земли дрова и
топор и пошел к дому в окружении призрачной пятнистой своры, а Генри, стоя
в освещенном дверном проеме, дожидался, пока он поднимется на веранду и п
рислонит топор к стене.
Ц Как живете? Ц спросил Генри, и опять рукопожатие было вялым, а рука доб
рожелательной и твердой, хотя и мягче, чем крепкая молодая рука Бадди. Он в
зял у Баярда дрова, и оба вошли в дом. На бревенчатых, обмазанных глиной ст
енах комнаты висели старые календари и цветная литография с рекламой ка
кого-то патентованного лекарства. Обтесанные вручную доски пола были ис
терты тяжелыми сапогами и отполированы лапами многих поколений собак, а
в огромном очаге могли улечься рядом двое мужчин. Сейчас в нем горели чет
ырехфутовые бревна, и бешеные языки пламени, поплясав у обмазанной глино
й задней стенки, скрылись в черной утробе дымохода, а на фоне этого огня, п
одсвечивавшего ореол его растрепанных седых волос, вырисовывался силу
эт Вирджиниуса Маккалема.
Ц Баярд Сарторис приехал, отец, Ц сказал Генри, Старик со степенной ост
орожностью льва повернулся на стуле и, не вставая, протянул Баярду руку. В
1861 году он шестнадцатилетним мальчишкой отправился пешком в Лексингтон,
штат Виргиния, записался в армию, четыре года прослужил в бригаде Джексо
на Ц Каменная Стена, потом ушел обратно в Миссисипи, построил себе дом и ж
енился. Жена принесла ему в приданое каминные часы и разделанную свиную
тушу, а его отец подарил молодоженам мула. Жена Маккалема умерла уже мног
о лет назад, ее преемница умерла тоже, а он сидел теперь у очага, на котором
когда-то зажарили ту свинью, под крышей, построенной им в 1866 году, а на камин
ной полке над его головой стояли те самые часы, презрев время, которому не
когда верно служили.
Ц Ну что, парень? Долгонько же пришлось тебя ждать. Как там ваши? Ц спроси
л он.
Ц Прекрасно, сэр, Ц отвечал Баярд, бросив острый внимательный взгляд на
здоровое румяное лицо старика. Нет, они еще ничего не знают.
Ц Мы ждем тебя с тех пор, как Рейф прошлой весной тебя в городе встретил. Г
енри, вели Мэнди поставить еще одну тарелку.
Четыре собаки вошли в комнату следом за ним. Три серьезно смотрели на нег
о горящими глазами, а четвертая, гончая с голубыми отметинами и с выражен
ием царственного величия, подошла и холодным носом ткнулась ему в ладонь
.
Ц Здорово, Генерал! Ц сказал он, потрепав ей уши, и тогда другие собаки то
же подошли, тыкаясь носами в руки.
Ц Возьми себе стул, Ц сказал мистер Маккалем. Он повернул свой стул, и Ба
ярд повиновался. Собаки двинулись за ним, с неуклюжей учтивостью суетясь
у него под ногами.
Ц Я все твоего деда сюда приглашал, Ц продолжал старик, Ц да только он л
ибо слишком зазнался, либо ему просто лень с места двинуться. Эй, Генерал!

По-шел-ка ты вон. Гони их прочь, Баярд. Генри! Ц крикнул он. Появился Генри.
Ц Убери этих проклятых собак, пусть дадут спокойно поужинать.
Генри выгнал собак из комнаты. Мистер Маккалем взял с каминной доски дли
нную сосновую лучину, зажег ее в очаге, закурил трубку, погасил лучину в зо
ле и положил обратно на полку.
Ц Рейф и Ли сегодня в городе, Ц сказал он. Ц Ты мог бы с ними на фургоне пр
иехать. Но на лошади тебе, конечно, больше нравится.
Ц Да, сэр, Ц спокойно отвечал Баярд. Значит, они узнают. Некоторое время о
н смотрел в огонь, медленно потирая руками колени, и перед его холодным мы
сленным взором в один короткий миг пронеслись последние месяцы его жизн
и, со всем их безумством и безрассудством; он увидел их сразу во всей их по
лноте, как будто перед ним мгновенно размотали кинопленку, в конце котор
ой находилось то, о чем его не раз предупреждали и что любой глупец мог бы
легко предвидеть сам. Какого черта, допустим, что и мог, но ведь его ли в том
вина? Разве он насильно заставлял деда с ним ездить? Разве это он вложил в
грудь старику никудышное сердце? И дальше, холодно и четко: Ты боялся верн
уться домой. Ты заставил черномазого тайком вывести тебе лошадь. Ты наро
чно совершаешь поступки, про которые сам знаешь, что они обречены на неуд
ачу или вообще невозможны, а потом у тебя не хватает смелости отвечать за
последствия. Потом в глубоких, бессонных, горьких тайниках его души ярко
вспыхнуло сначала обвинение, потом попытка оправдания и снова суровый п
риговор; кто тут кого пытался обвинить или кому пытался отпустить вину
Ц не знал он толком даже сам: Ты все это наделал! Ты во всем виноват; ты убил
Джонни.
Генри подвинул к огню стул, и вскоре старик осторожно вытряхнул себе на л
адонь глиняную трубку и вытащил из кармана плисового жилета огромную се
ребряную луковицу.
Ц Половина шестого, Ц проговорил он. Ц Что, ребята еще не вернулись?
Ц Они уже здесь, Ц коротко отозвался Генри, Ц когда я водил собак, я слы
шал, что они распрягают.
Ц Ну, тогда принеси кувшин, Ц приказал ему отец Генри встал и снова выше
л; вскоре на крыльце послышались тяжелые шаги, и Баярд, повернувшись на ст
уле, мрачно уставился на дверь. Дверь отворилась, и в комнате появились Ре
йф и Ли.
Ц Вот это здорово, Ц сказал Рейф, и его худощавое темное лицо просветле
ло. Ц Выбрался наконец?
Он пожал Баярду руку; Ли последовал его примеру. Как и у остальных братьев
, лицо Ли казалось сумрачной темною маской. Он был не такой коренастый, как
Рейф, и самый молчаливый из всех. В глубине его черных беспокойных глаз та
илась какая-то безумная печаль. Пожимая Баярду руку, он не сказал ни слова
.
Но Баярд следил за Рейсром. Лицо его не выражало ничего Ц ни холода, ни во
проса. Неужто он был в городе и ничего там не слыхал? Или все это привидело
сь ему во сне? Но нет, ошибки здесь быть не могло Ц он ясно помнил не оставл
яющее сомнений чувство, которое охватило его, когда он прикоснулся к дед
у, помнил, как тот вдруг осел, словно внутренний стержень гордости и упрям
ого вызова фамильному року, так долго сохранявший в нем непреклонную тве
рдость и силу, внезапно подался и наконец отпустил на покой его несгибае
мый костяк.
Ц Вы в транспортной конторе были? Ц спросил мистер Маккалем.
Ц Мы так и не добрались до города, Ц отвечал Рейф. Ц Как раз перед самым
Верноном у нас сломалась ось. Пришлось распрягать, ехать верхом в Верной
и там ее чинить. Добираться до города было уже поздно. Купили все, что надо,
и вернулись домой.
Ц Ну и ладно. Поедете на будущей неделе, перед рождеством, Ц сказал стар
ик.
Баярд глубоко вздохнул и закурил папиросу; из открывшейся двери потянул
о холодом, и в полосе переливчатой тьмы в комнату вошел Бадди, прислонилс
я к стене и сел на корточки в затененном углу возле очага.
Ц Тот лис, про которого ты мне говорил, еще цел? Ц спросил Баярд у Рейфа.
Ц Цел. Но на этот раз мы его обязательно загоним. Может, даже завтра. Погод
а меняется.
Ц Будет снег?
Ц Похоже. Что сегодня ночью будет, отец?
Ц Дождь, Ц отвечал старик. Ц И завтра тоже. До среды хорошего следа ждат
ь нечего. Генри! Ц позвал он и через секунду снова крикнул: Ц Генри!
Вошел Генри; он нес черный котел, над которым поднималась тонкая струйка
пара, глиняный кувшин и толстый стакан с металлической ложкой. В невысок
ой приземистой фигуре Генри, в его добрых карих глазах и неторопливых ло
вких руках было что-то домашнее, женственное. Именно он распоряжался на к
ухне (он теперь стряпал даже лучше Мэнди) и в доме, где проводил большую ча
сть времени, спокойно и без суеты занимаясь каким-нибудь нескончаемым д
елом. В городе он бывал почти так же редко, как и отец, охоту не любил, и един
ственным его развлечением было приготовление виски, доброго виски искл
ючительно для домашнего употребления, в тайной цитадели, известной толь
ко отцу и негру, который ему помогал, согласно рецепту, полученному по нас
ледству от многих поколений предков, вспоенных шотландским «асквибо»
«Аскв
ибо» Ц шотландское виски.
. Он поставил котел, кувшин и стакан на очаг, взял из рук отца глиняну
ю трубку, положил ее на каминную доску и снял оттуда надтреснутую сахарн
ицу и семь стаканов с металлической ложкой в каждом. Старик наклонился к
огню и с торжественным видом начал очень медленно и старательно наполня
ть пуншем один стакан за другим. Когда каждый из присутствующих получил
свою порцию, осталось еще два стакана.
Ц А разве остальные еще не пришли? Ц спросил он. Никто ему не ответил, и о
н заткнул пробкой кувшин. Генри поставил оба стакана обратно на каминную
полку.
В дверях показалась Мзнди, заполнив весь проем своей большой нескладной
фигурой, облаченной в ситцевое платье.
Ц Можно идти ужинать, Ц сказала она и, повернувшись, вперевалку пошла о
братно.
Баярд заговорил с пей, и она остановилась, пропуская выходивших из комна
ты мужчин. Старик держался прямо, как индеец, и, если не считать гибкого ху
дощавого Вадди, был на голову выше всех своих сыновей. Мэнди, стоя у дверей
, подала Баярду руку.
Ц Давненько вы у нас не были, Ц сказала она. Ц Надеюсь, вы не забыли Мэнд
и.
Ц Конечно нет, Ц отвечал Баярд Однако он о ней забыл. Деньги не могли зам
енить для Мэнди какой-нибудь грошовой безделушки, которую Джон никогда
не забывал ей привезти. Баярд вышел вслед за остальными в морозную тьму. З
емля уже твердела под ногами, над головою сверкало звездное небо. Остано
вившись за спинами идущих впереди, он, как и все, подождал, пока Рейф откро
ет дверь в стоявшую отдельно кухню, и посторонился, пропуская остальных.
В теплом воздухе комнаты плавала прозрачная голубая дымка, пропитанная
едкими ароматами стряпки, на длинном столе горела ровным светом керосин
овая лампа. У одного конца стола стоял единственный стул, с остальных тре
х сторон к нему были приставлены деревянные скамейки без спинок. У дальн
ей стены располагалась печка, огромный дощатый шкаф для посуды и ящик с д
ровами. За печкой сидели два взрослых негра и мальчик, на их блестевших от
жары лицах сверкали белки глаз, под ногами у них возилось пятеро щенков, о
ни с притворной яростью огрызались друг на друга, тыкались влажными морд
ами в неподвижные лодыжки негров или неуклюже елозили по полу возле печк
и.
Ц Здорово, ребята, Ц сказал Баярд, обращаясь к каждому негру по имени, и о
ни подняли к нему головы, застенчиво поблескивая зубами и вежливо бормоч
а что-то в ответ.
Ц Посади-ка ты этих щенят на место, Ричард, Ц приказала Мэнди.
Негры собрали щенков и друг за другом побросали их в маленький ящик возл
е печки, где они продолжали возиться, царапаться и толкаться, глухо проте
стуя против столь бесцеремонного обращения. Во время ужина над краем ящи
ка то и дело появлялась какая-нибудь голова; серьезно поморгав любопытн
ыми глазенками, щепок недовольно исчезал, и в ящике снова поднималась во
зня, сопение и слабый писк.
Ц Потише вы там! Спать пора! Ц говорил тогда Ричард, стуча костяшками па
льцев по ящику. Шум постепенно утих.
Старик уселся на единственный стул, сыновья и гость заняли места вокруг
стола; кое-кто без пиджаков, все без галстуков, и все темные сумрачные лиц
а были как монеты одного чекана. На ужин подали сосиски и свиные ребра, мам
алыгу, жареные бататы, кукурузные лепешки, патоку из сорго и, наконец, кофе
, который Мэнди наливала из огромного эмалированного кофейника. Во время
ужина появилось еще двое братьев Ц Джексон, самый старший, мужчина пяти
десяти двух лет с широким высоким лбом, густыми бровями и выражением одн
овременно мечтательным и хмурым Ц своего рода застенчивый и непрактич
ный Цинциннат
Цинциннат (V в.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49