Ц Это она велела вам приехать?
Ц Она просила меня с вами посидеть. Ей не хочется, чтоб вы оставались вес
ь день с одним только Саймоном. Вам сегодня лучше?
Ц Ах, вот оно что, Ц протянул оа Ц Может, вы, в таком случае, присядете?
Ее стул стоял в углу. Она подвинула его к кровати. Он смотрел, как она повор
ачивает стул и садится.
Ц Что вы об этом думаете? Ц спросил он.
Ц О чем?
Ц О том, что приезжаете сюда со мной сидеть?
Ц Я привезла новую книгу, Ц сказала она, Ц Только что получила. Надеюсь
, она вам понравится.
Ц Надеюсь, Ц без особой уверенности согласился он. Ц Пожалуй, скоро ка
кая-нибудь из них мне и в самом деле понравится. Однако что вы все-таки дум
аете о том, что приехали сюда сегодня?
Ц Я думаю, что больного нельзя оставлять одного с неграми, Ц сказала он
а, склонившись над книгой. Ц Эта книга называется…
Ц Почему бы тогда не нанять сиделку? Охота вам ездить в такую даль.
Она наконец посмотрела на него своими серьезными, полными отчаяния глаз
ами.
Ц Зачем вы приезжаете, если вам не хочется? Ц настаивал он.
Ц Мне это не трудно, Ц ответила она и открыла книгу. Ц Она называется…

Ц Бросьте, Ц перебил он. Ц Мне и так придется целый день слушать этот вз
дор. Давайте немножко поговорим.
Но Нарцисса не поднимала головы, и руки ее все еще лежали на раскрытой кни
ге, Ц Почему вы боитесь со мной разговаривать?
Ц Боюсь? Ц удивилась она. Может, вы хотите, чтобы я ушла?
Ц Что? Нет, черт побери. Я хочу, чтоб вы хоть раз нечеловечески со мной пого
ворили. Подите сюда.
Она не поднимала глаз и отгородилась от него руками, как будто он не лежал
беспомощно на спине на расстоянии двух ярдов.
Ц Подойдите поближе! Ц скомандовал он. Она встала и крепко вцепилась в
книгу.
Ц Я ухожу, Ц сказала она. Ц Я велю Саймону быть поблизости, чтоб он услы
шал, если вы его позовете. До свидания.
Ц Подождите! Ц воскликнул он. Она быстро пошла к дверям.
Ц До свидания.
Ц Но вы же только что сами сказали, что нельзя оставлять меня одного с че
рномазыми.
Она помедлила у дверей, и он с холодной хитростью добавил:
Ц Ведь тетя Дженни просила вас со мной посидеть. Что ж я ей теперь скажу? П
очему вы боитесь человека, который лежит на спине в чугунной смирительно
й рубашке?
Но она только смотрела на него своими спокойными безнадежными глазами.

Ц Ну, раз так, то идите. Ц Голова Баярда дернулась на подушке, он снова ус
тавился в окно, и тогда Нарцисса вернулась и села. Он кротко спросил: Ц Ка
к называется эта книга? Ц и, услыхав ответ, сказал: Ц Ну, ладно, читайте. Я в
се равно скоро усну.
Она раскрыла книгу и стала скороговоркой читать, словно прячась за ширмо
й слов, которую воздвигал между ними ее голос. Она читала, склонив голову н
ад книгой и чувствуя, как проходит время, с которым она, казалось, стараетс
я бежать наперегонки. Баярд не шевелился. Она дочитала фразу и, не поднима
я головы, умолкла, но он тотчас заговорил:
Ц Читайте дальше, я не сплю. Может, на этот раз мне больше повезет.
Близился полдень. Где-то каждые пятнадцать минут били часы, и во всем доме
не слышалось больше ни звука. Саймон давно уже прекратил свою возню в при
хожей, но иногда до Нарциссы доносилось какое-то глухое, невнятное бормо
танье. Листья на ветке за окном висели неподвижно, и в знойном воздухе сли
валось в сонный гул множество разнообразных звуков Ц голоса негров, чав
канье животных на скотном дворе, ритмичные стоны водяного насоса, нестро
йное кудахтанье кур в саду под окном и нечленораздельные крики Айсома, к
оторый их разгонял.
Баярд уснул, и когда Нарцисса это поняла, она поняла также, что сама не зам
етила, как перестала читать. Она сидела, держа на коленях раскрытую книгу,
слова которой не оставили никакого следа у нее в голове, и смотрела на его
спокойное лицо. Оно опять напоминало бронзовую маску, с которой болезнь
смыла неистовый пыл страстей, но эти страсти, лишь слегка облагороженные
, все еще дремали где-то в глубине.
…Она отвернулась от него и, уронив неподвижные руки на страницы раскрыто
й книги, стала смотреть в окно. Занавески не шевелились. Горячие пальцы со
лнца перебирали неподвижные листья на ветке, наискосок пересекавшей ок
онную раму, а сама Нарцисса как будто утратила все признаки жизни Ц она д
ышала так тихо, что легкая ткань ее платья совсем не колебалась на груди,
Ц сидела и думала, что вожделенный покой ей суждено обрести лишь в таком
мире, где совсем не будет мужчин.
Часы пробили двенадцать. На лестнице тотчас же послышалось тяжелое хрип
лое дыхание, и, прокравшись по прихожей, словно огромная крыса, в дверь про
сунул голову Саймон, напоминавший прародителя всех обезьян.
Ц Он еще спит? Ц хриплым шепотом спросил он.
Ц Тш-ш. Ц Нарцисса предостерегающе подняла руку.
Саймон на цыпочках вошел в комнату, пыхтя и шаркая ногами.
Ц Тише, Ц быстро проговорила Нарцисса, Ц ты его разбудишь.
Ц Обед готов, Ц тем же хриплым шепотом возвестил Саймон.
Ц Неужели нельзя подождать, пока он проснется? Ц прошептала Нарцисса и
встала, чтоб его остановить, но он уже прокрался к столу и начал неловко ры
ться в стопке книг, которые в конце концов с грохотом рухнули на пол. Баярд
открыл глаза.
Ц О господи, Ц сказал он. Ц Ты уже опять.
Ц Похоже, что мы с мисс Бенбоу так-таки его разбудили! Ц в притворном ужа
се воскликнул Саймон.
Ц Не понимаю, почему ты не можешь спокойно смотреть, как человек лежит с
закрытыми глазами, Ц сказал Баярд. Ц Слава богу, что вы не размножаетес
ь, как москиты.
Ц Вы его только послушайте, Ц отвечал Саймонт. Ц Ложится спать Ц ворч
ит, просыпается Ц опять ворчит. Элнора вам обед приготовила.
Ц Почему ж ты его не принес? Ц спросил Баярд. Ц И для мисс Бенбоу тоже. Но
может быть, вы предпочитаете обедать внизу?
Всеми своими движениями Саймон являл карикатуру на самого себя. Теперь о
н принял вид оскорбленного достоинства.
Ц Столовая Ц вот подобающее место для гостей, Ц произнес он.
Ц Да, да, Ц сказала Нарцисса. Ц Я пойду вниз. Не надо доставлять Саймону
столько хлопот.
Ц Никаких хлопот нет, Ц отвечал Саймон, Ц да только это…
Ц Я спущусь вниз, а ты ступай и принеси поднос мистеру Баярду, Ц сказала
Нарцисса.
Ц Да, мэм, Ц отвечал Саймон, направляясь к двери. Ц Вы можете спускаться
вниз. Элнора сразу же вам подаст.
С этими словами он вышел из комнаты.
Ц Я пыталась… Ц начала Нарцисса.
Ц Знаю, Ц перебил ее Баярд, Ц он никому не даст поспать в обеденное врем
я. А вы лучше скорей идите обедать, а то он утащит все обратно на кухню. И рад
и меня можете не торопиться.
Ц Можете не торопиться? Что вы этим хотите сказать? Ц Она остановилась
у дверей.
Ц Вы, наверное, уже устали.
Ц Ах, вот оно что, Ц отозвалась она и постояла еще немного, погрузившись
в свое тихое отчаяние.
Ц Послушайте, Ц сказал он вдруг. Ц Вы что, плохо себя чувствуете? Может,
вам лучше уехать домой?
Ц Нет, Ц отвечала она, выходя из комнаты. Ц Я скоро приду.
Она в одиночестве сидела за столом в сумрачной столовой, а Саймон, отправ
ив Айсома с подносом наверх к Баярду, суетился вокруг, усердно потчевал е
е различными блюдами или, прислонясь к буфету, произносил бессвязный мон
олог, который не имел начала и едва ли мог когда-нибудь прийти к концу. Мон
олог этот непринужденно лился у нее за спиной, пока она шла через прихожу
ю, а когда она остановилась у парадной двери, он все еще продолжался сам по
себе, словно зачарованный самим фактом своего существования и приводим
ый в движение своею собственной инерцией.
Возле крыльца под нестерпимо белым солнечным светом переливалась ярки
ми пятнами клумба с шалфеем. За нею в полуденном зное трепетала подъездн
ая дорожка, перекрытая сводом листвы дубов и белых акаций; прохладным зе
леным туннелем спускаясь к воротам, она вливалась в горячую ленту шоссе.
По другую сторону шоссе простирались поля и застывшие в безветрии перел
ески, растворяясь в мерцающей июльской дымке у подножья голубых холмов.

Нарцисса в своем белом платье немного постояла у дверей, прижавшись щеко
й к прохладному и гладкому косяку, в легком сквозняке, тянувшем неизвест
но откуда при полной неподвижности листьев; Саймон уже убрал со стола, и э
то легкое дуновение, слишком теплое, чтоб его можно было назвать ветерко
м, доносило из кухни ленивое бормотанье сонных голосов.
Наконец, она услышала наверху какое-то движение, вспомнила, что туда поше
л Айсом с обедом для Баярда, повернулась, открыла дверь в гостиную и вошла
. Свет, пробивавшийся в узкую щель между плотно закрытыми ставнями, еще бо
льше сгущал темноту. Она подошла к роялю, постояла возле него, касаясь рук
ой его пыльной поверхности, и ей представилось, как мисс Дженни, прямая и н
есгибаемая, сидит возле него на стуле. Потом она услышала, как Айсом спуск
ается с лестницы; вскоре его шаги замерли на противоположном конце прихо
жей, и тогда она выдвинула табурет, села и положила руки на закрытую крышк
у рояля.
Саймон, бормоча что-то себе под нос, снова вошел в столовую, теперь уже с Зл
норой, и они, гремя посудой, переговаривались лишенными согласных словам
и. Разобрать их было нельзя, и до Нарциссы доносилось только повышение и п
онижение мягких голосов. Потом они ушли, а она все сидела, уронив руки на п
рохладное дерево, в тихой темной комнате, где как будто застоялось даже с
амое время.
Бой часов раздался опять, и она встрепенулась. «Я плакала», Ц подумала он
а.
Ц Я плакала, Ц проговорила она грустным шепотом, упиваясь собственным
одиночеством и горем. Остановившись перед высоким зеркалом у дверей гос
тиной, она пристально посмотрела на свое смутное отражение и кончиками п
альцев легонько коснулась глаз. Потом двинулась дальше, но у подножья ле
стницы снова остановилась, прислушиваясь. После этого быстро поднялась
наверх, прошла через комнату мисс Дженни в ее ванную и вымыла там лицо.
Баярд лежал в том же положении, в каком она его оставила. Теперь он курил п
апиросу, между затяжками небрежно стряхивая пепел в блюдце, стоявшее воз
ле него на кровати.
Ц Ну, что? Ц спросил он.
Ц Вы так весь дом сожжете, Ц сказала она, убирая блюдце. Ц Мисс Дженни н
икогда бы этого не допустила.
Ц Знаю, Ц застенчиво согласился он, и Нарцисса придвинула к кровати сто
л и поставила на него блюдце.
Ц Так вам будет удобно? Ц Да, спасибо. Вы сыты?
Ц О да. Саймон очень старался. Почитать вам еще, или вы хотите спать?
Ц Почитайте, если вам не трудно. Я, наверное, бо лыне не усну.
Ц Это что, угроза?
Он быстро взглянул на нее, когда она садилась и брала в руки книгу.
Ц Что с вами случилось? Перед обедом вы вели себя как-то странно. Саймон д
ал вам чего-нибудь выпить?
Ц Нет, что вы. Ц Она нервно засмеялась и открыла книгу. Ц Я забыла, где мы
остановились. Вы помните… впрочем, вы ведь уснули. Начать с того места, где
вы перестали слушать? Ц говорила она, быстро переворачивая страницы.
Ц Нет, читайте откуда попало. По-моему, там все одно и то же. Если вы подвин
етесь немного ближе, я, пожалуй, не усну.
Ц Можете спать, если вам хочется. Мне все равно.
Ц Вы хотите сказать, что не подвинетесь? Ц спросил он, подняв на нее сумр
ачный взгляд.
Она подвинула стул ближе к кровати, снова открыла книгу и продолжала ее л
истать.
Ц Кажется, это было где-то здесь, Ц неуверенно проговорила она. Ц Да, по
жалуй.
Прочитав про себя несколько строчек, она начала читать вслух, дочитала д
о конца страницы, и тут голос ее в замешательстве прервался. Она переверн
ула еще страницу, потом открыла ее опять.
Ц Это я уже читала, теперь я вспомнила. Ц Она продолжала листать книгу, и
ее безмятежное чело чуточку затуманилось. Ц Наверное, я и сама уснула,
Ц сказала она, глядя на него дружелюбно и немножко смущенно. Ц Мне кажет
ся, что я прочла уже сотню страниц.».
Ц Начните с любого места, Ц повторил он.
Ц Нет, обождите, это здесь.
Она снова начала читать и наконец нашла прерванную нить повествования. П
однимая глаза, она всякий раз ловила устремленный на себя спокойный сумр
ачный взгляд. Вскоре Баярд перестал на нее смотреть, и, заметив, что глаза
его закрыты, она решила, что он спит, дочитала до конца главы и умолкла.
Ц Я еще не сплю, Ц сонным голосом пробормотал Баярд.
Однако Нарцисса не стала читать дальше, и тогда он открыл глаза и попроси
л папиросу. Она отложила книгу, чиркнула спичкой, дала ему прикурить и сно
ва взялась за книгу.
День клонился к вечеру. Негры ушли, и в доме не было слышно ни звука, кроме б
оя часов через каждые пятнадцать минут; на дворе под низкими косыми луча
ми солнца все больше сгущались тени, мирные предвестники сумерек. Баярд
спал, несмотря на уверенность в том, что не уснет, и вскоре Нарцисса умолкл
а и закрыла книгу. Его длинное тело, напряженно вытянувшись, лежало в гипс
е под простыней, и при виде неподвижного дерзкого лица и жалкой пародии н
а то, чем он был до того, как разбился, она почувствовала, как ее тихую печал
ь заливает бесконечная жалость к нему. Он совершенно лишен каких бы то ни
было привязанностей, он такой… такой жесткий… Нет, это не то слово. Однако
слово «холодный» от нее ускользало: жесткость она еще могла понять, но хо
лодность Ц нет.
День отходил, и вечер вступал в свои права. Она сидела в раздумье, спокойно
и тихо глядя в окно, за которым в полном безветрии все так же неподвижно в
исели на ветке листья, сидела, словно ожидая кого-то, кто скажет ей, что дел
ать дальше, утратив всякое представление о времени Ц оно превратилось в
неторопливый темный поток, в который она всматривалась до тех пор, пока м
агия воды не изгнала прочь и самую воду.
Неожиданно он издал какой-то нечленораздельный звук, и, быстро повернув
голову, она увидела, что тело его чудовищно скорчилось в своем гипсовом к
орсете, руки сжались в кулаки, зубы жутко оскалились, а когда она, побелев
от ужаса, неподвижно застыла на стуле, он издал тот же звук снова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49