На площадке верхнего этажа Баярд снова остановился. Выходившие на запад
окна были закрыты решетчатыми ставнями, сквозь которые тонкими расплыв
ающимися полосками пробивался солнечный свет, отчего окружающий сумра
к сгущался еще сильнее. Высокая дверь на противоположной стороне вела на
неширокий, обнесенный перилами балкон, откуда открывалась панорама дол
ины и полукружье холмов на востоке. По обе стороны этой двери были узкие о
конца с разноцветными стеклами в свинцовых рамах Ц мать Джона Сарторис
а, умирая, завещала ему эти стекла вместе с его младшей сестрой, и та в 1869 год
у привезла их из Каролины в корзинке с соломой.
Это была Вирджиния Дю Пре; она приехала к ним тридцатилетней Ц после дву
х лет замужества она уже семь лет вдовела Ц стройная женщина с изящным в
ариантом сарторисовского носа и с тем выражением неодолимой смертельн
ой усталости, которое усвоили себе все южанки; она приехала в чем была, взя
в с собой лишь плетеную корзинку с цветным стеклом. Это она рассказала им
о том, как еще до второй битвы при Манассасе
…до второй битвы при
Манассасе… Ц Близ городка Манассас в Северо-Восточной Виргинии в
ойска южной Конфедерации дважды нанесли поражение федеральной армии (21
июля 1861 г. и 29-30 августа 1862 г.).
погиб Баярд Сарторис. С тех пор она рассказывала эту историю много
раз (в восемьдесят лет она все еще продолжала ее рассказывать, причем, как
правило, в самых неподходящих случаях), и, по мере того как она становилась
старше, история эта становилась все красочней, приобретая благородный а
ромат старого вина, пока наконец безрассудная выходка двух обезумевших
от собственной молодости мальчишек не превратилась в некий славный, тра
гически возвышенный подвиг двух ангелов, которые своей геройской гибел
ью вырвали из миазматических болот духовного ничтожества род человече
ский, изменив весь ход его истории и очистив души людей.
Этот Каролинский Баярд был сущим наказанием даже для Сарторисов. Не то ч
тобы выродок, скорее просто шалопай, хотя и с добрыми задатками, но в любую
минуту способный на самое неожиданное сумасбродство. У него были веселы
е голубые глаза; длинные волосы рыжеватыми кольцами обрамляли виски, а н
а румяной физиономии запечатлелось выражение откровенной и мужественн
ой скуки Ц таким, вероятно, было лицо Ричарда Первого накануне крестово
го похода.
…Ричарда Первого накануне крестового похода. Ц Король Англ
ии Ричард Первый Львиное Сердце (1157-1199; царств. с 1189), прославившийся своими ра
тными подвигами, возглавил третий крестовый поход в Палестину (1190-1193).
Однажды он со сворой гончих промчался по поляне, где происходило м
етодистское богослужение
…методистское богослужение…
Ц Имеется в виду крупная протестантская церковь методистов, которая во
зникла из секты, основанной в XVIIIв. английским священником Джоном Уэсли (1703-
1791). Подавляющее большинство как белого, так и негритянского населения на
американском Юге, который называют «библейским поясом» США, составляют
протестанты, принадлежащие к различным церквам и сектам; в штате Миссиси
пи наибольшим влиянием пользуются методистская и баптистская церкви; и
меются также пресвитерианские общины.
, а через полчаса (затравив лисицу) вернулся туда один и въехал верхо
м в самую гущу негодующих прихожан. Из чистого озорства Ц как ясно видно
по всем его поступкам, он слишком твердо верил в провидение, чтобы иметь к
акие-либо религиозные взгляды. Вот почему, когда пал форт Моултри
…когда пал
форт Моултри… Ц то есть когда в Америке началась Гражданская войн
а. После выхода южных штатов из состава США и образования Конфедерации (8 ф
евраля 1861 г.), небольшие гарнизоны федеральной армии, расквартированные н
а Юге, были вынуждены сдаться новым властям. Единственное исключение сос
тавил гарнизон форта Моултри в бухте города Чарльстона (Южная Каролина),
который, перейдя в соседний форт Самтер, попытался оказать сопротивлени
е конфедератам. Захват Самтера послужил формальным основанием для нача
ла военных действий (12 апреля 1861 г.).
и губернатор отказался его сдать, Сарторисы втайне даже немножко
обрадовались, надеясь, что теперь Баярд окажется при деле.
В Виргинии он, как адъютант Джеба Стюарта
Джеб Стюарт (полное имя: Джеймс
Эвел Браун Стюарт; 1833-1864) Ц генерал армии южан-конфедератов, считавшийся «
первым кавалером Юга». Командовал кавалерийскими разведывательными от
рядами, совершавшими стремительные рейды в тылы противника.
, и впрямь оказался при деле. Пожалуй, именно как адъютант, ибо хотя в
округ Стюарта собралась большая военная семья, все члены ее были солдата
ми, которые старались выиграть войну, но тем не менее иногда хотели выспа
ться, и один только Баярд Сарторис был готов и даже просто мечтал отложит
ь сон до тех времен, когда на землю вернется привычное однообразие. А пока
Ц сплошной праздник.
Для Джеба Стюарта война тоже была даром свыше, и вскоре на тусклом кровав
ом фоне боев в Северной Виргинии взошли как две пылающих звезды тридцати
летний Стюарт и двадцатитрехлетний Баярд Сарторис, увенчанные пышным л
авром Славы, миртом и розами Смерти; нежданным стремительным метеором пр
онесшись по тревожному военному небосводу генерала Поупа
Поуп Джон
(1822-1892) Ц генерал федеральной армии. В 1862 г. командовал армией северян на терр
итории Виргинии, где потерпел несколько поражений.
, они навязали ему Ц подобно насильно напяленной одежде Ц такую и
звестность, какой никогда не принесла бы ему воинская доблесть. И опять-т
аки из чистого озорства Ц ни Джеб Стюарт, ни Баярд Сарторис, как ясно видн
о по их поступкам, не имели решительно никаких политических убеждений.
Первый раз тетя Дженни рассказала эту историю вскоре после своего приез
да. Было рождество, и все сидели в заново перестроенной библиотеке перед
камином, где горели поленья гикори, Ц тетя Дженни с ее обычным выражение
м печальной решимости на лице; Джон Сарторис, бородатый, с ястребиным про
филем; трое его детей и гость Ц инженер-шотландец. Джон Сарторис познако
мился с ним в 45 году в Мексике, и теперь тот помогал ему строить железную до
рогу.
Дорожные работы были прерваны на время праздников, и Джон Сарторис со св
оим инженером, в сумерках спустившись с холмов, где находился временный
конечный пункт строящейся линии, поскакали верхом на север и теперь, оту
жинав, сидели, озаренные огнем камина. Солнце уже зашло; в багровых отблес
ках заката морозный воздух был хрупким, как тонкое стекло, и вскоре появи
лся Джоби с охапкой дров. Он подбросил в огонь свежее полено, и языки пламе
ни, щелкая и треща в сухом воздухе, поползли по потускневшим головешкам к
краям камина.
Ц Рождество! Ц воскликнул Джоби с простодушной и торжественной весел
остью, свойственной его расе; взяв стоявший в углу возле камина ствол тро
фейного ружья, он принялся помешивать им пылающие поленья и мешал до тех
пор, пока искры озорным золотистым вихрем не взмыли в темное жерло дымох
ода. Ц Рождество! Слышите, детки?
Старшей дочери Джона Сарториса исполнилось двадцать два, и в июне она вы
ходила замуж; Баярду было двадцать, младшей девочке Ц семнадцать, а тетя
Дженни, хоть и вдова, для Джоби тоже была ребенком. Водворив ствол ружья на
место, он запалил в камине длинную сосновую лучину, чтобы зажечь свечи. Но
тетя Дженни остановила его, и он ушел, с трудом волоча ноги Ц сгорбленный
седой старец в поношенном военном мундире, который висел на нем как на ве
шалке, и тетя Дженни, как всегда называя Джеба Стюарта мистер Стюарт, расс
казала свою историю.
Речь шла об одном апрельском вечере и о кофе или, вернее, об отсутствии оно
го. Военная семья Стюарта, сидя в ароматной тьме под молодым месяцем, вела
беседу о женщинах, об ушедших в небытие развлечениях и вспоминала о родн
ом доме. В стороне с беспокойным ржаньем топтались невидимые во мраке ло
шади, догорали, мерцая светлячками, бивуачные костры, и где-то неподалеку
тихонько тренькал на гитаре генеральский денщик. Так они сидели, объятые
щемящей горечью весны и древним как мир томлением юности, и, позабыв про т
руды и славу, вспоминали другие виргинские вечера Ц звуки скрипок, мири
ады свечей, легкие ножки в стройном ритме танца, беззаботный легкий смех
Ц и думали: «Когда ж это будет опять?» Ц или: «Доведется ли мне побывать т
ам еще?», покуда сами они погрузились в состояние жесточайшей ностальгии
, а их речи стали звучать все более коротко и отрывисто. И тогда генерал вс
трепенулся и возвратил их к действительности, заговорив о кофе, или об от
сутствии оного.
Этот разговор о кофе вскоре завершился скачкой по ночным дорогам и дальш
е по черным как смоль лесам, где лошади шли шагом, а всадники, вытянув впер
ед руки, держали перед собой ружье или саблю, чтобы невидимые ветви не сбр
осили их с седла; разговор продолжался до той поры, когда деревья встали к
ак призраки в предрассветном тумане, и отряд из двадцати всадников очути
лся далеко в тылу федеральных частей. Вскоре рассвет окончательно вступ
ил в свои права, и они, отказавшись от всякой маскировки, снова поскакали г
алопом, прорываясь мимо изумленных сторожевых разъездов, мирно возвращ
авшихся в лагерь, и команд с лопатами и кирками, выходивших на работу в зол
отистых лучах восходящего солнца, и наконец взлетели на вершину холма, г
де генерал Поуп со своим штабом сидел за завтраком al fresco
на открытом воздухе (ит.).
.
Двое всадников взяли в плен тучного штабного майора. Несколько человек б
росились в погоню за его удиравшими сотрапезниками и вскоре загнали их в
лесную чащу, а остальные вихрем ворвались в палатку, где хранился генера
льский провиант, и, опустошив ее, выскочили оттуда, нагруженные богатой д
обычей. Стюарт и сопровождавшие его три всадника осадили своих гарцующи
х коней перед самым столом; один из них, схватив огромный закоптелый кофе
йник, подал его генералу, и, пока янки с криком метались среди деревьев, бе
спорядочно стреляя из ружей, они, словно заздравную чашу, принялись с тос
тами передавать друг другу обжигающий кофе без сахара и сливок.
Ц Здоровье генерала Поупа, сэр, Ц сказал Стюарт, поклонился, отхлебнул
из кофейника и протянул его пленному офицеру.
Ц Охотно выпью за него, Ц отвечал майор. Ц Благодарение Богу, что его зд
есь нет и он не может ответить вам лично.
Ц Я заметил, что он поспешил удалиться, Ц сказал Стюарт. Ц Вероятно, у н
его назначено свидание?
Ц Да, сэр. С генералом Гэллеком
Гэллек Генри Уэйджер (1815-1872) Ц ге
нерал, главнокомандующий федеральными вооруженными силами с июля 1862 по м
арт 1864 г. Герой Фолкнера намекает на враждебные отношения, сложившиеся ме
жду ним и генералом Поупом (Поуп Джон (1822-1892) Ц генерал федеральной армии. В 1862
г. командовал армией северян на территории Виргинии, где потерпел нескол
ько поражений.). Один из современников писал о Гэллеке: «Ничего не придумы
вает, ничего не предвидит, не берет на себя ответственности, ничего не пла
нирует, ничего не предлагает, никуда не годится».
, Ц сухо подтвердил майор. Ц Я весьма сожалею, что нашим противник
ом является он, а не генерал Ли
Генерал Ли Роберт Эдвард (1807-1870)
Ц главнокомандующий войсками южной Конфедерации во время Гражданской
войны в США.
.
Ц Я тоже, сэр, Ц ответил Стюарт. Ц Я весьма высокого мнения о воинской д
облести генерала Поупа.
Пронзительные звуки горнов, поднимая по тревоге укрытые в лесу ближние и
дальние бригады, громким эхом отдавались среди деревьев; бешеная дробь
барабанов призывала к оружью; беспорядочно палили ружья, и треск выстрел
ов волнами катился к отдаленным аванпостам, как сухое пощелкиванье раск
рываемого веера, ибо имя Стюарта, торопясь от пикета к пикету, населило цв
етущие мирные леса сонмами серых призраков.
Стюарт повернулся в седле, его люди подъехали и, не спешиваясь, следили за
ним настороженным взглядом, между тем как на их исхудавших энергичных ли
цах, словно в зеркале, отражалось пламя, вечно снедавшее их командира. Вне
запно с фланга грянул дружный залп, и пули, злобно треща и щелкая в прониза
нной солнцем листве над их головами, выбили кофейник из рук Баярда Сарто
риса.
Ц Не угодно ли вам сесть в седло? Ц сказал Стюарт пленному майору, и хотя
речь его была изысканно учтива, в ней не осталось ни капли прежнего легко
мыслия. Ц Капитан Уайли, у вас самая сильная лошадь, так не откажите…
Капитан вынул ногу из стремени и втащил пленника на лошадь позади себя.
Ц Вперед! Ц скомандовал генерал, пришпоривая своего гнедого, и весь отр
яд, как огромный кентавр, дружно скатился с холма, и, прежде чем залп успел
повториться, всадники с грохотом ворвались в лес в том самом месте, откуд
а доносилась пальба. Синие призраки кинулись врассыпную прямо из-под ко
пыт их коней, и они помчались среди деревьев, окруженные осиным роем пуль
из ружей Минье. Стюарт теперь держал в руке свою шляпу с плюмажем, и рыжие
кудри, развеваясь в такт бешеной скачке, полыхали снедавшим его пламенем
буйной отваги.
Сзади и с фланга по их мелькающим теням все еще, хлопая, били ружья, и ликую
щий весенний лес оглашался пронзительным горном, неустанно славшим сиг
налы тревоги из одной бригады в другую. Стюарт постепенно забирал влево,
оставляя весь этот шум позади. Лес начал редеть, и всадники, построившись
в колонну, перешли на галоп. Пленный майор подпрыгивал и трясся за спиной
капитана Уайли, и генерал, осадив свою лошадь, поехал рядом с несшим двойн
ое бремя благородным конем.
Ц Я весьма сожалею, что вынужден причинять вам такие неудобства, сэр, Ц
с изысканной любезностью заговорил Стюарт. Ц Но если вы хотя бы в общих ч
ертах укажете нам место расположения вашей ближайшей заставы, я с удовол
ьствием захвачу для вас верховую лошадь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49