Было уже почти совсем темно, и в полумраке виднели
сь только очертания ее фигуры Ц склоненная голова, трагическая неподви
жная спина, и, глядя на нее, он вновь почувствовал себя молодым. «Мы все вре
мя неожиданно выскакиваем из-за угла, Ц подумал он. Ц Как подозрительн
ые старые дамы, шпионящее за служанками. Или нет, скорее как мальчишки, кот
орые пытаются перегнать марширующих солдат».
Ц Всегда остается развод, Ц сказал он.
Ц Как, еще раз выйти замуж?
Руки ее упали на клавиши, и аккорды слились и снова затихли в миноре. Над г
оловой грохотали тяжелым стаккато шаги Гарри, от которых содрогался вес
ь дом.
Ц Ты будешь никуда не годным мужем.
Ц Не буду, пока не женюсь, Ц возразил Хорес. Она сказала:
Ц Иди сюда, Ц и он подошел к ней, и в сумерках она показалась ему трагичес
ки юной и близкой и снова пробудила в нем щемящее чувство утраты, и он позн
ал печальное плодородие мира и полную надежд безнадежность времени, обм
анывающую самое себя.
Ц Я хочу иметь от тебя ребенка. Хорес, Ц сказала она, и в эту самую минуту
ее собственный ребенок прошел по коридору и робко остановился в дверях.

На мгновение Белл превратилась в безобразное, обезумевшее от страха жив
отное. Стремительным грубым движением оторвавшись от Хореса, она изо все
х сил ударила по клавишам, и инстинктивный порыв к самозащите охватил ее
с такой безумной силой, что неотвратимо нарастающая волна отчаянной зло
бы, затопив вечерние сумерки, задела даже и Хореса.
Ц Поди сюда, Титания, Ц сказал он. Силуэт девочки вырисовывался в дверя
х.
Ц Ну, чего тебе? Ц В голосе Белл явственно зазвучали нотки облегчения.
Ц Пересядьте подальше! Ц зашипела она на Хореса. Ц Чего тебе, Белл?
Хорес отодвинулся от нее, но не встал, Ц У меня есть для тебя новая сказка,
Ц проговори» он.
Но маленькая Белл все еще робко стояла на месте, словно ничего не слышала,
и мать сказала ей:
Ц Ступай играть, Белл. Почему ты вернулась? Ужин еще не готов.
Ц Все ушли домой, Ц отвечала девочка, Ц мне не с кем играть.
Ц Тогда отправляйся на кухню и поболтай с Рейчел, Ц сказала Белл, снова
ударив по клавишам. Ц Ты до смерти мне надоедаешь, слоняясь без деда по д
ому.
Девочка постояла еще немного, догом послушно повернулась и ушла.
Ц Пересядь подальше, Ц еще раз повторила Белл. Хорес сел на стул, и Белл с
нова заиграла Ц громко, быстро, с каким-то холодным остервенением.
Над головой снова раздался топот Гарри Ц они с гостем теперь спускались
по лестнице. Гарри что-то говорил, потом голоса удалились и смолили. Белл
продолжала играть; в темной комнате все еще витал слепой порыв к самозащ
ите Ц так судорога мышцы держится еще долгое время после того, как исчез
вызвавший ее импульс страха. Не оборачиваясь, Белл спросила:
Ц Ты останешься ужинать?
Ц Нет, Ц отвечал он, внезапно возвращаясь к действительности.
Она не встала вместе с ним, не повернула головы, и он через парадную дверь
вышел в поздние летние сумерки и увидел, что над неподвижными деревьями
уже мерцает бледная звезда. На дорожке возле самого гаража стоял новый а
втомобиль Гарри. Сам Гарри копался в моторе, а дворецкий Ц он же садовник
, он же конюх Ц держал над его нависшей, словно утес, годовой переносную л
ампу, освещавшую мягким синеватым сиянием склоненную спину Гарри, а такж
е его дочь и Рейчел, которые, держа в руках инструменты и извлеченные из чр
ева автомобиля детали, с сосредоточенным вниманием на несхожих лицах ст
ояли рядом с ним. Хорес направился к своему дому. Не успел он дойти до угла,
где ему надо было сворачивать, как уличные фонари зашипели, мигнули, пога
сли и снова вспыхнули под сводами листвы на перекрестках.

3

В этот вечер состоялся концерт маленькой Белл Ц торжественное заверше
ние ее музыкального учебного года. В течение всего вечера Белл ни разу на
него не взглянула, не сказала ему ни слова Ц даже в прощальной суматохе у
дверей, когда Гарри пытался зазвать его наверх выпить стаканчик на сон г
рядущий и когда он на мгновенье ощутил ее близость и почувствовал крепки
й запах ее духов. Но она не сказала ему ни слова даже и тогда, и он наконец от
одвинул Гарри в сторону, закрыл дверь, за которой осталась маленькая Бел
л и полированный купол Гарри, шагнул в темноту и убедился, что Нарцисса ег
о не дождалась. Она была уже на полдороге к улице.
Ц Если тебе со мною по пути, пойдем вместе, Ц крикнул он ей вслед.
Она не ответила, не замедлила шаг, и когда Хорес ее догнал, продолжала идти
в том же темпе.
Ц Интересно, почему взрослые создают себе столько хлопот, заставляя св
оих детей делать нелепые вещи? Ц начал он. Ц Белл собрала полный дом люд
ей, которые ей совершенно ни к чему и большинству которых она не нравится,
заставила маленькую Белл сидеть три часа после того, как ей пора ложитьс
я спать, и в результате Гарри напился, Белл в дурном настроении, маленькая
Белл так возбуждена, что не сможет уснуть, а мы с тобой жалеем, что не остал
ись дома.
Ц Зачем же ты тогда к ней ходишь? Ц спросила Нарцисса.
Хорес внезапно умолк. Они шли через тьму к следующему фонарю, на фоне кото
рого ветви деревьев казались отростками черных кораллов в желтом море.

Ц Ах, вот оно что, Ц сказал Хорес. Ц Я видел, как ты разговаривала с этой с
тарой кошкой.
Ц Почему ты называешь миссис Мардерс старой кошкой? Потому, что она сооб
щила мне нечто интересующее меня и, по-видимому, давно известное всем?
Ц Вот кто, значит, тебе рассказал… А я-то думал… Ц Он взял ее под руку, но р
ука ее осталась безответной. Ц Милая старушка Нарси.
Миновав сквозистые тени под фонарем, они снова вошли в темноту.
Ц Это правда? Ц спросила она.
Ц Ты забываешь, что ложь Ц это борьба за существование, Ц сказал он, Ц
способ, при помощи которого слабый человечек приспосабливает обстояте
льства к предвзятому понятию о самом себе как о личности, играющей значи
тельную роль в мире. Месть злобным богам, Ц Это правда? Ц настаивала Нар
цисса.
Они шли под руку; она мрачно настаивала и ждала, а он мысленно составлял и
отбрасывал фразы, при этом ухитряясь еще находить время, чтобы посмеятьс
я над собственным фантастическим бессилием перед лицом ее постоянства.

Ц Люди обычно не говорят неправду о том, что их не касается, Ц устало отв
ечал он. Ц Они глухи к миру, даже если они не глухи к жизни. За исключением
тех случаев, когда действительность оказывается намного интереснее их
представления о ней.
Она мрачно и решительно высвободила свою руку.
Ц Нарси…
Ц Не смей, Ц сказала она. Ц Не смей меня так называть.
На следующем углу, под следующим фонарем, им надо будет сворачивать. Над с
водчатым каньоном улицы бледными немигающими глазами смотрели вниз зл
обные боги. Хорес сунул руки в карманы и некоторое время шел молча, между т
ем как его пальцы изучали обнаруженный ими в кармане незнакомый предмет.

Он вытащил его Ц это оказался листок толстой почтовой бумаги, сложенный
потопам и пропитанный уже начинавшими выдыхаться крепкими духами. Этот
запах, так хорошо ему знакомый, на минуту сбил его с толку Ц как лицо, кото
рое смотрит на вас с гобелена. Он понимал, что лицо сейчас всплывет, но пок
а он держал в руке записку, пытаясь отыскать это лицо в лабиринтах охвати
вшей его рассеянности, рядом неожиданно и жестко заговорила его сестра:

Ц Ты весь пропитался ее запахом. О, Хорри, она такая грязная!
Ц Знаю, Ц удрученно отозвался он. Ц Знаю.
Была уже середина июня, и запах пересаженного мисс Дженни жасмина, волна
за волною вливаясь в дом, оставался в нем постоянно, как затихающие отзву
ки виолы. Ранние цветы уже отошли, птицы склевали вею землянику и теперь ц
елыми днями сидели па фиговых деревьях, ожидая, когда поспеют плоды; дель
финиум и циннии цвели без всякого участия Айсома, которого, поскольку Кэ
спи более или менее вернулся в нормальное состояние, а до сбора урожая бы
ло еще далеко, можно было найти на теневой стороне живой изгороди, где он о
громными садовыми ножницами по одному срезал листья с веток, а когда мис
с Дженни возвращалась в дом, уходил из сада и остаток дня лежал на берегу р
учья, надвинув на глаза шляпу и придерживая пальцами ног бамбуковую удоч
ку.
Саймон ворчливо слонялся по усадьбе. Его полотняный пыльник в цилиндр со
бирали пыль и мякину на гвозде в конюшне, а лошадь нагуливала жир, лень и д
ерзость на лугу. Теперь пыльник и цилиндр снимали с гвоздя, а лошадей запр
ягали в коляску только раз в неделю Ц по воскресеньям Ц для поездки на б
огослужение в город. Мисс Дженни сказала, что она слишком стара, чтобы ста
вить под угрозу вечное блаженство, гоняя в церковь со скоростью пятьдеся
т миль в час, что грехов у нее уже столько, сколько она может позволить себ
е при нормальном образе жизни, и к тому же она должна еще как-то водворить
на небеса и душу старого Баярда, особенно теперь, когда они с молодым Баяр
дом носятся по округе, ежедневно рискуя сломать себе шею. О душе молодого
Баярда мисс Дженни не беспокоилась Ц у него души не было.
Он между тем ездил по ферме и в своей обычной холодной манере подгонял ар
ендаторов-негров или, надев штаны цвета хаки ценою в два доллара и высоки
е сапоги стоимостью в четырнадцать гиней, возился с сельскохозяйственн
ыми машинами и с трактором, который по его настоянию приобрел старый Бая
рд, Ц словом, временно превратился в почти цивилизованного человека. В г
ород он теперь ездил лишь изредка и по большей части верхом и в общем пров
одил свои дни настолько благонравно, что его дед с тетушкой даже немного
нервничали, полагая, что это не к добру.
Ц Попомните мои слова, Ц сказала мисс Дженни Нарциссе, когда та снова п
риехала к ней с визитом. Ц Он до поры до времени держит свои дьявольские
штучки при себе, но в один прекрасный день они все вырвутся наружу, и тогда
хлопот не оберешься. Бог знает, что это будет Ц может, они с Айсомом сядут
на автомобиль и на трактор и устроят скачки с препятствиями… А вы зачем к
нам пожаловали? Еще письмо получили?
Ц Я получила еще несколько, Ц рассеянно отвечала Нарцисса. Ц Я коплю и
х, пока не наберется достаточно для книги, и тогда привезу вам все сразу.
Мисс Дженни сидела напротив, прямая, как заправский гвардеец, с присущей
ей холодной деловитостью, которая заставляла незнакомых людей и коммив
ояжеров заикаться в предчувствии неудачи еще до того, как они начинали и
злагать свои предложения. Гостья сидела неподвижно, положив на колени мя
гкую соломенную шляпу.
Ц Я просто заехала вас навестить, Ц добавила она, и в лице ее на какую-то
долю секунды мелькнуло выражение такого глубокого и безнадежного отча
яния, что мисс Дженни выпрямилась еще больше и устремила на гостью прони
зывающие серые глаза.
Ц Что случилось, дитя мое? Надеюсь, этот человек не явился к вам в дом?
Ц Нет, нет.
Выражение исчезло, но мисс Дженни все еще смотрела на нее своими проница
тельными старыми глазами, которые, казалось, видят гораздо больше, чем вы
думаете Ц или хотите.
Ц Может быть, я немного поиграю на рояле? Я уже давно не играла.
Ц Ну что ж, Ц согласилась мисс Дженни, Ц сыграйте, если вам хочется.
Рояль был покрыт пылью. Нарцисса изящным движением открыла крышку.
Ц Если вы дадите мне тряпку…
Ц Ничего, я сама вытру, Ц заявила мисс Дженни и, задрав подол юбки, принял
ась яростно тереть клавиши. Ц Ну вот, теперь все в порядке.
После этого она выдвинула из-за рояля стул и уселась. Задумчиво и с некото
рым любопытством она продолжала смотреть на профиль гостьи, но вскоре ст
аринные мелодии разбередили ей память, глаза ее смягчились, и воспоминан
ия о безвозвратно ушедших в небытие днях и все еще не побежденных забота
х самой мисс Дженни поглотили и гостью, и тревогу, на мгновенье промелькн
увшую в ее лице, и она не сразу заметила, что, играя, Нарцисса тихонько плач
ет.
Мисс Дженни наклонилась вперед и коснулась ее руки.
Ц А теперь расскажите мне, что случилось, Ц скомандовала она. И Нарцисс
а, все еще плача, своим низким контральто рассказала ей все.
Ц Гм, Ц произнесла мисс Дженни. Ц Этого следовало ожидать от человека
вроде Хореса, которому больше нечего делать. Не понимаю, почему вы так ого
рчаетесь.
Ц Но эта женщина! Ц Нарцисса вдруг всхлипнула, как ребенок, и закрыла ли
цо руками. Ц Она такая грязная!
Мисс Дженни вытащила из кармана юбки мужской носовой платок и протянула
его гостье.
Ц Что вы этим хотите сказать? Она что Ц не любит умываться?
Ц Да нет, совсем не то. Она… она… Ц Нарцисса вдруг отвернулась и опустил
а голову на рояль.
Ц Ах, вот оно что. Все женщины таковы, если вы это хотите сказать. Ц Мисс Д
женни сидела все так же подчеркнуто прямо, созерцая опущенные плечи гост
ьи. Ц Гм. Хорес потратил на свое образование столько времени, что так нич
ему и не научился… Но почему вы его не остановили? Неужели вы не видели, к ч
ему все это клонится?
Нарцисса немного успокоилась, перестала плакать, подняла голову и вытер
ла глаза платком мисс Дженни.
Ц Это началось еще до его отъезда. Разве вы не помните?
Ц Верно. Я теперь припоминаю всевозможные бабьи сплетни. Кто же вам все-
таки сказал? Хорес?
Ц Сначала миссис Мардерс. А потом Хорес. Но я никогда не думала, что он… Я н
икогда не думала… Ц Она опять закрыла голову руками, уронила ее на рояль
и, всхлипывая, произнесла: Ц Я бы с Хоресом так не поступила.
Ц Ах, это Сара Мардерс? Можно было бы догадаться… Я ценю сильный характер
, даже если он скверный. Однако слезами горю не поможешь, Ц объявила она, р
ешительно вставая. Ц Мы подумаем, что тут можно сделать.
Только я бы предоставила ему полную свободу Ц ему пойдет на пользу, если
она возьмет да и сделает из него коврик для вытирания ног. Жаль, что у Гарр
и не хватает твердости, чтобы… Впрочем, я думаю, что он только обрадуется,
я бы на его месте была очень рада…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49