И вот этот патрульный янки улюлюкал где-то сзади, а вы стояли и держали ло
шадь, пока полковник сапоги надевал. И тогда он велел вам передать тетушк
е, чтоб она не ждала его к ужину».
«Но зачем же ты принес мне ее через столько лет?» Ц спросил он тогда, погл
аживая трубку, и старик Фолз ответил, что в богадельне для нее не место.
«Ведь он эту трубку в те времена в кармане носил, и она его радовала. Когда
он железную дорогу строил, тогда, сдается мне, все было иначе. В те времена
он частенько повторял, что к субботнему вечеру мы и оглянуться не успеем,
как все в богадельне очутимся. Только тут я его обскакал. Я попал туда рань
ше его. А может, он вовсе про кладбище думал, когда днем и ночью объезжал ст
ройку с мешком денег, притороченным к седлу, и говорил, что до богадельни в
сего-навсего одна шпала остается. Вот когда все пошло по-другому. Когда о
н начал людей убивать. Сперва тех двух саквояжников-янки
…саквояжников-янки
… Ц так на Юге в период после окончания Гражданской войны называл
и пришельцев с Севера, поскольку все их пожитки часто умещались в одном с
аквояже. Воспользовавшись введением дискриминационных по отношению к
коренному белому населению законов, саквояжники захватывали ведущие п
олитические посты на территории южных штатов, оккупированной федераль
ными войсками, и быстро обогащались.
, что негров мутили, Ц вошел прямо в комнату, где они сидели за столо
м, а пистолеты ихние на столе лежали, а после еще того разбойника и второго
парня Ц всех из своего дьявольского дерринджера застрелил. Когда челов
ек начинает людей убивать, ему почти всегда приходится убивать их все бо
льше и больше. А когда он убивает, он уже и сам покойник».
Тогда-то на чело Джона Сарториса опустилась зловещая тень обреченности
и рока Ц в тот вечер, когда он сидел в столовой под свечами и, беседуя с сын
ом, вертел в руке бокал. Железная дорога была уже построена, и в этот день п
осле долгой и жестокой борьбы он был избран в законодательное собрание ш
тата, и печать обреченности легла на его чело и смертная усталость.
«Итак, Ц сказал он, Ц завтра Редлоу убьет меня, потому что я буду безоруж
ен. Я устал убивать людей… Передай мне вино, Баярд».
И на следующий день он был мертв, и тогда Ц словно он только и ждал смерти,
чтобы вырваться из нелепой мешанины костей и духа, Ц освободившись из т
енет своей немощной плоти, он мог наконец отлить в прочную форму то, что ка
ким-то образом обрело роковое сходство с его мечтой: словно призрак или н
екое божество, его могли снова вызвать к жизни тягучие воспоминания безг
рамотного старика или обугленная трубка, из которой давным-давно выветр
ился даже терпкий запах сгоревшего табака.
Старый Баярд встрепенулся и, подойдя к комоду, положил на него трубку. Пот
ом он вышел из комнаты, тяжело протопал вниз по лестнице и спустился с зад
него крыльца.
Юноша-негр тотчас проснулся, отвязал кобылу и придержал стремя. Старый Б
аярд вскарабкался в седло, вспомнил наконец про сигару и раскурил ее. Нег
р открыл ворота во двор, обогнал всадника, открыл вторые ворота и выпусти
л его в поле. Баярд поехал вперед, сопровождаемый струйкой горького сига
рного дыма. Вскоре откуда-то выскочил пятнистый сеттер и пустился вслед
за кобылой.
Элнора, стоя босиком на кухонном полу, окунула в ведро швабру и снова шлеп
нула ею по полу.

Грешник встал со скамьи стен
аний,
Грешник залез на скамью покаяний.
Пастырь спросил: ну, покаялся, брат?
А тот: ты блудливей меня во сто крат.
О, Господи Боже!
Вот что с церковью стало теперь!


2

Саймон держал путь к огромному кирпичному дому, расположенному почти вп
лотную к улице. На этом участке, окруженный дубами, магнолиями и цветущим
кустарником, некогда стоял роскошный старинный особняк в колониальном
стиле. Но особняк сгорел, а часть деревьев срубили, чтобы расчистить мест
о для архитектурного чудовища, до такой степени устрашающе импозантног
о, что оно даже имело величественный вид. Это был памятник бережливости о
дного жителя холмов, а также усыпальница общественных амбиций женской п
оловины его семейства. Он переехал сюда из небольшого поселка, называемо
го Французоза Балка, и, по словам мисс Дженни Дю Пре, построил самый красив
ый дом во Французовой Балке на самом прекрасном участке в Джефферсоне. Ж
ителя холмов хватило всего на два года, в продолжение которых его женщин
ы каждое утро восседали на веранде в кружевных чепцах, а после обеда, разо
девшись в пестрые шелка, катались по городу в кабриолете на резиновом хо
ду; потом житель холмов продал свой дом человеку, который незадолго до то
го приехал в город, увез своих женщин обратно в деревню и, без сомнения, за
ставил их снова работать.
Несколько автомобилей, поставленных вдоль тротуара, придавали усадьбе
парадный вид, и Саймон с торчащим в зубах окурком сигары подкатил в дому, н
атянул поводья и вступил в краткую, но выразительную перепалку с негром,
сидевшим за рулем автомобиля, который стоял возле самой коновязи.
Ц Смотри у меня, черномазый, ты сарторисовскому выезду дорогу не загора
живай, Ц закончил свою речь Саймон, когда шофер отвел свой автомобиль и д
ал ему возможность подъехать к коновязи. Ц Простому народу можешь доро
гу загораживать сколько твоей душеньке угодно, а уж карете полковника ил
и мисс Дженни ты, братец, лучше не мешай. Они этого не потерпят.
Он слез с козел и привязал лошадей. Довольный сделанным выговором и лику
я оттого, что ему удалось настоять на своем, Саймон умолк, а затем, рассмат
ривая автомобиль с любопытством и некоторой долей высокомерия, слегка о
крашенного почтительной завистью, завел светскую беседу с шофером. Одна
ко ненадолго, ибо на кухне этого дома у Саймона имелись сестры во Христе, и
вскоре он вышел во двор, по усыпанной гравием дорожке обогнул дом и напра
вился к заднему крыльцу. Когда он проходил под окнами, до него донесся шум
вечеринки Ц бесконечное нечленораздельное щебетанье, которому способ
ны неустанно предаваться белые дамы и которое они, очевидно, считают неп
ременным (или неизбежным) атрибутом приятного времяпрепровождения. То о
бстоятельство, что на вечеринке играли в карты, не показалось Саймону ни
парадоксальным, ни странным, ибо время и многолетний богатый опыт приучи
ли его снисходительно относиться к причудам белых, а также дам любого цв
ета кожи.
Житель холмов построил свой дом так близко к улице, что большая часть пре
жней лужайки и росших на ней прекрасных старых деревьев оказалась на зад
нем дворе. Прежде здесь были в беспорядке разбросаны лагерстремии, чубуш
ник, кусты сирени и жасмина, а заборы и деревья оплетала жимолость, но посл
е того как первый дом сгорел, кусты буйно разрослись и превратили запуще
нный сад в непролазные ароматные джунгли Ц их облюбовали дрозды и перес
мешники, а весенними и летними вечерами здесь допоздна засиживались юно
ши и девушки, любуясь летающими светлячками и слушая хор козодоев и мело
дичные тремоло ушастой совы. Потом житель холмов купил этот участок, раз
редил сад, чтобы, по деревенскому обычаю, построить свой дом вплотную к ул
ице, расчистил джунгли, побелил известью оставшиеся деревья, а между их п
ризрачными стволами возвел заборы вокруг конюшни, птичника и свинарник
а. Он прожил здесь недолго и потому не успел узнать о существовании гараж
ей.
От стерильного запустения времен его владычества теперь почти ничего н
е осталось; новый хозяин участка насадил еще больше кустов Ц жасмина, чу
бушника и вербены, расставил под ними зеленые металлические столики со с
тульями, вырыл пруд и устроил теннисный корт.
Саймон скромно, но уверенно прошагал по саду, и лишенная согласных струя
женской болтовни внесла его на кухню, где тощая женщина в траурном фиоле
товом тюрбане подносила ко рту густо намазанный майонезом кусочек пече
нья, а вторая, огромная как гора, в грязном фартуке, выдававшем ее ремесло,
прихлебывала с блюдечка растаявшее мороженое, и обе уставились на него в
о все глаза.
Ц Я его на улице встретила, и уж так он плохо вы глядит, совсем на себя не п
охож, Ц говорила гостья, но при появлении Саймона женщины прервали свой
раз говор и радушно его приветствовали.
Ц Да неужто это братец Строзер! Ц хором воскликнули они. Ц Проходите, п
ожалуйста, братец Строзер. Как вы поживаете?
Ц Плохо, дамочки, плохо, Ц отвечал Саймон. Он снял шляпу, отлепил от губы
окурок сигары и запрятал его в шляпу. Ц Очень у меня в спину стреляет. А вы
, надеюсь, здоровы?
Ц Здоровы, братец Строзер, спасибо, Ц отозвалась гостья.
По приглашению хозяйки Саймон подвинул стул к столу.
Ц Что будете кушать, братец Строзер? Ц гостеприимно осведомилась хозя
йка. Ц Есть гарнир, что гости не доели, немного холодного шпината да еще в
от остатки мороженого.
Ц Я, пожалуй, съем немножко мороженого да шпината, сестрица Рейчел, Ц от
вечал Саймон. Ц А парадные обеды мне уже нынче не по зубам.
Рейчел с величественной медлительностью поднялась, проковыляла к буфе
ту и достала оттуда деревянную тарелку. Она была одной из лучших кухарок
в Джефферсоне, и ни одна хозяйка никогда бы и заикнуться не посмела насче
т светских приемов у нее на кухне.
Ц Вот это мужчина так мужчина! Ц воскликнула гостья. Ц В ваши годы куша
ть мороженое!
Ц Я уж скоро шестьдесят лет как мороженое кушаю, Ц сказал Саймон. Ц Не в
ижу никакой причины, чтобы теперь вдруг перестать.
Ц Правильно, братец Строзер, Ц согласилась хозяйка, ставя перед ним тар
елку. Ц Кушайте мороженое, когда вам подают. Минуточку, я сейчас».
Послушай, Мелони, Ц прервала она свою речь, когда молодая светлокожая не
гритянка в кокетливом белом фартучке и наколке внесла на подносе гору та
релок с остатками съедобных сооружений, скопированных с картинок в дамс
ких журналах и лишенных питательности, которыми гости портили себе аппе
тит перед ужином. Ц Мелони, душенька, подай братцу Строзеру вазочку моро
женого.
С грохотом опрокинув поднос в раковину, девушка сполоснула под краном ва
зочку, между тем как Саймон спокойно наблюдал за ней своими маленькими г
лазками. С нарочито презрительною миной она небрежно махнула по вазочке
полотенцем и, надменно задрав подбородок, прошествовала на своих высоки
х каблучках через кухню, все еще провожаемая немигающим взглядом Саймон
а, и захлопнула за собою дверь. Только после этого Саймон повернулся к сто
лу.
Ц Да, мэм, Ц повторил он, Ц я слишком долго кушал мороженое, чтобы тепер
ь, в мои годы, от него отказываться.
Ц Никакая пища вам не повредит, пока вы можете ее переваривать, Ц согла
силась кухарка, снова поднося ко рту блюдечко.
Девушка тем временем вернулась и, продолжая смотреть в сторону, поставил
а вазочку с вязкой густой жидкостью перед Саймоном, который незаметно ущ
ипнул ее за ляжку. Девушка звонко шлепнула его ладонью по седому затылку.

Ц Мисс Рейчел, скажите ему, чтобы рукам воли не давал, Ц сказала она.
Ц И не стыдно вам? Ц заметила Рейчел без всякой, однако, досады. Ц Седой
старик, взрослые дети, да и притом одной ногой в могиле.
Ц Закрой свой рот, женщина, Ц примирительно отозвался Саймон, накладыв
ая ложкой шпинат в растаявшее мороженое. Ц А что гости Ц уходить еще не
собираются?
Ц По-моему, собираются. Ц Гостья изящным аристократическим жестом отп
равила в рот еще один кусочек печенья с майонезом. Ц Похоже, что заговори
ли громче.
Ц Значит, они опять за карты принялись, Ц поправил ее Саймон. Ц Пока они
кушали, было тихо. Да-с, теперь они опять за карты принялись. На то они и бел
ые. У негра при таком гвалте на карты мозгов бы не хватило.
Вечеринка, однако, приближалась к концу. Мисс Дженни Дю Пре как раз законч
ила очередной анекдот, который заставил троите слушателей за ее столико
м смущенно потупиться. Это было совершенно в духе мисс Дженни. Она путеше
ствовала очень редко, а в спальных вагонах для курящих и вовсе никогда, и л
юдям оставалось только гадать, где она наслушалась таких анекдотов. А он
а повторяла их везде и всюду, с холодным и веселым озорством выбирая самы
й неподходящий момент и самую неподходящую аудиторию. Она пользовалась
большой популярностью у молодежи, и ее наперебой приглашали сопровожда
ть молодых девиц на пикники.
Сейчас мисс Дженни через всю комнату объявила хозяйке:
Ц Я еду домой, Белл. По-моему, мы все устали от вашей вечеринки. Я во всяком
случае.
Хозяйка, пухлая молодая особа, была исступленно погружена в себя, однако,
когда мисс Дженни вторглась в ее дремлющее сознание неизбежностью отъе
зда, на ее искусно накрашенную физиономию мгновенно вернулось обычно св
ойственное ей выражение смутной напряженной неудовлетворенности, и он
а разразилась заученными протестами, в которых, однако, сквозила капризн
ая искренность благовоспитанной девочки.
Но мисс Дженни была непреклонна. Она поднялась и топкой морщинистой руко
ю смахнула невидимые крошки со своего черного шелкового платья.
Ц Если я задержусь хоть на минуту, я опоздаю к тому времени, когда Баярд п
ьет пунш, Ц со своей обычной прямотою пояснила она. Ц Пойдемте, Нарцисс
а, я отвезу вас домой.
Ц Спасибо, мисс Дженни, у меня автомобиль, Ц низким контральто ответила
молодая девушка, к которой она обращалась, и тоже встала, и вслед за ней вс
е остальные гостьи, заглушая шумом сборов и шелестом юбок капризные прот
есты хозяйки, пестрой визгливой толпою медленно вышли в прихожую и остан
овились перед зеркалами. Мисс Дженни неуклонно продвигалась к дверям.
Ц Пошли, пошли, Ц твердила она. Ц Гарри вовсе не захочет слушать это куд
ахтанье, когда придет с работы.
В таком случае он может сидеть в гараже в своем автомобиле, Ц отрезала хо
зяйка, Ц Пожалуйста, не уезжайте, мисс Дженни. Не знаю, когда мы теперь с ва
ми увидимся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49