От прикосновения
цветы тотчас осыпались, оставив на пальцах темные пятна, а вода в вазе отд
авала гнилью. Она открыла окно и выбросила их во двор.
В комнате было так холодно, что она решила попросить Юнис затопить камин,
как бы в утешение той части ее существа, которая все еще оставалась здесь,
рассудительная и немного грустная в этом зябком и полном упрека запусте
нье. Подойдя к комоду, она опять вспомнила те письма, с досадой укоряя себя
за то, что из-за своей небрежности забыла их уничтожить. Но может быть, все
-таки не забыла? Стараясь вспомнить, что она сделала с письмами, Нарцисса
вновь вступила в замкнутый круг смятения и страха. Однако она твердо пом
нила, что положила их в ящик с бельем и оставила там. Но ведь потом она так и
не могла их найти, и ни Юнис, ни Хорес их не видели. Она хватилась их наканун
е свадьбы, когда укладывала свои вещи. В тот день она их не нашла, а вместо н
их обнаружила новое письмо, написанное совсем другим, незнакомым почерк
ом и явно доставленное не по почте. Суть его была совершенно ясна, хотя нек
оторых слов она не поняла. В тот день она прочитала его со спокойной отчуж
денностью Ц и самое письмо, и все, о чем оно напоминало, осталось теперь п
озади. Но и без этого она бы не возмутилась, если бы даже все поняла. Возмож
но, полюбопытствовала бы, что означают некоторые слова, и только.
Однако она никак не могла вспомнить, что же она все-таки сделала с остальн
ыми письмами, и содрогнулась от страха: ведь люди могут узнать, что кто-то
думал о ней так и даже выразил это словами. Но писем нет, и остается только
надеяться, что она их уничтожила так же, как и последнее, а в противном слу
чае утешаться тем, что их никто никогда не увидит. Но эта мысль снова вызва
ла в ней прежнее отвращение и ужас: неужели ее глубокая, доселе незатрону
тая безмятежность может стать игрушкою обстоятельств, неужели ей остае
тся лишь уповать, что какой-нибудь незнакомец случайно не поднимет с зем
ли клочок бумаги…
Нет, она во что бы то ни стало отбросит эти мысли, по крайней мере сейчас. Се
годняшний день будет посвящен Хоресу, да и ей самой тоже Ц она должна отд
охнуть от того населенного призраками сна, за который цепляется, пробужд
аясь.
Она сошла вниз по лестнице. В гостиной топился камин. Он, правда, уже догор
ал, и она подбросила в него угля и раздула огонь. Это будет первое, что он ув
идит, когда войдет в дом; быть может, он удивится, а быть может, догадается, п
очувствует, что она здесь. Ей захотелось позвонить ему по телефону, но, пок
олебавшись, она решила, что лучше сделает ему сюрприз. А вдруг он из-за дож
дя не пойдет домой обедать? Взвесив такую возможность, она представила с
ебе, как он идет по улице под дождем, и тотчас же подбежала к стенному шкаф
у под лестницей и открыла дверцу. Так и есть Ц предчувствие ее не обманул
о, и пальто и плащ висят на месте, зонтика он наверняка тоже не взял; и снова
ее охватило раздражение, досада и ничем не замутненная нежность, и снова
все встало на свои прежние места, а все, что потом появилось между ними, ра
ссеялось как дым.
Раньше ее рояль с наступлением холодов всегда переносили в гостиную. Но
теперь он все еще стоял в маленькой нише. Здесь тоже был камин, но его еще н
е растопили, и в комнате было прохладно. Холодные клавиши под ее руками из
дали глухой аккорд Ц в нем тоже звучало осуждение и упрек, и она вернулас
ь к огню и стала так, чтобы видеть через окно аллею под мокрыми сумрачными
виргинскими можжевельниками. Маленькие часы па каминной полке у нее за с
пиной пробили двенадцать, и она подошла к окну и прижалась носом к холодн
ому стеклу, замутив его своим дыханием. Теперь уже скоро: он не замечал вре
мени, но никогда не опаздывал, и всякий раз, как в поле зрения появлялся зо
нтик, сердце замирало у нее в груди. Но это был не он, и Нарцисса провожала в
зглядом шлепающего по лужам человека до тех пор, пока из-под зонта ей не у
давалось разглядеть его физиономию, и потому увидела Хореса только тогд
а, когда он дошел уже до середины аллеи. Поля его шляпы были опущены на лоб,
воротник пиджака поднят до ушей и, как она и думала, у него даже и зонтика н
е было.
Ц Ах ты, дурень, Ц сказала она, ринулась к дверям и через матовое стекло у
видела, как его смутная тень перепрыгивает через ступеньки. Он распахнул
дверь и вошел, хлопая мокрой шляпой по ноге, и не заметил сестры до тех пор,
пока она не подошла вплотную.
Ц Дурень, почему ты без плаща? Ц проговорила она.
Мгновенье он смотрел на нее своим безумным, робким и беспокойным взглядо
м, потом воскликнул: «Нар-си!», лицо его засветилось, и он охватил ее мокрым
и руками.
Ц Пусти! Ц кричала она. Ц Ты весь мокрый!
Но он поднял ее, прижал к своей промокшей насквозь груди, повторяя: «Нарси
, Нарси», и когда его холодный нос коснулся ее лица, она ощутила на губах вк
ус дождя.
Ц Нарси, Ц еще раз сказал он, обнимая ее, и она перестала вырываться и при
жалась к нему. Потом он внезапно выпустил ее, вскинул голову, впился в нее
мрачным взглядом и проговорил: Ц Нарси, неужели этот грубый негодяй…
Ц Да нет же, нет! Ц отрезала она. Ц Ты что, с ума сошел?
Потом снова прильнула к нему, забыв об его мокрой одежде, так крепко, как б
удто ни за что не хотела отпускать.
Ц О, Хорри! Ц сказала она. Ц Я так подло с тобой поступила!

3

На этот раз навстречу шел «форд», и когда шофер попытался выровнять его н
а предательской подтаявшей дороге, его стало бешено швырять из стороны в
сторону, и в этот короткий миг между воротником шофера (он был без галстук
а) и женским чулком, который он намотал себе на голову под шляпой и завязал
под подбородком, Баярд увидел его кадык, скачущий, словно перепуганный щ
енок в пеньковом мешке, и коротко усмехнулся. Все это промелькнуло и скры
лось позади, Баярд резко вывернул руль, выжал сцепление, мотор взревел, ог
ромный автомобиль занесло на скользкой поверхности, и перед его глазами
, вызывая чувство тошноты, снова выплыл застрявший в грязи «форд». Потом «
форд» опять уплыл из поля зрения, когда Баярд снова вывернул руль и для бо
льшей устойчивости включил сцепление, но колеса упорно не желали двигат
ься вдоль дороги, и автомобиль медленно сносило вбок, а морозный декабрь
ский мир, вызывая головокружение и тошноту, отклонялся то влево, то вправ
о от горизонтальной плоскости. Старого Баярда швырнуло на внука, и тот уг
олком глаза увидел, что старик ухватился рукой за верхний край дверцы. Те
перь автомобиль встал носом к крутому холму, на котором было расположено
кладбище; прямо над их головами, окруженный недвижными можжевельниками
, театральным жестом простер каменную руку Джон Сарторис, зорко всматрив
аясь в долину, где на протяжении двух миль перед его высеченными из камня
глазами тянулась построенная им железная дорога. Баярд еще раз вывернул
руль.
С противоположной стороны дороги зияла отвесная пропасть. Здесь, на крут
ом откосе, поросшем карликовым можжевельником и изрытом бурыми борозда
ми, в тех местах, куда еще не добралось солнце, лежали грязные комья снега
и серебрился тонкий ажурный иней. Задняя часть автомобиля на мгновенье,
казавшееся бесконечным, повисла над этим провалом, но в конце концов авт
омобиль снова повернулся и с работающим на полную мощность мотором, не с
нижая скорости, крутился до тех пор, пока опять не встал носом к спуску. Но
он все равно никак не мог попасть в колею, и, хотя они спустились почти до с
амого подножья холма, Баярд понял, что на дороге ему не удержаться. Перед т
ем, как с нее соскользнуть, он резко повернул к пропасти, и автомобиль на с
екунду, словно переводя дух, лениво повис над пустотой.
Ц Держись! Ц крикнул Баярд деду, и они нырнули вниз.
Секунда полной тишины, в которой исчезло всякое ощущение движенья. Потом
вокруг затрещал раздавленный низкорослый можжевельник, по радиатору с
о свистом захлестали ветви, злобно норовя треснуть седоков по головам; о
ни наклонились вперед, уперлись ногами в пол, а автомобиль, подпрыгивая, о
писал длинную дугу. Снова беззвучная пустота, потом резкий толчок, от кот
орого рулевое колесо ударило Баярда в грудь и, вырываясь из рук, чуть не вы
дернуло их из суставов. Деда швырнуло вперед, и Баярд, выбросив поперек ру
ку, едва успел удержать старика, который чуть не выбил головою стекло.
Ц Держись! Ц крикнул он.
Автомобиль, не снижая скорости, несся вперед, и Баярд, ухватившись за прыг
ающий руль, повернул вниз на дно оврага, дал газ, и на полной скорости, усил
енной еще инерцией падения, автомобиль затрясся, с грохотом обрушился на
дно рва, повернул, поднялся на низкий в этом месте откос и снова выехал на
дорогу. Баярд затормозил.
С минуту он сидел не двигаясь.
Ц Фью, Ц проговорил он наконец. Ц Боже милосердный.
Дед неподвижно сидел рядом, все еще вцепившись рукою в дверцу и слегка на
клонив голову.
Ц Пожалуй, теперь можно и закурить, Ц сказал Баярд. Он нашарил в кармане
папиросу; руки у него дрожали. Ц Когда нас занесло, я снова вспомнил про э
тот проклятый бетонный мостик, Ц извиняющимся тоном пояснил оп. Жадно з
атянувшись, он взглянул на деда. Ц Ну, как ты там, в порядке?
Старый Баярд ничего не ответил, и, вынув изо рта папиросу, Баярд пристальн
о на него посмотрел. Тот по-прежнему сидел, слегка наклонив голову и держа
сь рукою за дверцу.
Ц Дедушка! Ц нетерпеливо сказал Баярд. Но старый Баярд не шелохнулся, н
е шелохнулся он даже тогда, когда его внук бросил папиросу и грубо тряхну
л его за плечи.

4

Неутомимая лошадка-пони взнесла его на последний кряж, и в низком декабр
ьском солнце тень их пересекла гребень холма и скрылась позади в долине,
откуда тихий морозный воздух донес визгливое тявканье собак.
«Молодые псы», Ц заметил про себя Баярд и, направив свою лошадь по еле ра
зличимой царапине дороги, прислушался к их истерически-пронзительному
визгу, который гулким эхом отдавался в ушах. Неподвижно сидя в седле, он яв
ственно ощущал морозное дыхание воздуха. Несмотря на полное безветрие, в
вершинах сосен у него над головой звучал беспокойный сухой шелест, как б
удто разлитый в воздухе мороз обрел здесь наконец свой голос, а еще выше в
вечерней синеве тупым треугольником тянулась стая гусей. «Быть гололед
у», Ц подумал он, наблюдая за ними и представляя себе черную заводь, в кот
орой они остановятся на отдых, где штыками ощетинились мертвые стебли ка
мыша, а вокруг, в хрупкой темноте, вот-вот сгустится стеклянистая водная з
ыбь. Позади волна за волною катилась земля; голубая, как дым от костра, она
тонкой струйкой застывшей крови растворялась в вечернем небе. Повернув
шись в седле, он немигающим взором смотрел на солнце, которое, словно яйцо
, разбитое о гребни далеких холмов, алым пятном расплылось на горизонте. Э
то предвещало непогоду, и, надеясь почуять запах снега, он полной грудью в
дохнул неподвижный колючий воздух.
Лошадка-пони фыркнула, на всякий случай мотнула головой и, убедившись, чт
о седок ослабил поводья, опустила нос и снова фыркнула в мертвые листья и
в сухие сосновые иглы у себя под ногами.
Ц Поехали, Перри, Ц сказал Баярд, дернув за поводья. Перри поднял голову
и, подпрыгивая, враскачку побежал вперед, но Баярд ловко перевел его на ро
вную рысь.
Вскоре где-то слева, неожиданно очень близко, снова залились громким лае
м собаки, и когда он, осадив Перри, посмотрел на исчезающую впереди царапи
ну дороги, то увидел, что навстречу ему по самой ее середине степенно бежи
т лисица. Перри увидел ее одновременно с Баярдом и, отведя назад тонкие уш
и, стал отчаянно вращать молодыми глазами. Но зверек, ничего не замечая, ро
вной неторопливой рысью приближался к ним, временами оглядываясь через
плечо.
Ц Что за чертовщина! Ц прошептал Баярд, крепко сжав коленями бока Перри
. До лисицы оставалось не больше сорока ярдов, но она все еще шла вперед, яв
но но замечая всадника. Баярд закричал.
Лисица глянула на него, в глазах ее на мгновенье алым отблеском вспыхнул
о низкое солнце, и, метнувшись коричневой тенью, она исчезла. Баярд напряж
енно выдохнул воздух, сердце его бешено колотилось о ребра.
Ц Эгей! Ц завопил он. Ц Сюда, псы!
Неистовый собачий визг адской какофонией разорвал тишину, и вся стая вык
атилась на дорогу бурлящим месивом пятнистых шкур, болтающихся языков и
хлопающих ушей. Среди собак не было ни одной взрослой, и, не обращая вниман
ия ни на седока, ни на лошадь, они, визжа, бросились в кусты, куда скрылась ли
сица, и продолжали бешено лаять, и Баярд, поднявшись в стременах, услыхал е
ще более высокое и бешеное тявканье, а потом увидел, как два совсем еще мал
еньких коротконогих щенка выскочили из леса и галопом промчались мимо н
его, всхлипывая и подвывая с забавным выражением безумной озабоченност
и на мордах. Затем визг и тявканье отдались истерическим эхом и постепен
но затихли.
Он поехал дальше. По обе стороны дороги возвышались гряды холмов Ц одна
была темная, как бронзовый бастион, другая розовела в последних лучах за
ката. Воздух щипал ноздри, бодрящими иголками покалывая легкие. Дорога, п
о краям которой росли редкие деревья, вилась по долине. Над западной стен
ой виднелась теперь лишь половина солнечного диска, и всадник, словно в х
олодную воду, по самые стремена погрузился в тень. Времени оставалось ро
вно столько, чтобы засветло добраться до места, и он подстегнул Перри. Впе
реди снова залаяли собаки, и он галопом поскакал в ту сторону, откуда доно
сился лай.
Вскоре перед ним открылась прогалина Ц заброшенное поле, старые борозд
ы которого давно заросли бородачевником. Солнце наполнило ее тускнеющи
м золотом, и Баярд остановил Перри Ц на краю поля у самой дороги сидела ли
сица. Она сидела на задних лапах, как собака, и глядела на деревья за прога
линой, и Баярд снова пустил Перри вперед.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49