Впрочем, они могли выехать из города пораньше, чтобы засве
тло добраться до дому, и тогда уже через час будут здесь. Косые лучи солнца
выпустили из плена стужу, которую держали взаперти, пока ложились на зем
лю под прямым углом; холодные испарения медленно поднимались вокруг Бая
рда, сидевшего верхом на Перри посреди дороги, и как только прекратилось
движение, кровь его начала медленно застывать в жилах. Он повернул пони в
сторону, противоположную городу, и снова пустил его рысью.
Скоро его окутала тьма, но он ехал все дальше и дальше по бледной дороге по
д обнаженными деревьями в свете разгоравшихся звезд. Перри уже начал под
умывать о конюшне и об ужине; он бежал, вопросительно и робко вскидывая го
лову, однако послушно, не замедляя хода, не ведая, куда и почему, но понимая,
что не к дому, и хотя был преисполнен доверия к седоку, все же испытывал не
которое сомнение. От тишины, одиночества и монотонности движения станов
илось все холоднее. Натянув поводья, Баярд остановил Перри, отвязал кувш
ин, выпил и снова привязал его к седлу.
Вокруг поднимались дикие темные холмы. Никаких признаков жилья, никаких
следов человека. По обе стороны дороги, освещенные звездами, уходили вда
ль черные гребни, а там, где дорога спускалась в долину и затвердевшая на м
орозе колея звенела металлическим звоном под копытами Перри, их зловещи
е темные вершины, увенчанные оголенными деревьями, вздымались в звездно
е небо. В одном месте, где на дорогу просочилась холодная зимняя струйка, П
ерри, почуяв воду, с треском раздавил хрупкую тонкую наледь. Баярд опять п
риложился к кувшину.
Неловко нащупав спичку онемевшими от холода пальцами, он закурил и отодв
инул манжету на запястье. Половина двенадцатого.
Ц Ну что ж, Перри, Ц сказал он, Ц пожалуй, пора нам подумать о ночлеге.
Голос его неожиданно громко прозвучал в холодной и темной тишине, Перри
поднял голову и фыркнул, как будто понял его слова, как будто охотно готов
был разделить мрачное одиночество, в котором пребывал его седок. Они сно
ва поскакали в гору.
Здесь темнота рассеялась, и, разрывая монотонный ряд деревьев, кое-где ст
али появляться поля, освещенные смутным светом звезд, и вскоре, когда Бая
рд, опустив поводья на шею Перри, сунул в карманы руки, пытаясь их согреть,
у дороги показался вросший в землю сарай для хлопка с посеребренной инее
м крышей. «Ну, теперь уже недолго», Ц сказал он про себя, нагнулся вперед и
, положив руку на шею Перри, ощутил неутомимое биение теплой крови.
Ц Скоро жилье, Перри, смотри в оба.
И опять, словно в ответ на его слова, Перри тихонько заржал и свернул с дор
оги, а когда Баярд, натянув поводья, хотел было повернуть его назад, он тож
е увидел еле заметную колею от фургона, ведущую к смутно маячившей групп
е низкорослых деревьев.
Ц Молодец, Перри, Ц сказал он, снова отпуская поводья.
Показалась хижина. В ней было темно. Из-под крыльца вылезла тощая собака,
залаяла на Баярда и не умолкала, пока он привязывал Перри и онемевшей рук
ой стучался в дверь. Наконец из хижины послышался голос, Баярд крикнул:
Ц Здорово! Ц и добавил: Ц Я заблудился. Откройте.
Собака все еще заливалась лаем. Наконец дверь чуть-чуть приоткрылась, из
щели блеснул отсвет тлеющих углей, пахнуло острым запахом негров, и в теп
лой струе воздуха показалась чья-то голова.
Ц Эй, Джули, заткни свою пасть! Ц скомандовала голова. Собака послушно у
молкла, но все еще ворча, скрылась под крыльцом.
Ц Кто там?
Ц Я заблудился, Ц повторил Баярд. Ц Можно, я переночую у вас в сарае?
Ц Нет у меня никакого сарая, Ц отвечал негр. Ц Там подальше будет еще од
ин дом.
Ц Я заплачу, Ц сказал Баярд. Он пошарил онемевшей рукой в кармане. Ц Моя
лошадь выбилась из сил.
Голова негра четко выделялась на фоне проникавшего сквозь щель в дверях
огня.
Ц Ну что же ты, дядюшка, человека на морозе держишь, Ц с нетерпением пром
олвил Баярд.
Ц Кто вы, белый человек?
Ц Баярд Сарторис из Джефферсона. На, возьми. Ц Он протянул руку, но негр д
аже не шевельнулся.
Ц Вы из тех Сарторисов, которые банкиры?
Ц Да. Бери же.
Ц Обождите минутку.
Дверь закрылась. Баярд натянул поводья, и Перри с готовностью двинулся в
округ дома, ступая по сухим промерзшим стеблям хлопка, которые больно ще
лкали седока по коленям. Когда Баярд спрыгнул на мерзлую неровную землю
возле зияющей двери, свет фонаря вырвал из темноты обломки стеблей и огр
омные ножницы человеческих ног, и негр с бесформенным тюком под мышкой н
аправил фонарь на Баярда, который расседлывал Перри.
Ц И как вы, белый человек, ухитрились забраться так далеко от дома в тако
й поздний час? Ц с любопытством спросил он.
Ц Заблудился, Ц коротко буркнул Баярд. Ц Куда мне поставить лошадь?
Негр осветил фонарем стойло. Перри осторожно переступил через порог, и в
полосе света от фонаря глаза его загорелись фосфорическим блеском, а Бая
рд, войдя за ним следом, принялся растирать его сухим концом попоны. Негр и
счез. Вскоре он снова появился с охапкой кукурузных початков, бросил их в
кормушку Перри, и лошадь с жадностью зарылась в них мордой.
Ц Пожалуйста, будьте осторожны с огнем, белый человек, Ц сказал негр.
Ц Ладно. Я просто не буду зажигать спичек.
Ц У меня тут вся скотина, инструменты и корм, Ц пояснил негр. Ц Нельзя, ч
тоб они сгорели. Страховой агент так далеко от города не ездит.
Ц Ладно, Ц повторил Баярд. Он закрыл Перри в стойле, под любопытным взгл
ядом негра взял мешок, который уже раньше прислонил к стене, и вытащил кув
шин. Ц Чашка у тебя найдется?
Негр снова исчез; сквозь щели в противоположной стене Баярду был виден с
вет фонаря; потом он снова явился, держа в руке ржавую жестянку; он дунул в
нее, и оттуда вырвалось облачко мякины. Они выпили. Позади жевал кукурузу
Перри. Негр подвел Баярда к лестнице на сеновал.
Ц Вы не забудете про огонь, белый человек? Ц озабоченно спросил он.
Ц Не бойся, не забуду, Ц отвечал Баярд. Ц Спокойной ночи.
Он взялся рукой за лестницу, но негр остановил его и дал ему бесформенный
тюк, который принес с собою из хижины.
Ц У меня только одно лишнее одеяло, но все же лучше, чем ничего. Придется в
ам сегодня померзнуть.
Рваное заскорузлое стеганое одеяло было насквозь пропитано характерны
м запахом негров.
Ц Спасибо, Ц сказал Баярд. Ц Весьма тебе обязан. Спокойной ночи.
Ц Спокойной ночи, белый человек.
Фонарь замелькал, вперекрест освещая удаляющиеся ноги, и Баярд полез в т
емноту, из которой пахнуло пряным запахом сухого сена. Он вырыл себе нору,
забрался в нее, закутался в грязное вонючее одеяло, сунул ледяные руки по
д рубашку и прижал их к дрожащей груди. Через некоторое время руки стало п
окалывать, и они начали медленно согреваться, хотя все тело еще дрожало о
т холода и усталости. Внизу, в темноте, неустанно и мирно жевал кукурузу Пе
рри, временами топая копытом, и Баярд постепенно успокоился. Уже засыпая,
он выпростал из-под одеяла руку и взглянул на светящийся циферблат. Час н
очи. Рождество уже настудило.

Солнце, проникавшее красными полосами через щели в стене, разбудило его,
и он немного полежал на своем жестком ложе, ощущая на лице чистый ледяной
воздух и не понимая, где он находится. Потом вспомнил, шевельнулся и почув
ствовал, что тело его онемело от стужи, но кровь начинает двигаться по жил
ам маленькими шариками наподобие дробинок. Он вытащил из пахучей постел
и ноги, но, так как он спал в сапогах, они совершенно одеревенели, и ему приш
лось некоторое время сгибать их и разгибать, пока колени и лодыжки ожили
и их закололо, словно острыми иголками.
Неуклюже передвигая застывшие члены, он медленно и осторожно спустился
с лестницы в море алого солнечного света, которое, словно торжественный
голос трубы, вливалось в проход между стойлами. Огромное солнце, едва под
нявшись над горизонтом, осветило крышу хижины, частокол, в беспорядке ра
збросанный по двору ржавый сельскохозяйственный инвентарь и мертвые с
тебли хлопка, поле которого подступало вплотную к заднему крыльцу; красн
ые лучи превратили покрывавший все предметы серебристый иней в блестящ
ую розовую глазурь, какой украшают праздничный пирог. Перри просунул в д
вери стойла свою изящную морду и, дыша парой, радостным ржанием приветст
вовал хозяина, и Баярд поговорил с ним, погладив его по холодному носу. Пот
ом он развязал мешок и приложился к кувшину. В дверях показался негр с мол
очным ведром.
Ц С рождеством, белый человек, Ц сказал он, поглядывая на кувшин.
Баярд угостил его. Ц Спасибо, сэр. Вы ступайте в дом, к огню. Я накормлю ваш
у лошадь. Старуха уже сготовила вам завтрак.
Баярд взял мешок; из колодца за хижиной он достал ведро ледяной воды и пле
снул себе в лицо.
В полуразвалившемся очаге среди золы, обгорелых поленьев и беспорядочн
о расставленных горшков пылал огонь. Баярд закрыл за собой дверь, остави
в снаружи чистый холодный воздух, и густая, теплая, сырая затхлость обвол
окла его, как дурман. Женщина, склонившаяся над очагом, робко отозвалась н
а его приветствие. Трое негритят неподвижно застыли в углу и уставились
на него, вращая глазами. Среди них была девочка в засаленных лохмотьях, с г
рязными разноцветными лоскутками в тугих косичках. Второго негритенка
с одинаковым успехом можно было принять и за мальчика и за девочку. Трети
й малыш, в хламиде, сшитой из шерстяного мужского белья, был совершенно бе
спомощным Ц он еще не умел ходить и в бесцельной сосредоточенности полз
ал по полу; блестящие сопли, стекавшие из его ноздрей к подбородку, напоми
нали следы улиток.
Женщина, угрюмо стараясь держаться в тени, поставила к очагу стул. Баярд с
ел и протянул замерзшие ноги к огню.
Ц Ты уже выпила по случаю рождества, тетушка? Ц спросил он.
Ц Нет, сэр. Нынче у нас и выпить нечего, Ц отозвалась она откуда-то сзади.

Баярд подвинул в ее сторону мешок.
Ц Угощайся. Тут на всех хватит.
Дети неподвижно сидели на корточках у стены и молча смотрели на гостя.
Ц Рождество пришло, ребята, Ц сказал он им, но они только смотрели на нег
о серьезно, как зверюшки, пока наконец женщина не подошла и укоризненно с
ними не заговорила.
Ц Покажите белому дяде, что нам Санта-Клаус принес, Ц сказала она. Ц Сп
асибо вам, сэр.
Она положила ему на колени оловянную тарелку и поставила на печку у его н
ог надтреснутую фарфоровую чашку.
Ц Покажите скорей. А то дядя подумает, что Санта-Клаус к нам и дороги не зн
ает.
Дети зашевелились и из темного угла, куда они при появлении Баярда спрят
али было свои подарки, вытащили маленький оловянный автомобиль, нитку ра
зноцветных деревянных бус, зеркальце и длинную, облепленную грязью мятн
ую конфету, которую тут же принялись с серьезным видом по очереди лизать.
Женщина налила в чашку кофе из стоявшего на углях кофейника, сняла крышк
у со сковороды и, подцепив вилкой, положила ему на тарелку толстый ломоть
шипящего мяса, потом, покопавшись кочергой в золе, извлекла какой-то серы
й предмет, разломила его пополам и тоже положила на тарелку. Баярд съел со
лонину и кукурузную лепешку, запивая бледной безвкусной жидкостью из ко
фейника. Дети тихонько возились со своими рождественскими подарками, но
время от времени он замечал, что они не отрываясь исподлобья на него смот
рят. Вскоре пришел с ведром молока хозяин.
Ц Старуха вас накормила? Ц осведомился он.
Ц Да. Сколько отсюда до ближайшей железнодорожной станции?
Ц Восемь миль.
Ц Ты можешь сегодня доставить меня туда, а потом как-нибудь на этой неде
ле отвести мою лошадь к Маккалемам?
Ц Я одолжил зятю мулов, Ц отозвался негр. Ц У меня всего одна упряжка, и
я ее ему одолжил.
Ц Я заплачу тебе пять долларов.
Негр поставил на пол ведро, и женщина подошла и унесла его. Он медленно поч
есал затылок.
Ц Пять долларов, Ц повторил Баярд.
Ц Зачем так торопиться на рождество, белый человек?
Ц Десять долларов, Ц с нетерпением сказал Баярд. Ц Разве ты не можешь з
абрать своих мулов у зятя?
Ц Пожалуй, могу. Я так думаю, что к обеду он их сам приведет. Тогда и поедем.

Ц А сейчас ты почему не можешь? Возьми мою лошадь и поезжай за ними. Мне на
до успеть на поезд.
Ц Сегодня рождество, белый человек. Круглый год работаешь, так хоть на ро
ждество отдохнуть-то надо.
Баярд мрачно выругался, но сказал:
Ц Ну ладно. Только сразу же после обеда. Позаботься, чтоб твой зять заран
ее их привел.
Ц Они будут на месте, вы не беспокойтесь.
Ц Ладно. Вы тут с тетушкой угощайтесь, вот вам кувшин.
Ц Спасибо, сэр.
Тяжелая духота притупила его чувства, тепло потихоньку просачивалось в
кости, усталые и одеревеневшие после студеной ночи. Негры двигались по к
омнате Ц женщина хлопотала со стряпней у очага, негритята забавлялись ж
алкими игрушками и грязной конфетой. Сидя на жестком стуле, Баярд продре
мал все утро Ц он как будто и не спал, но время затерялось где-то, где не бы
ло времени, и, долго пребывая в каком-то смутном состоянии между сном и яв
ью, он не сразу заметил, что кто-то безуспешно пытается проникнуть в его м
ирную отрешенность. В конце концов эти попытки увенчались успехом, и до е
го сознания дошел голос, возвестивший, что обед готов.
Негры выпили с ним дружески, хотя и немного смущенно Ц два непримиримых
начала, разделенных Кровью, расой, природой и средой, на какое-то мгновень
е вдруг соприкоснулись, слившись воедино в общей иллюзии Ц род человече
ский, на один-единственный день забывший свои вожделения, алчность и тру
сость.
Ц С рождеством, Ц робко промолвила женщина, Ц Спасибо вам, сэр.
Потом обед: опоссум с ямсом, еще одна серая кукурузная лепешка, безвкусна
я спитая жидкость из кофейника, десяток бананов, зубчатые ломтики кокосо
вых орехов. Ребятишки, почуяв еду, словно щенята, копошились у ног Баярда.
В конце концов он понял, что все ждут, когда он кончит есть, и уговорил их по
обедать вместе с ним.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49