Ч Она нервно курила. Ч По дороге я попыталась выяснить, чт
о случилось. Я знала, откуда у нее идет кровь, потому что юбка была вся наск
возь в крови, в то время как остальная одежда оставалась сухой. И она сказа
ла: «Это Ли сделал». Она повторила три раза. Я никогда не забуду этого. Тот с
лабый, жалобный голосок…
Ч Она пришла в сознание? Могла разговаривать с вами?
Ч Да, Ч ответила миссиз Рэндалл. Ч Она снова потеряла сознание, когда м
ы приехали в больницу.
Ч Но откуда вы знаете, что это был аборт? Ч спросил я. Ч Почему именно аб
орт, а не, например, выкидыш?
Ч А потому, Ч огрызнулась миссиз Рэндалл. Ч Потому что когда я загляну
ла в сумочку Карен, то там лежала ее чековая книжка. И самый последний чек
был выписан «на наличные». На триста долларов и датирован воскресеньем.
Вот откуда я узнала, что это был именно аборт, и ничто иное.
Ч А этот чек уже обналичен? Или вы не интересовались этим?
Ч Разумеется, он не был обналичен, Ч сказала она. Ч Потому что человек,
которому он был передан, теперь сидит в тюрьме.
Ч Понимаю, Ч задумчиво произнес я.
Ч Рада за вас, Ч сказала она. Ч А теперь вы должны меня извинить.
Она вышла из машины и поспешила обратно к крыльцу.
Ч А мне показалось, будто вы опаздываете на встречу, Ч напомнил я ей.
Миссиз Рэндалл задержалась в дверях и обернувшись, посмотрела в мою стор
ону.
Ч Идите к черту, Ч сказала она в ответ и раздраженно хлопнула дверью.
Я направился обратно к своей машине, раздумывая над тем спектаклем, что т
олько что был разыгран передо мной. На первый взгляд все вроде весьма убе
дительно. Я мог найти в нем только два слабых места, то, что наводило на раз
мышления. Во-первых, это количество крови, разлитой по салону желтой маши
ны. Меня встревожило то, что больше всего крови было на сидении пассажира.

А во-вторых, миссиз Рэндал, очевидно, не знала, что Арт берет за аборт всего
двадцать пять долларов Ч только на то, чтобы покрыть лабораторные расхо
ды. Арт никогда не брал ничего сверх этой суммы. Он был глубоко убежден, чт
о только таким образом ему удастся оставаться до конца честным перед сам
им собой.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Невзрачная, облезлая вывеска: «Фотоателье Курзина». И ниже мелкими желты
ми буквами: «Фотографии на все случаи жизни. На документы, для рекламы и на
память. Исполнение заказа в течение одного часа.»
Фотомастерская находилась на углу в самом конце Вашингтон-Стрит, вдали
от огней кинотеатров и крупных супермаркетов. Я открыл дверь и вошел. В не
большой комнатке меня встретил маленький старичок и такая же маленькая
старушка, стоявшая рядом с ним.
Ч К вашим услугам, Ч сказал старичок. Он говорил вкрадчиво, как будто ст
еснялся чего-то.
Ч У меня к вам не совсем обычное дело, Ч сказал я.
Ч Паспорт? Нет проблем. Мы можем сделать вам фотокарточки за час. Даже ра
ньше, если вы очень спешите. Мы делали это уже тысячи раз.
Ч Да, Ч подтвердила старушка, важно кивнув. Ч Много тысяч раз.
Ч Я имею в виду не это, Ч сказал я. Ч Видите ли, у моей дочери день рождени
я, ей исполняется шестнадцать лет, и…
Ч Мы не занимаемся брачными услугами, Ч не дал мне договорить старичок.
Ч Извините.
Ч Нет, не занимаемся, Ч сказала старушка.
Ч Я не собираюсь никого сватать, это вечеринка по случаю шестнадцатиле
тия.
Ч Мы этим не занимаемся, Ч настаивал старичок. Ч Исключено.
Ч Раньше мы это делали, Ч пояснила старушка. Ч В прежние времена. А тепе
рь нет.
Я терпеливо вздохнул.
Ч Все что мне надо, Ч снова заговорил я, Ч это всего лишь информация. До
чка сходит с ума по одной рок-н-рольной группе, а вы их фотографировали. Я х
отел обрадовать ее, сделать ей подарок, поэтому я подумал, что…
Ч Вашей дочери шестнадцать лет? Ч он с подозрением воззрился на меня.
Ч Да. Будет на следующей неделе.
Ч А мы делали фотографию этой группы?
Ч Да, Ч сказал я. Я протянул ему фото.
Он долго разглядывал снимок.
Ч Но это не группа, это один человек, Ч объявил он наконец.
Ч Я знаю, но он играет в группе.
Ч Но здесь только один человек.
Ч Вы делали фотографию, и поэтому я подумал, что может быть…
К этому времени старичок перевернул фотографию и посмотрел на обратную
сторону снимка.
Ч Это мы снимали, Ч объявил он мне. Ч Вот наш штамп. «Фотоателье Курзина
», это мы. Работаем здесь с тридцать первого года. До меня хозяином мастерс
кой был мой отец, упокой Господь его душу.
Ч Да, Ч поддакнула старушка.
Ч Так, значит, это группа? Ч спросил старичок, размахивая передо мной фо
тографией.
Ч Это один из ее участников.
Ч Возможно, Ч согласился он, а потом передал фото старушке. Ч Мы с тобой
снимали таких?
Ч Возможно, Ч ответила та. Ч Я никогда их не запоминаю.
Ч Я думаю, что это рекламный снимок, Ч осмелился предположить я.
Ч А как называется эта группа?
Ч Не знаю. Вот почему я пришел к вам. На фотографии ваш штамп…
Ч Вижу, не слепой, Ч огрызнулся старикашка. Он нагнулся и полез под прил
авок. Ч Надо посмотреть в архиве, Ч объявил он. Ч Мы все храним в архиве.

С этими словами он начал выкладывать пачки фотографий. Я был весьма удив
лен; оказывается, у него и в самом деле снимались десятки групп.
Он очень быстро зашелестел снимками.
Ч Моя жена не помнит никого из них, а вот я помню. Если я увижу их всех вмес
те, то сразу же вспоминаю. Представляете? Вот это Джимми и «До-Да». Ч Он пр
одолжал перекладывать фотокарточки. Ч «Птички певчие». «Гробы». «Клика
». «Подлецы». Их названия оседают в памяти сами собой. Надо же. «Вши». «Стре
лочники». Вилли со своей командой. «Ягуары».
Я пытался по мере возможности вглядываться в лица на фотографиях, но ста
рик перебирал их слишком быстро.
Ч Подождите-ка, Ч попросил я, указывая на один из снимков. Ч По-моему во
т эта.
Старичок нахмурился.
Ч «Зефиры», Ч сказал он, и в его голосе послышалось явное неодобрение.
Ч Вот это кто. «Зефиры».
Я глядел на пятерых парней. Все пятеро Ч негры, облаченные во все те же бл
естящие костюмы, которые были мне уже знакомы по одиночному снимку. Они н
еловко улыбались, как будто не хотели фотографироваться.
Ч Вы знаете их имена? Ч поинтересовался я.
Старичок перевернул карточку. Имена всех пятерых музыкантов были нацар
апаны на обратной стороне.
Ч Зик, Зак, Роман, Джордж и Счастливый. Вот, это они.
Ч Отлично, Ч я вытащил записную книжку и записал в нее имена. Ч А вы не з
наете, случайно, где их можно разыскать?
Ч Послушайте, а вы все еще уверены, что хотите, чтобы они пришли на день ро
ждения к вашей дочке?
Ч А почему бы нет?
Старичок пожал плечами.
Ч Это довольно несговорчивые ребята.
Ч Ну, на один-то вечер можно наверное.
Ч Не знаю, не знаю, Ч он с сомнением покачал головой. Ч Они очень неблаг
ополучные.
Ч Так вы знаете, где их разыскать?
Ч А как же, Ч ухмыльнулся старичок. Он взмахнул рукой, указывая направл
ение. Ч Они бренчат вечерами в «Электрик-Грейп». Там ошиваются все черно
мазые.
Ч Большое спасибо, Ч поблагодарил я, направляясь к двери.
Ч Будьте осторожны, Ч напутствовала меня старушка.
Ч Постараюсь.
Ч Удачной вечеринки, Ч пожелал старичок.
Я кивнул и вышел на улицу.


* * *

Алан Зеннер оказался огромным детиной. И хотя он не был таким же большим, к
ак нападающий «Большой Десятки», но и маленьким его назвать тоже было не
льзя. Могучий парень ростом под метр девяносто и весом наверное в добрый
центнер.
Я застал его, когда он выходил из раздевалки после только что завершивше
йся тренировки. День начинал потихоньку клониться к вечеру; послеобеден
ное солнце заливало солотистым светом стадион «Солджерс Филд» и близле
жащие постройки Ч здание, где находились раздевалки, хоккейную площадк
у, крытые теннисные корты. С краю поля команда новичков начинала новую сх
ватку вокруг мяча, и в лучах солнца поднимались клубы легкой желтоватой
пыли.
Зеннер только что вышел из душа; его короткие черные волосы были все еще в
лажными, и он на ходу ворошил их рукой, как будто с опозданием припоминая б
есконечные наставления тренера не появляться на улице с мокрой головой.

Он сказал, что очень торопится, потому что ему надо поскорее поужинать и с
адиться за учебники, поэтому мы говорили на ходу, по пути через мост Ларса
Андерсона к зданиям Гарварда. По началу мы разговаривали о всякой всячин
е. Он был выпускником колледжа «Леверетт-Хауз», Тауэрз, и профилирующий п
редмет у него история. И ему не нравится доставшаяся тема для сочинения. О
н собирается поступать на юридический факультет и волнуется по этому по
воду; здесь на юридическом факультете у спортсменов нет никаких преумущ
еств. Смотрят только на оценки. Может быть он вообще тогда будет поступат
ь в Йель. Считается, что в Йеле с этим легче.
Миновав здание «Уинтроп-Хаус», мы направились к университетскому клубу
. Алан сказал мне, что на протяжении всего учебного года он бывает здесь дв
ажды в день Ч обедает и ужинает. Кормят тут нормально. По крайней мере луч
ше, чем бурда из обычных столовок.
Наконец я перевел разговор на Карен.
Ч Что? И вы туда же?
Ч Не понимаю. Куда «туда же»?
Ч Вы уже второй за сегодня. Незадолго до вас здесь побывал Старпер.
Ч Старпер?
Ч Ее старикан. Она обычно так звала его за глаза.
Ч Отчего же?
Ч Этого я не знаю. Называла и все тут. И не только так. У него и другие прозв
ища были.
Ч Вы говорили с ним?
Зеннер ответил, тщательно взвешивая каждое слово.
Ч Он ко мне приезжал.
Ч И что же?
Зеннер раздраженно передернул плечами.
Ч А я сказал ему, чтобы он катился обратно.
Ч Но почему?
Мы вышли на Массачусеттс-Авеню. Автомобильное движение на улице было оч
ень интенсивным.
Ч А потому, Ч рассудительно сказал он, Ч что я не желаю впутываться в эт
о дело.
Ч Но ведь вы и так некоторым образом причастны к нему.
Ч Как бы не так! Ч Искусно лавируя между машинами, он поспешил через шум
ную магистраль, направляясь к противоположному тротуару.
Тогда я спросил:
Ч А вы знаете, что с ней произошло?
Ч Послушайте, Ч ответил он. Ч Я знаю об этом больше, чем кто бы то ни было
. Мне известно о ней такое, чего не знают даже ее родители. Вообще никто.
Ч И вы решительно против того, чтобы впутываться в это дело.
Ч Точно так.
Я сказал:
Ч Это очень серьезно. Арестован человек, которого теперь обвиняют в ее у
бийстве. Вы должны рассказать мне, что вам стало известно.
Ч Короче, Ч ответил он. Ч Она была хорошей девочкой, но у нее были некот
орые проблемы. У каждого из нас бывают свои проблемы. Какое-то время все б
ыло нормально, а потом проблем стало еще больше и мы расстались. Вот и все.
А теперь отвяжитесь от меня.
Я пожал плечами.
Ч Что ж, когда начнется слушание дела в суде, вы все равно будете вызваны
защитой. Они смогут заставить вас давать показания под присягой.
Ч Я не собираюсь давать никаких показаний ни в каком суде.
Ч Тогда у вас не будет выбора, Ч сказал я. Ч Но это, разумеется, только в т
ом случае, если этот суд состоится.
Ч Что вы хотите этим сказать?
Ч Я хочу сказать, что нам лучше поговорить.
В двух кварталах по Массачусеттс-Авеню в сторону Центральной площади на
ходилась небольшая замызганная закусочная с плохо настроенным цветным
телевизором, укрепленным над стойкой бара. Мы заказали два пива и, в ожида
нии своего заказа, смотрели прогноз погоды. Диктор Ч жизнерадостный тол
стячок Ч весело предсказывал вероятность дождей в ближайшие два дня.
Зеннер спросил у меня:
Ч А какое вам дело до этого всего?
Ч Я считаю, что Ли невиновен.
Он рассмеялся.
Ч Похоже, что кроме вас так больше никто не считает.
Принесли два пива. Я расплатился. Он отпил глоток и облизал с губ пену.
Ч Ну ладно, Ч сказал он, поудобнее устраиваясь за столиком, Ч я расскаж
у вам, как это у нас было. Я познакомился с нею этой весной на какой-то вечер
инке. Это было, кажется, в апреле. Мы как-то сразу поладили. Все было просто
потрясающе. Когда мы познакомились, что я не знал о ней ничего, для меня он
а была просто симпатичной девчонкой. Я знал, что лет ей еще мало. Но когда н
а следующее утро я узнал, что ей только шестнадцать… я чуть с ума не сошел.
Но она мне все равно нравилась. Она не была дешевкой.
Он одним залпом осушил половину кружки.
Ч Вот так мы стали встречаться. И мало помалу я начинал лучше узнавать ее
. У нее была невыносимая привычка говорить намеками. Как в старых киносер
иалах. «В следующую субботу приезжай за очередной партией товара». Вот п
римерно в таком стиле. У нее это здорово получалось.
Ч И когда вы перестали встречаться?
Ч В июне, в самом начале июня. Она заканчивала свой «Конкорд», и я сказал, ч
то приеду на выпускной вечер. Она не пожелала этого. Я спросил, почему. И то
гда выяснилось все о ее родителях, и что я не впишусь в общую картину. Ведь
знаете, Ч признался он, Ч раньше мое имя было Земник, и я вырос в Бруклине
. Вот так. Она недвусмысленно дала мне это понять, и я послал ее к черту. Тогд
а я чувствовал себя, как оплеванный. Это теперь мне самому уже на все это н
аплевать.
Ч И с тех пор вы так больше никогда не встречались?
Ч Один раз. Был конец июля. Я работал на Мысе, на одной из строек. Работа по
палась очень непыльная, и большинство моих друзей тоже работали там. И во
т тогда я начал узнавать новые подробности о ней, то, о чем я не знал, пока мы
встречались. О том, как она собирает приколы. О том, что у нее проблемы с род
ителями, и о том, как она ненавидит своего старикана. Я начинал обращать вн
имание на те мелочи, которые раньше не принимал в расчет. И еще до меня дош
ли слухи, что она сделала аборт и рассказывала всем, что это был якобы мой
ребенок.
Он допил пиво и сделал знак бармену. Я тоже заказал еще одно за компанию.
Ч Однажды я совершенно случайно встретил ее недалеко от Скассет. Она за
правляла машину на бензоколонке, и так получилось, что я подъехал туда в э
то же самое время. Мы немного поговорили.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47