Но
в тот момент, когда его пациент встал и обернулся, Кол понял, что это не Бил
ли или кто-то из его личностей, которых он видел раньше. Свободная поза, об
езоруживающе открытый взгляд… Кол догадался, что что-то произошло, и пон
ял, что для пациента очень важно, чтобы его доктор почувствовал это, не спр
ашивая ни о чем и не ожидая объяснений. Нужно было рискнуть. Кол скрестил р
уки на груди и посмотрел прямо ему в глаза:
Ц Ты Ц Учитель, не так ли? Я ждал тебя. Учитель посмотрел на него с высоты
своего роста и кивнул, слегка улыбнувшись.
Ц Вы смели мою защиту, доктор Кол.
Ц Я не делал этого, ты же знаешь. Просто пришло время.
Ц Ничего не будет по-прежнему.
Ц А ты хочешь, чтобы все оставалось по-прежнему?
Ц Думаю, что нет.
Ц Теперь ты сможешь рассказать писателю всю историю. Сколько ты помниш
ь?
Учитель не отрываясь смотрел на него.
Ц Все. Я помню, как Билли принесли в больницу во Флориде, когда ему был все
го месяц и он чуть не умер, потому что у него была опухоль в горле. Я помню ег
о настоящего отца, еврея Джонни Моррисона, комедианта и конферансье, кот
орый покончил жизнь самоубийством. Я помню первого друга детства Билли,
которого он себе вообразил.
Кол с улыбкой кивнул и похлопал его по руке.
Ц Хорошо, что ты с нами, Учитель. Еще многое нужно узнать.



КНИГА ВТОРАЯ Становление У
чителя

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Х 1 Х

Дороти Сэндз вспоминает март 1955 года. В тот день она дала лекарство своему
одномесячному ребенку и взяла его на руки. Вдруг она увидела, что личико р
ебенка покраснело, а вокруг рта появилось белое кольцо.
Ц Джонни! Ц закричала она. Ц Билли надо в больницу, срочно!
Джонни Моррисон прибежал на кухню.
Ц Он не может сглотнуть! Ц кричала Дороти. Ц У него все выливается! Посм
отри, что с ним сделалось от этого лекарства!
Джонни позвал Мими, домработницу, чтобы присмотрела за Джимом, а сам побе
жал заводить машину. Дороти вынесла Билли, и они поехали в больницу «Маун
т-Синай», в Майами-Бич.
В приемном покое молодой врач-интерн посмотрел на ребенка и сказал:
Ц Боюсь, леди, что вы опоздали.
Ц Он жив! Ц крикнула она. Ц Ты, сукин сын, делай что-нибудь!
Словно очнувшись от крика матери, интерн взял ребенка на руки и сказал, за
икаясь:
Ц Мы… мы сделаем все, что можем. Медсестра у конторки стала заполнять анк
ету поступившего больного:
Ц Имя и адрес ребенка?
Ц Уильям Стэнли Моррисон, Ц сказал Джонни.Ц 1311 Норт-Ист, 154-я улица, Север
ный Майами-Бич.
Ц Вероисповедание?
Джонни посмотрел на Дороти. Она знала, что он хотел сказать «иудей», однак
о, увидев выражение ее лица, он не решился.
Ц Католик, Ц сказала она.
Джонни Моррисон повернулся и пошел в комнату ожидания. Дороти последова
ла за ним, тяжело опустилась в пластиковое кресло и стала смотреть, как он
закуривает одну сигарету от другой. Она знала, что ее муж до сих пор не был
уверен в том, что Билли действительно его сын: уж очень он отличался от тем
новолосого смуглого Джима, родившегося на полтора года раньше. Джонни бы
л так счастлив, что нашел себе жену, что у него родился сын Джимбо. Он купил
дом Ц оштукатуренный и покрашенный розовой краской, с пальмой во дворе.
Для людей шоу-бизнеса важно иметь свой дом, свой очаг, повторял Джонни. Жи
знь Дороти стала лучше, чем жизнь с ее бывшим мужем Диком Джонасом в Секлв
илле, штат Огайо.
Дороти понимала, что для Джонни наступили плохие времена. Его шутки уже н
е были так остроумны, антрепренеры охотнее заключали контракты с молоды
ми комиками, а Джонни все больше отходил на задний план. Когда-то он был кл
ассным конферансье и музыкантом, а теперь, вместо того чтобы работать на
сцене, пристрастился к картам и виски. В последнее время он стал выпивать
перед первым выходом, а к последнему шоу уже и лыка не вязал. Продолжая пре
дставлять себя публике как «наполовину музыкант, наполовину остряк», те
перь он с полным правом мог добавить «и на два пальца виски».
Нет, это был не тот Джонни Моррисон, который устраивал ее вокальные высту
пления и следил, чтобы в доме все было хорошо, защищая от жизни свою двадца
тидвухлетнюю «румяную фермерскую девчонку из Огайо». Это был не тот Джон
ни, рядом с которым она чувствовала себя в безопасности и могла с гордост
ью заявлять потенциальным ухажерам: «Уберите руки, ребята, я девушка Джо
нни Моррисона!»
Теперь, думала она, ослепший на один глаз, коренастый как борец, в свои три
дцать шесть Джонни был ей скорее отец, чем муж.
Ц Ты не должен так много курить, Ц сказала она. Джонни загасил сигарету
в пепельнице и сунул руки в карманы.
Ц Сегодня мне не хочется выступать.
Ц Ты слишком много пропустил в этом месяце, Джонни.
Дороти замолчала под его колючим взглядом. Джонни открыл рот, чтобы сказ
ать что-то, и она уже приготовилась услышать резкость, но в этот момент в п
риемный покой вошел доктор.
Ц Мистер и миссис Моррисон, я думаю, с вашим ребенком будет все нормально
. У него опухоль в пищеводе, но мы с ней справимся. Сейчас состояние стабил
ьное. Можете идти домой. Если будут какие-то изменения, мы позвоним.
Тогда Билли выжил. Но в первый год своей жизни он почти не выходил из больн
ицы в Майами. Когда у Дороти и Джонни были совместные гастрольные контра
кты, Билли и Джимбо оставались с Мими или в детском саду.
Через год после рождения Билли Дороти забеременела в третий раз. Джонни
предложил ей сделать аборт на Кубе. Она отказалась, потому что, как она объ
яснила своим детям годы спустя, это был бы смертный грех. Кэти родилась 31 д
екабря 1956 года. Стоимость медицинских услуг ошеломила Джонни. Он еще боль
ше залез в долги, еще больше стал играть и пить. В конце концов Дороти узна
ла, что долг достиг шести тысяч долларов. Она поругалась с ним, и Джонни по
бил ее.
Осенью 1956 года Джонни был госпитализирован с диагнозом «тяжелая форма ал
коголизма и депрессия». 19 октября его отпустили домой по случаю пятилети
я Джимбо, которое собирались отмечать на следующий день. В тот же вечер, во
звратившись поздно с работы, Дороти нашла его спящим за столом, с наполов
ину опорожненной бутылкой виски и пустым пузырьком из-под снотворного,
валявшимся на полу.

Х 2 Х

Учитель помнил, что первый внутренний друг Билли был безымянным. Как-то р
аз, за четыре месяца до своего четвертого дня рождения, когда Джимбо не за
хотел играть с ним, Кэти была еще слишком мала, а отец поглощен чтением кни
ги, Билли сидел в своей комнате, чувствуя одиночество и скуку. Затем он уви
дел черноволосого темноглазого мальчика, который сел напротив и стал на
него смотреть. Билли подтолкнул к нему оловянного солдатика. Мальчик взя
л его, положил в грузовичок и стал катать машинку взад-вперед, взад-впере
д. Они не разговаривали, но даже молчать было лучше, чем быть одному.
В тот вечер Билли и маленький безымянный мальчик видели, как его отец пош
ел и взял пузырек с таблетками. В зеркале отражалось папино лицо, когда он
высыпал на ладонь таблетки и все их проглотил. Потом папа сел за стол, Билл
и лег в свою кроватку, а маленький мальчик без имени исчез. В середине ночи
Билли проснулся от маминого крика. Она подбежала к телефону и позвонила
в полицию. Джимбо и Билли стояли у окна и смотрели, как вкатили носилки и м
ашина с «мигалкой» увезла папу.
В последующие дни папа не приходил, чтобы поиграть с ним, мама была очень р
асстроена и занята, Джимбо не было рядом, а Кэти оставалась слишком мала. Б
илли хотел поиграть с Кэти, поговорить с ней, но мама сказала, что она еще м
аленькая и он должен обращаться с ней очень осторожно. Поэтому, когда ему
опять стало одиноко и скучно, он закрыл глаза и заснул.
Кристин открыла глаза и подошла к кроватке Кэти. Когда Кэти заплакала, по
выражению ее лица Кристин поняла, чего она хочет, и пошла к красивой тете,
чтобы сказать, что Кэти голодна.
Ц Спасибо, Билли, Ц сказала Дороти. Ц Ты хороший мальчик. Посмотри за ма
лышкой, а я приготовлю ей еду. Потом приду и почитаю тебе сказку, прежде че
м идти на работу.
Кристин не знала, кто такой Билли и почему ее так назвали, но она обрадовал
ась, что может играть с Кэти. Она взяла красный мелок и подошла к стене воз
ле кроватки, чтобы нарисовать Кэти куклу.
Тут Кристин услышала, что кто-то входит. Она подняла глаза и увидела краси
вую тетю, которая сердито смотрела на стену и на красный мелок в ее руке.
Ц Это плохо! Плохо! Плохо! Ц закричала Дороти. Кристин закрыла глаза и уш
ла.
Билли открыл глаза и увидел, что мама очень сердится. Когда она схватила и
стала трясти его, он испугался и заплакал. Он не знал, почему его наказываю
т. Потом он увидел рисунок на стене и удивился, кто мог сделать это.
Ц Я не плохой! Ц сквозь слезы проговорил он.
Ц Ты нарисовал это на стене! Ц крикнула мама. Он отрицательно покачал г
оловой:
Ц Это не Билли. Это Кэти сделала, Ц сказал он, показав на кроватку.
Ц Ты не должен обманывать, Ц сказала Дороти, больно тыкая пальцем в его
маленькую грудь, Ц Обманывать нехорошо. Ты попадешь в ад, если будешь вра
ть. А теперь марш в свою комнату!
Джимбо не захотел говорить с ним. Билли подумал, что, может быть, это Джимб
о изрисовал стену. Он немного поплакал, а потом закрыл глаза и уснул…



«Кристин». Рисунок карандашом, выполненный Аллен
ом

Когда Кристин открыла глаза, она увидела большого мальчика, спавшего у п
ротивоположной стены. Она поискала глазами какую-нибудь куклу, чтобы по
играть с ней, но увидела только солдатиков и машинки. Такие игрушки ей был
и не нужны. Она хотела куклу с бутылочкой и соской, и еще ей понравилась ку
кла Неряха Энн, которая принадлежала Кэти.
Кристин выскользнула из комнаты. Она заглянула в три комнаты, прежде чем
нашла кроватку Кэти. Малышка спала, поэтому Кристин взяла Неряху Энн и ве
рнулась в свою кровать.
Утром Билли попало за то, что он взял куклу Кэти. Дороти нашла куклу в его к
ровати и стала так трясти его, что он испугался, как бы у него не отвалилас
ь голова.
Ц Не смей этого делать! Ц крикнула мать, Ц Это кукла Кэти.
Кристин поняла, что должна быть осторожной, играя с Кэти, когда мама Билли
находится рядом. Сначала она думала, что мальчик, спящий в другой кровати,
и есть Билли, но все звали его Джимбо, и она поняла, что это старший брат. Ее
имя было Кристин, но, поскольку все звали ее Билли, она стала отзываться на
это имя. Она очень полюбила Кэти. Много месяцев подряд она играла с ней, уч
ила ее словам, наблюдала, как малышка учится ходить. Она знала, когда Кэти
хочет есть и какую еду она любит. Она знала, когда у Кэти что-нибудь болело,
и говорила Дороти, если что-то было не так.
Они вместе играли. Кристин и Кэти нравилось наряжаться, когда мамы не был
о дома. Они надевали на себя платья, туфли, шляпы Дороти и представляли, чт
о они поют в ночном клубе. Больше всего Кристин любила рисовать для Кэти, н
о на стенах она больше не рисовала. Дороти купила ей много бумаги и цветны
х мелков, и все говорили, что Билли очень хорошо рисует.
После выхода Джонни из больницы Дороти стало одолевать беспокойство. Ко
гда он играл с детьми или пытался сочинять новые песни и интермедии для ш
оу, казалось, что он совсем вылечился. Но когда Дороти не видела, он тут же б
ежал к телефону звонить букмекерам. Она пыталась остановить его, но Джон
ни кричал на нее и даже бил. Потом он переехал жить в мотель, не провел Рожд
ество с детьми и не пришел домой в день рождения Кэти, в канун Нового года.

18 января Дороти разбудил звонок из полиции. Тело Джонни было найдено в его
фургоне, припаркованном у мотеля. Шланг от выхлопной трубы был просунут
в заднее окно. Джонни оставил предсмертное письмо на восьми страницах, в
котором плохо отзывался о Дороти и наказывал заплатить несколько его ли
чных долгов из страховки.
Когда Дороти рассказала детям, что Джонни ушел на небеса, Джимбо и Билли п
одошли к окну и посмотрели вверх на небо.
На следующей неделе кредиторы сказали, что лучше ей заплатить те шесть т
ысяч долларов, которые задолжал Джонни, иначе что-нибудь случится с ней и
ли с ребятишками. Дороти срочно уехала с детьми сначала к своей сестре Дж
о Энн Басси в Ки-Ларго, а потом вернулась в Секлвилль. Там она встретилась
со своим бывшим мужем Диком Джонасом. После нескольких свиданий и обещан
ий, что он исправится, она вновь вышла за него замуж.

Х 3 Х

Билли было почти пять лет, когда однажды утром он пришел на кухню и встал н
а цыпочки, чтобы достать со стола кухонное полотенце. Внезапно горшок дл
я теста, который стоял на столе, упал и разбился. Билли попытался сложить к
усочки вместе, но они не складывались. Услышав, что кто-то идет, он задрожа
л. Он не хотел, чтобы его наказывали и делали ему больно.
Он понимал, что сделал что-то плохое, но не хотел знать, что сейчас произой
дет, не хотел слышать, как мама будет кричать на него. Он закрыл глаза и усн
ул…
Шон открыл глаза и огляделся. Он увидел на полу разбитый горшок и в недоум
ении посмотрел на него. Что это? Почему горшок разбит? Почему Шон оказался
здесь?
Вошла симпатичная женщина, посмотрела на него и задвигала губами, но Шон
ничего не слышал. Она все трясла и трясла его и больно тыкала пальцем ему в
грудь. Лицо ее покраснело, губы продолжали двигаться. Мальчик не понимал,
почему она сердится на него. Женщина потащила его в комнату, втолкнула вн
утрь и закрыла дверь. Шон сидел в мертвой тишине, не зная, что произойдет д
альше. Потом он уснул.
Билли открыл глаза и съежился, ожидая побоев за разбитый горшок, но ударо
в не последовало. Как он попал обратно в свою комнату? Что ж, он уже начал пр
ивыкать к тому, что где-то находится, потом закрывает глаза, открывает их
Ц и он уже в совершенно другом месте и в другое время. Билли думал, что так
происходит со всеми. Ему уже случалось бывать в ситуациях, когда его назы
вали вруном, наказывали за то, чего он не делал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64