блюду, даже к селедке, причем сама по себе селедка
нередко тоже тут сладкая.
Заметно ни в коем случае не скаредное, но ка-
кое-то уважительное, аккуратное обращение с пищей.
Тут ничего не ставят на стол навалом. Принцип:
<Едим, чтобы жить, а не живем, чтобы есть> - тут
хорошо усвоен.
Норвежцы не едят грибов. Удивительно, но эти
стоящие близко к природе люди грибов не знают и,
пожалуй, даже боятся. Грибов же тут пропасть. Читая
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
в газетах статьи о грибах, норвежцы тоже пробуют
их собирать. Но без консультации специалиста гри-
бы редко кто носит домой.
Нет в обиходе норвежцев вещи более распрост-
раненной, чем лыжи. В выходной день Осло пустеет.
Четвертая часть жителей города становится на лыжи.
На снегу можно увидеть молодежь, пап и мам с
рюкзаками, семидесятилетних бабушек, дедушек и
трехлетних внучат - все на лыжах! Одни - поти-
хоньку, другие - бегом. (Дистанция 50-60 км счи-
тается нормой дневного похода). Для ночлега и убе-
жища в непогоду по всей Норвегии разбросаны до-
мики <хюгге>, где лыжник найдет очаг, свечку, дрова
и спички. В Норвегии производят лучшие в мире
лыжи. Сырье для них под боком, главным образом
это береза. Но для самых хороших лыж покупают
норвежцы в Америке дорогую упругую древесину
гикори.
Впечатляет, однако, и жизненная обыденность этой
древнейшей оснастки ног для хождения по снегу. На
работу - на лыжах, в гости - на лыжах, на охоту, в
школу, за почтой, к больному на вызов, в одиночку, всей
семьей, как только научился ходить и в годы, когда
ноги служат уже еле-еле, - все время и всюду на
лыжах! <Норвежец родился с лыжами на ногах> - из
всех северных поговорок эта, пожалуй, самая точная.
Норвегия представляется лесом, в котором много
озер и лишь кое-где лоскутком зеленеет или желте-
ет пашня. Леса занимают четверть всей территории,
два с половиной процента занято пашней, пятую часть
занимают озера, остальное - горы, иначе говоря, ка-
мень, на котором ничего не растет.
Земля, конечно, не щедрая, но живописная. Озер
тут, больших и малых, 200 тысяч. Они представляют
СКАНДИНАВЫ
собой тихие синие воды, обрамленные елками и бе-
резами, лобастыми валунами, мягким желто-зеленым
мхом.
Леса, сосновые и еловые, поднимаются в горы до
какой-то строго определенной природной отметки. А
выше - лишь дикий камень, местами сглаженный
ледником, местами обрывистый, рваный. Норвегию
можно назвать страной фиордов. Фиорд - это мор-
ской язык, глубоко лизнувший сушу. Скорее это даже
длинное озеро, породненное ледником с морем. Но
в озерах вода всегда пресная, в фиордах же воды
<слоеные>: снизу морская, соленая и тяжелая, а над
ней - толщиной примерно в метр - слой воды
талой, сбежавшей сюда водопадом по весне. Фиор-
дов в Норвегии много, почти все они судоходные.
Самый большой из фиордов - Согне-фиорд. Длина
его от устья до <головы> - 204 км.
Самым почитаемым деревом в Норвегии счита-
ется береза. Березы на скалах не похожи на наших
равнинных красавиц. Они узловаты, кряжисты, рас-
кидисты. На самой круче, на камнях, где ничего не
растет, даже мох, береза стоит как вызов всем труд-
ностям. Норвежцы говорят: <Это наше националь-
ное дерево. Мы любим березу за красоту и за наш
норвежский характер - неприхотливость, выносли-
вость, жизнестойкость>.
Норвегия первой в Европе (1860 год) ввела бес-
платное и обязательное обучение детей с семи до
четырнадцати лет. Воспитанию тут уделяют присталь-
ное внимание. В свое время правительство, подсчи-
тав, во что обходится обучение в мелких поселковых
городах, нашло, что их следует закрыть, а открыть в
округах школы большие, хорошо оборудованные. Од-
них ребятишек привозить сюда на автобусах, других
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
поселить в интернатах. Однако это, казалось бы, ра-
зумное решение сейчас пересмотрено. Опять откры-
ваются, пусть хуже оборудованные, пусть с одним
учителем, мелкие школы. Жизнь показала: обучение
и воспитание в отрыве от родителей - неполноцен-
ное воспитание. Но это еще не все. Вырастая вдали
от дома, от земли, деревенского уклада жизни, от все-
го, что в детстве привязывает человека к родному
месту, молодые люди <теряют корни>. Они равнодуш-
ны к тому, где им жить. Они становятся, как сказа-
ли бы у нас, травою перекати-поле.
Норвежец, где бы ни жил - в столичном ли
Осло, в городках ли поменьше или в рыбацком по-
селке - будет стремиться построить еще и домик
в горах. Уединенные, без видимой связи с суетой
жизни, отраженные в тихой воде, как гнезда, при-
липшие к скалам, они такая же характерная часть
Норвегии, как и фиорды. У богатых дома богатые, у
бедняков домики простые, но сделаны с поразитель-
ной аккуратностью, пожалуй, даже с излишеством.
И везде одинаково чувствуется желание людей не
подавить природу своим присутствием, а приютиться
под крылом у нее.
Домики похожи на наши <садовые домики>. Толь-
ко <садом> человеку здесь служит дикий мир леса,
камней, шумных речек и тихой озерной воды. Домик
в горах - это не место, где в выходные дни валя-
ются на диване, играют в домино, читают или сидят
за чаем. Лодка, лыжи, пеший поход по горам - вот
зачем едут из города в горы.
Все норвежские горные домики роднит один при-
мечательный знак: у каждого дома есть мачта, а на
ней обязательно флаг. Его поднимают не только в
дни государственных праздников, но и в дни семей-
206
СКАНДИНАВЫ
ных торжеств: день рождения, свадьба, приезд хоро-
шего друга.
Норвежцы прекрасно сложены, стройны, сильны, му-
жественны, смелы и очень гордятся своей силой. Как
и у их предков - норманнов, первым признаком
красоты считается светлый цвет кожи и волос.
На норвежцах лежит печать какой-то дикой энер-
гии и патриархальности. Им присуща бескорыстная
готовность помочь ближнему во всяком несчастий.
Если кто-нибудь впадет в бедность, он совершенно
спокойно отправляется к своему родственнику, уве-
ренный, что с ним разделят последний кусок хлеба.
Если ему придется жить у родных в доме со своей
семьей, пока не поправятся его дела, он никогда не
услышит ни одного упрека, как бы ни было тяжело
его родственникам.
Честность норвежцев вошла в поговорки. Кража
считается самым .отвратительным из преступлений,
и примеры ее крайне редки. Кроме честности нор-
вежцы отличаются необычайной правдивостью и
прямодушием. Они страстно любят свою родину и
искренне радуются, когда что-то понравится у них
иностранцу. О чем бы вы ни заговорили с норвеж-
цем, он всегда сумеет поддержать разговор, с боль-
шим интересом отнесется ко всему, что вы ему со-
общаете, говорит всегда живо и с большим юмором.
Самая выдающаяся черта характера норвежца -
гостеприимство. Иностранных путешественников нор-
вежец принимает с радостью. Его постель, одежда, жи-
лище, пища - все к услугам гостей. Каждый из них
все это уступит гостю, даже если видит его в пер-
вый раз.
Велика любовь этого народа к удовольствиям, пирам,
веселью и выпивкам сообща. Баварское пиво покажется
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
водою перед пивом норвежским. Практикуется даже
добавление водки в воду, молоко. Женщины подвер-
жены этой слабости наравне с мужчинами.
Для норвежцев характерны честолюбие и любовь
к свободе. Люди этой нации необыкновенно опрят-
ны в одежде и быту.
Богата Норвегия талантами: поэт Вергеланн, дра-
матурги Бьернсон и Ибсен, путешественники Нансен
и Амундсен, композитор Григ, скульптор Вигеланн, наш
современник Тур Хейердал и другие.
Особенно следует отметить Фритьофа Нансена.
Это был подлинно великий человек. Выдающийся по-
лярный исследователь и крупный ученый-океанограф,
талантливый художник и одаренный писатель, незау-
рядный дипломат и величайший гуманист.
Основные черты характера - энергию и настой-
чивость, силу воли и несокрушимое чувство долга -
Нансен унаследовал от матери. От отца он перенял
немаловажную черту: прилежание и чрезвычайную
тщательность в разработке каждой идеи, ту педан-
тичность, которая в дальнейшем составляла сильней-
шую сторону всех его планов.
Он совершает замечательный переход на лыжах
через Гренландию, а затем - с июля 1893 года по
август 1896 года - возглавляет экспедицию к Се-
верному полюсу на дрейфующем судне <Фрам>. Пос-
ле трех лет скитаний во льдах и безвестности (ра-
дио не было) слава его стала всемирной.
Ромен Роллан, понимавший толк в людях, назвал
Нансена <европейским героем нашего времени>.
Чехов, преклонявшийся перед мужеством путеше-
ственников-первопроходцев, глубоко симпатизиро-
вал личности благородного норвежца. Нансен для
Чехова был воплощением его идеала: в человеке
208
СКАНДИНАВЫ
все должно быть прекрасно - лицо, одежда, по-
ступки.
В 1921 году во время страшного голода после за-
сухи и разрухи, Нансен приехал в Поволжье, чтобы
увидеть, как и чем помочь голодающим. Сам он, ни
минуты не колеблясь, потратил на помощь голодаю-
щим волжанам полученную в 1922 году Нобелевс-
кую премию мира (122 тысячи крон золотом). Нельзя
не согласиться с известным норвежским полярным
исследователем Харальдом Свердрупом, который ска-
зал, что Нансен был велик как полярный исследова-
тель, более велик как ученый и еще более велик как
человек.
Страна воды и камня
Швеция - государство на севере Европы - за-
нимает восточную и южную части Скандинавского
полуострова. На северо-западе страны простираются
Скандинавские горы.
Швеция по форме правления - конституционная
монархия, в которой власть короля традиционно ог-
раничена риксдагом (парламентом). Торжественная
смена караульных постов у королевского дворца -
тоже дань традиции, существующей почти во всех
странах, сохранивших до наших дней августейшие,
чаще всего номинально правящие семейства.
Основателем теперешней династии шведских мо-
нархов был не швед, а француз - Жан Батист Бер-
надот, он же принц Понте-Корво, известный наполео-
новский маршал и франк-масон. При Наполеоне выд-
вигались, несомненно, люди незаурядные, яркие, и
Бернадот, как большинство других полководцев Бо-
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
напарта, в начале французской революции служил
в небольшом чине. Смелый, честолюбивый и ловкий
француз пришелся шведам в буквальном смысле ко
двору. В 1810 году он был усыновлен престарелым
королем Швеции Карлом ХШ и по специальному
решению риксдага стал наследником престола. Сде-
лавшись фактически главой государства и будучи
дальновидным, умным политиком, Бернадот порвал с
Наполеоном и заключил союз с Россией, потом с
Англией. После смерти своего приемного батюшки
он несколько десятилетий просидел на троне под
именем Карла XIV, ни разу не воевал, положив на-
чало знаменитому шведскому нейтралитету, и дожил
почти до середины XIX века. А когда приступили к
омовению и бальзамированию августейшего тела,
шведский двор был неожиданно эпатирован и с тру-
дом вышел из шокового состояния - на руке их
обожаемого короля оказалась плохо вытравленная та-
туировка: <Смерть королям!>
Столица Швеции - город Стокгольм - раски-
нулся просторно, свободно и так, что не вдруг ориен-
тируешься в нем, не сразу понимаешь, где сейчас
ты - на острове, перемычке, полуострове или основ-
ном скандинавском побережье, над озером, морским
заливом или протокой. В архипелаге на морских под-
ступах к городу - почти двадцать пять тысяч боль-
ших, маленьких и крохотных островов, обнесенных и
голых, скалистых и низменных. Изрезано бухтами,
сплошь испещрено островами большое пресноводное
озеро Меларен, подступающее к городу из глубины
скандинавского сапога. Стокгольм стоит в центре
этой стихии.
Первая столица шведов называлась Сигтуной.
Когда эсты разрушили Сигтуну, то, согласно древне-
210
СКАНДИНАВЫ
му обычаю, было будто бы брошено в волны Мела-
рена бревно, и в том месте, где его прибило к бере-
гу, шведы заложили новое и главное свое поселе-
ние - Стокгольм. А произошло это в том самом
1187 году, когда неведомый русский поэт - патриот
из Новгород-Северского написал свое гениальное тво-
рение <Слово о полку Игореве>.
Выходцы из Скандинавии - норманны (они же
<варяги>) - были пиратами и купцами, но также, бес-
спорно, и отважными, лихими людьми. Немногочислен-
ными отрядами нападали они на ближних и дальних
соседей, отчаянно шли и плыли в неведомые земли, и
земное пространство покорно подчинялось их неуем-
ной страсти к открытиям, разбою и торгу. Предки
норвежцев и датчан проникли за Пиренеи, завоевали
Англию, заселили Исландию и Гренландию, почти ты-
сячу лет назад высадились на побережье Северной
Америки. Позже они захватили Южную Италию и
Сицилию, образовав там свое государство. А восточ-
ные норманны - предки шведов - повадились хо-
дить на Русь и Византию - увозить рабов, торговать,
служить своим мечом князьям и императорам.
Предки шведов выбрали для своей столицы уди-
вительно удачное место среди вод, камня и лесов.
Прожив восемьсот с лишним лет, город сумел сбе-
речь свою первозданную самобытность. В силуэте
Стокгольма стрельчатые башни древних соборов со-
седствуют со светлыми прямоугольниками современ-
ных небоскребов.
Нетронутый гранит, зелень парков, синева вод при-
дают северному городу то очарование, которое утра-
чено многими европейскими столицами, где застрой-
ка слишком потеснила, приглушила, подавила природ-
ный ландшафт.
/. ТАКИЕ НЕ ПОХОЖИЕ ДРУГ НА ДРУГА
На маленьком островке сохранился <город между
мостами>, древнее ядро столицы, с королевским двор-
цом, церквями рыцарских времен, узкими улочками, чу-
гунными дворянскими гербами над дверями. Даже се-
годня почти в любом районе Стокгольма можно на-
ткнуться на идиллические оазисы тишины и покоя.
На скалистом обрыве, высоко над водами - улоч-
ка. Булыжная мостовая, чугунные фонари, в которых
когда-то горели керосиновые лампы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46