Я знаю, на кого я похож. И поскольку, как я понимаю, твой брак нельзя назвать счастливым, а ты по-прежнему цветешь, значит ли это, что твои дела с сенатором на подъеме?
Она приложила к губам палец.
— Ш-ш! — прошипела она, хихикая. — Не понимаю, о чем ты, детка.
— Ты разговариваешь с дядюшкой Монти, милая. И это одна из самых известных тайн на свете. Даже муж твой уже, должно быть, знает.
— Не знает! Да и что он может знать, если ничего нет
— Боже, ты такая лапочка, когда лжешь. Мэрилин, об этом знают все.
— Всем так только кажется.
Клифт пожал плечами, загадочно улыбаясь обезображенным ртом.
— Ну, ладно, как скажешь, детка… Ох, Мэрилин. Ты и я — о Боже, мы с тобой совсем одинаковые. Мы родились беззащитными, понимаешь? А Кеннеди, моя хорошая, они родились в доспехах, до них невозможно достучаться.
Она опять хихикнула.
— Уверяю тебя, до Джека я достучалась.
Неожиданно для себя самого Монти расхохотался. Сквозь руины поверженной неземной красоты наружу пробивался прежний, веселый Монти.
Он на мгновение закрыл глаза. Все его тело сотрясала дрожь, словно смех потребовал от него слишком больших усилий. Он попытался закурить еще одну сигарету, но не смог — слишком сильно дрожали пальцы. Она взяла его сигарету и закурила ее для него.
— Не смей! — вскричал Монти; на мгновение его лицо исказила гневная гримаса, но он все же позволил ей вставить сигарету ему в рот. Монти осторожно поддерживал сигарету большим и указательным пальцами, как это принято у европейцев — так держал сигарету Ив, когда курил, — однако у Монти это было вызвано не щегольством: он просто боялся выронить зажженную сигарету себе на брюки. — О Боже, Мэрилин, я превратился в развалюху , разве нет?
Глядя на него, Мэрилин с ужасом думала, что и она может стать такой же.
— Ты поправишься, Монти, — успокаивающе сказала она, хотя ни секунды не верила в это.
— Вряд ли, — отозвался он и наклонился к ней. — Знаешь что? Перед тем как я подписал контракт на этот фильм, я показался врачу. У меня были приступы головокружения, я плохо видел, иногда терял память… Оказывается, у меня катаракта и нарушение функции щитовидной железы. Как у старика, дорогая, а мне ведь только тридцать девять! Мне совершенно нельзя пить, но, разумеется, я не могу отказать себе в этом.
Монти замолчал, как будто, рассказывая ей о своем здоровье, начисто выбился из сил. Она вдруг испугалась, хотя разумом осознавала, что ее страхи бессмысленны. Она боялась, что болезни Монти могут передаться и ей, что из-за его состояния может не получиться фильм и, что самое ужасное, это может погубить ее.
— Только, ради Бога, киска, не рассказывай об этом никому, — прошептал он. — Этот выродок-садист Хьюстон не знает, в каком я состоянии, иначе администрация киностудии ни за что не позволила бы ему пригласить меня сниматься в этом фильме.
— Обещаю.
На самом деле, как сообщил ей Артур, Хьюстон знал о состоянии Монти, но скрыл это от администрации киностудии, чтобы Клифта назначили на роль Пирса Хауленда. Хьюстон также скрыл, что у Гейбла больное сердце, и заставил всех поверить, что и у самой Мэрилин все в полном порядке.
Хьюстон любил рисковать; у него пропадал всякий интерес к делу, если обстоятельства не складывались против него. Он любил ходить по краю пропасти, и фильм “Неприкаянные” был самым рискованным предприятием в его жизни. Однако Мэрилин не собиралась лишать Монти иллюзий по поводу того, что ему удалось одурачить Хьюстона.
— Ты принимаешь какие-нибудь таблетки? — спросила она.
Он засмеялся хриплым, квакающим смехом.
— Как обычно, киска. Нембутал. Дориден. Люминал. Секонал. Фенобарбитал. Витамины Кальций. И алкогольные напитки.
— Ничего себе!
— Не строй из себя невинную девочку. Я знаю, какие таблетки принимаешь ты. — Монти посмотрел на нее хитрым взглядом, в котором было столько выстраданной боли и сочувствия к ней самой, что она придвинула к нему свое лицо и нежно поцеловала в щеку, ощущая под своими губами безжизненную, покрытую шрамами кожу — Тебя мучит бессонница? — спросил он.
— Как и тебя, наверное.
— Ну разве это жизнь?
— Ты, наверное, много таблеток привез с собой? — спросила она как бы между прочим.
— Если я правильно понял, твои запасы истощились?
Она кивнула.
— Мой врач в Нью-Йорке такой зануда, невозможно выпросить у него рецепт, понимаешь? Я пошла к другому врачу, а он выписывает рецепт только на один раз. Поэтому мне приходится бегать к нему каждый раз, как у меня кончаются…
— Прекрати, Мэрилин, пожалуйста! Мне известна эта песенка, известно каждое чертово слово. Что ты принимаешь? Мне просто любопытно.
— Полагаю, то же, что и ты, кроме алкоголя. Днем пью возбуждающие препараты, на ночь глотаю снотворное. В основном бензедрин и нембутал.
— Ну и что, помогает?
— Да не очень, но без них я просто не могу представить, что будет.
— Что ты пьешь на ночь? — спросил Монти, словно интересовался у коллеги-повара, как тот готовит то или иное блюдо.
— Четыре-пять капсул нембутала. Я разламываю их и слизываю порошок прямо с ладони. Так быстрее действует.
Он удивленно вскинул одну обезображенную шрамами бровь.
— И что, помогает?
— Иногда. Массаж тоже хорошо действует. — Конечно, это была ложь. Бывало, что ее массажист не отходил от нее с двенадцати до двух ночи, но даже после массажа она, онемевшая от таблеток, не могла уснуть до самого рассвета, а иногда и вообще не спала всю ночь. Бессонница ее не мучила только в объятиях Ива (когда их роман только начинался) и еще в те редкие ночи, которые она проводила с Джеком. Тогда она спала, как ребенок, и раза два ей удалось заснуть даже без помощи снотворного. — А вообще-то толку мало, — спокойно выговорила она.
— Аминь. Я сам обычно звоню кому-нибудь по ночам. Черт, если я не могу спать, то и друзья мои пусть бодрствуют, верно? У тебя сейчас есть нембутал?
— На какое-то время хватит. Его хорошо принимать с хлоралгидратом, но я не смогла выпросить у своих врачей в Нью-Йорке рецепт.
Монти угрюмо улыбнулся. Трясущимися пальцами он вытащил из кармана своего измятого, в грязных пятнах пиджака ручку и написал на бумажной салфетке чью-то фамилию и номер телефона.
— Это местный врач, — объяснил он, с трудом вкладывая ручку в карман. Он не убрал стержень, и на пиджаке осталось ярко-синее чернильное пятно. — Скажи ему, что ты от меня. Он просто млеет перед знаменитостями. Если найдешь к нему подход, он выпишет тебе все, что пожелаешь.
— Спасибо, — сказала она.
— Не благодари меня, дорогая. За это благодарить не стоит.
Монти вздохнул и, пошатываясь, встал из-за стола. Какой-то мужчина из его свиты, ожидавший на диване в полумраке тускло освещенного бара, откуда он не мог слышать, о чем она и Монти говорили, подошел к нему и взял под руку.
— Пора отдыхать, Монти, — сказал мужчина. — Тебе нужно немного вздремнуть.
Монти устало кивнул. В глазах его потух живой огонек, словно кто-то нажал на выключатель.
— Вот видишь, какая у меня жизнь, — произнес он.
Да, она видела.
29
Историки утверждают, будто выдвижение Джека кандидатом на пост президента от демократической партии было к этому моменту предопределено, однако сам Джек так не думал и был прав. Он победил на предварительных выборах, но при этом четко сознавал, как, впрочем, и все мы, что, если он не одержит убедительную победу в первом туре голосования, его популярность будет поставлена под сомнение, и тогда маятник может качнуться в сторону Саймингтона или Джонсона, а любой из них был более предпочтительной кандидатурой для старой гвардии демократической партии.
Собираясь в Лос-Анджелес, Джек выслал вперед небольшой семейный авангард. Его отец снял поместье Марион Дэйвис, с которой его связывала давняя дружба (она была любовницей Херста), Бобби вместе с командой Джека расположился в отеле “Билтмор”; к участию в кампании привлекли и брата Джека Тедди, поручив ему обеспечивать поддержку делегатов из западных штатов; сестры Джека тоже приехали и жили в разных районах города. Я вылетел в Лос-Анджелес еще раньше. Посол попросил меня помочь убедить губернатора Брауна не отказываться от данных ранее обязательств поддержать кандидатуру Джека. Только Джеки не приехала в Лос-Анджелес. Она плохо переносила беременность, и врачи посоветовали ей остаться в Хианнис-Порте — во всяком случае, так было объявлено.
За неделю до прибытия в Лос-Анджелес семейного авангарда Джек послал туда Дэйва Пауэрза, который должен был найти ему в городе “тайное убежище”. По моему совету Дэйв снял трехкомнатный пентхаус под самой крышей здания, принадлежащего комедийному актеру Джеку Хейли. Там имелся отдельный вход и лифт. Сам дом находился недалеко от здания спорткомплекса, в котором проводился съезд. Дэйву также удалось снять для Джека один из павильонов спорткомплекса, где экспонировался интерьер дома, чтобы разместить в нем “штаб” Кеннеди. Таким образом, в распоряжении Джека было отдельное, скрытое от посторонних глаз помещение с мебелью и в самом спорткомплексе.
Казалось бы, имея две такие квартиры и на время освободившись от жены, Джек должен был быть счастлив. Но он приехал в Лос-Анджелес в дурном расположении духа. Он был вспыльчив и раздражителен, ирландское обаяние исчезло за пеленой менее симпатичных качеств ирландской натуры.
В плохом настроении Джека был виноват Линдон Джонсон. Как выяснилось, Джонсон распространял слухи о том, что Джек страдает аддисоновой болезнью и вряд ли доживет до конца срока на посту президента, что он планирует назначить министром труда своего брата Бобби (такая информация наверняка вызвала бы панику среди лидеров профсоюзов) и — самый тревожный слух — что Джек скрывает какие-то тайны из своей личной жизни, боясь, что из-за них его не изберут президентом. Все это Джеку сообщили дружески настроенные к нему журналисты, а не его личные помощники, и поэтому он разозлился еще сильнее.
Я вошел в номер Джека в отеле “Билтмор” как раз в тот момент, когда он изливал желчный гнев на членов своей команды, причем он сидел, а все его помощники, словно висельники, с понурыми лицами стояли вокруг него. Досталось, видно, даже Бобби и молодому Тедди, которого впервые привлекли к участию в главном деле семьи Кеннеди.
— Ты слышал, что происходит? — спросил меня Джек. Он сидел неестественно прямо, подложив под спину подушку, — верный признак того, что он испытывает сильные боли; это нередко случалось после длительных перелетов. И все же Джек выглядел здоровым и отдохнувшим, являя собой полную противоположность Бобби, — тот сидел истощенный, осунувшийся и изможденный, и слова Джонсона о том, что Джек якобы доживает последние дни, в большей степени подходили для Бобби.
Джек отослал Тедди обрабатывать делегатов и распустил всех остальных помощников. С ним остались только мы с Бобби. Джек поморщился, затем жестом пригласил нас сесть.
— Я никогда не испытывал симпатий к Линдону, и мне хорошо известно, что я ему тоже не нравлюсь. Но, оказывается, он просто ненавидит меня.
Отношения между Джеком и Линдоном всегда были колючими. Джонсон относился к Джеку свысока, Джек же считал Джонсона провинциалом и обманщиком.
— Он неблагодарный, двуличный подлец, — рявкнул Бобби. — Он сказал репортерам, что ты “всего лишь тощий рахитик”. Отца он называет “человеком, который держал зонтик над головой Чемберлена”!
Джек мрачно уставился в пространство.
— Да, — произнес он. — Я слышал. Вообще-то это он неплохо выразился, об отце. Речи Линдона пишут неглупые люди. Сам бы он до такого никогда не додумался. Как ты думаешь, Дэйвид, что мы должны предпринять?
— В принципе, вам эти выпады не принесут особого вреда. Линдон просто пускает дым… Только вот болтовня насчет тайн твоей личной жизни. Мне это не нравится.
— Что может знать Линдон кроме того, о чем знают все газетчики? — спросил Джек. — И потом, не станет же он рассказывать всему миру о моей личной жизни, верно?
— Мы можем заткнуть ему рот, — сказал Бобби. — Два года назад отец помог ему выпутаться из финансовых трудностей. Он знает такие вещи о делах Линдона, о которых не слышал никто, даже в Техасе.
Я бросил взгляд на Джека и покачал головой. Бобби говорил правду, однако он забыл упомянуть, что помощь Джо Линдону была платой за услугу: Линдон помог Джеку заполучить желанное место в комиссии сената по вопросам внешней политики. Это позволило Джеку занять более видное положение в сенате: раньше он работал в довольно узкой области трудовых отношений, теперь сделал шаг в сторону более широкой сферы внешней политики — такая работа больше подходила для будущего президента.
— Думаю, на этом вы потеряете больше, чем приобретете, — предупредил я.
Бобби сверкнул в мою сторону злобным взглядом. Ему не терпелось поскорей расправиться с Джонсоном. Бобби не забывал и не прощал обид и считал, что ответный удар нужно наносить сразу же. Вообще-то, Джек в этом плане мало отличался от Бобби, но он скрывал свой темперамент под маской холодной рассудительности, предпочитая выглядеть в глазах людей старшим братом, который сдерживает необдуманные порывы Бобби.
— Мы можем сообщить в газеты о любовных связях Линдона, — предложил Бобби. — Я знаю точно, что он вот уже несколько лет спит с одной из своих секретарш. Причем он такой жмот, не может даже снять номер в гостинице. Они сношаются прямо на его рабочем столе в здании сената.
Джек улыбнулся.
— Знаешь, что мне сказал Линдон, как только я стал сенатором? Он сказал: “Я слышал, ты тоже из тех, кто не прочь поразвлечься с девочками”. Он засмеялся, но Бобби по-прежнему метал сердитые взгляды. — Вряд ли мы выиграем что-либо, распространив сведения о том, что Линдон любит развлекаться с девочками. Скорее, это поможет ему набрать несколько лишних голосов, вот и все. Что ты такой мрачный, Дэйвид?
— Я просто думаю, нет ли у Джонсона какого-нибудь источника информации. Конкретных фактов.
— Каких?
— Ну, например, о твоей связи с Мэрилин.
— От кого он может получить такие сведения?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93