– Хорошо, пусть будет немыслимо, но каким тогда образом вы все-таки обеспечите требуемое осуждение?
– Очень простым, – не задумываясь, ответил секретарь Кабинета. – Найдем судью, на которого не надо оказывать никакого давления.
Вот как? Честно говоря, такое мне даже не приходило в голову. Конечно же, это достаточно просто, если знаешь как.
– Достаточно в приватном порядке переговорить с лордом-канцлером Верховный судья Англии – (прим. пер.)

и найти судью, который будет на стороне правительства, – объяснил Хамфри.
– И который недолюбливает «Дейли пост»? – спросил я.
– Они все недолюбливают «Дейли пост». Нет, господин премьер-министр, нам нужен судья, который надеется, что его назначат лордом-судьей по апелляциям. И тогда пусть правосудие само творит свой беспристрастный и праведный суд.
Я, естественно, поинтересовался, всегда ли это срабатывает.
– Нет, не всегда, – ответил Хамфри. – Иногда они стараются настолько рьяно, что присяжные из чистой кровожадности оправдывают подсудимых.
– Значит, такой судья должен к тому же обладать и определенной долей здравого смысла? – рассуждая логически, предположил я.
Секретарь Кабинета согласно кивнул. Да, похоже, все далеко не так просто, как он предполагает.

6 августа

Встречался за обедом с Дереком Бернхэмом, главным редактором «Дейли пост», шотландцем с волосами песочного цвета, неопределенного среднего возраста и перхотью, буквально рассыпанной по вороту и лацканам его пиджака. Удовольствие, признаться, весьма относительное, но… никуда не денешься. Как-никак, но он ведь представляет четвертую власть, хотя мне и пришлось, выражаясь метафорически, сидеть с зажатым прищепкой носом.
Мы обедали в небольшой столовой Номера 10. Это обшитая панелями комната, что-то вроде буфетной перед большой парадной столовой, примыкающая к украшенной колоннами зале впечатляющего желтого цвета. Иногда я перекусываю там вместе с Бернардом и другими не очень важными официальными лицами, когда Энни нет дома, и мне, собственно, незачем подниматься наверх в свою квартиру. Не обедать же одному…
– Итак, что же, по-вашему, мне следует поведать моим читателям? – прямо спросил он, когда нам принесли томатный суп.
– В общем-то, ничего… Ничего, о чем следовало бы просить, – осторожно ответил я, не забыв «надеть на лицо» соответствующую видимость обаятельности. – Я всего лишь пытаюсь передать вам свое восприятие неких произошедших событий. Кстати, достаточно важных.
Дерек изобразил на редкость озадаченный вид.
– Но, надеюсь, не настолько же важных, так ведь, господин премьер-министр?
Интересно, понравилось бы ему увидеть в газетах кучу лживых утверждений про самого себя?
(Хэкер, очевидно, забыл, что про него в газетах была написана правда и что иногда правда может быть куда более болезненной, чем любая ложь. – Ред.)
– Так в чем же, собственно, проблема? – настойчиво повторил Дерек.
– А в том, что у меня нет двух лиц, и мне никогда даже в голову не приходило пытаться запретить ту злополучную главу!
Он усмехнулся.
– Вы разрешите мне вас процитировать?
Я в четких и недвусмысленных выражениях не разрешил ему приводить мои слова о том, что у меня нет двух лиц.
– Что ж, нет так нет, – равнодушно заметил он, не без удовольствия прихлебывая свой суп. – Но, Джим, мне на самом деле не очень-то понятна причина столь бурных переживаний. Да, особо лестной эту главу не назовешь, но ведь это не более чем часть нашей обычной политической свары, разве нет?
Не оспаривая его утверждения, я, тем не менее, отметил, что уважающая себя газета не должна печатать подобную пачкотню. Вместо ответа он всего лишь неопределенно хмыкнул. Тогда я прямо спросил его, почему он это сделал.
– Потому что благодаря этому мы смогли продать на сто тысяч экземпляров больше, только и всего.
– Но неужели вы даже не заметили, насколько разрушительны эти обвинения? – не скрывая возмущения, воскликнул я, не заметив, как сам себя заманил в ловушку.
Он довольно ухмыльнулся.
– В этом-то все и дело. В вашем распоряжении оказываются некие разрушительные для вас обвинения, публикацию которых вам необходимо одобрить, и вы будете уверять меня, что даже не пытались их «замолчать»?
– Конечно же не пытался!
– Почему?
– Мы живем в свободной стране, Дерек! – с достоинством произнес я. – И до тех пор, пока я нахожусь в Номере 10, свобода слова в ней будет надежно защищена!
Однако он продолжал упрямо стоять на своем.
– Ну, а если эти обвинения очень разрушительны?
– Нет, они разрушительны, но не настолько! – раздраженно возразил я.
Дерек откинулся на спинку стула и улыбнулся. Если, конечно, его оскал можно назвать улыбкой.
– Прекрасно. Тогда к чему же, скажите, вся эта суета?
Поняв, что угодить и вашим, и нашим вряд ли удастся, я попробовал зайти с другой стороны: меня беспокоит не столько ущерб, причиненный лично мне, сколько политический ущерб, наносимый Британии.
Поскольку ему, судя по всему, было совершенно непонятно, каким именно образом может пострадать Британия, пришлось терпеливо и доходчиво объяснить, что любая попытка подорвать авторитет политического руководства страны наносит непоправимый ущерб нации в глазах иностранцев. Фунт стерлингов, ну и тому подобное…
Его это явно не устроило, так как на мою просьбу отозвать материал о попытке ПМ запретить публикацию восьмой главы этой чертовой книги Дерек ответил, что не может.
«Не хотел бы» еще можно было бы хоть как-то понять, а вот «не могу» меня никак не устраивало.
– Вы ведь главный редактор, не так ли?
Он взял из хлебницы булочку, и Бернард тут же передал ему масло.
– Господин премьер-министр, главный редактор газеты – это не генерал, который командует армией. Скорее, он что-то вроде директора цирка: может вводить правила, но не может указывать акробатам, куда и как им прыгать. Или, скажем, не дать наезднице упасть с мчащейся лошади…
Что ж, раз убеждение не сработало, придется попробовать давление.
– Знаете, Дерек, – вкрадчивым тоном начал я, подливая в его бокал бургундского, – подталкивание нас к печальному выводу, что вам нельзя доверять, ни к чему хорошему не приведет. Мы искренне хотим сотрудничать с прессой, но вы сами делаете это крайне трудным для нас.
Однако Дерек оказался не таким уж слабым. Он поднес бокал к носу, вдохнул аромат дорогого вина, слегка покачал его внутри бокала, чтобы оно «подышало», и посмотрел мне прямо в глаза.
– Знаете, господин премьер-министр, подталкивание нас к выводу, что вы настроены к нам враждебно, ни к чему хорошему не приведет. Мы искренне хотим сотрудничать с Номером 10, но если война, то…
Я не дал ему договорить. Заверил, что никто из нас не хочет войны, что ни к чему хорошему она не приведет.
– Я всего лишь собирался предложить… мне казалось… можно ведь использовать эксклюзивные интервью, специальные фотосессии…
– Если мы пойдем на попятную? – резко спросил он.
– Нет, если вы напечатаете правду, – поправил я его.
Дерек громко вздохнул.
– Джим, я не могу отказаться от своего варианта до тех пор, пока не получу надежных свидетельств обратного.
Надежные свидетельства обратного? Откуда же мне их взять? (Возможно, потому, что обратное не было правдой. – Ред.)
– Каких, например? – на всякий случай спросил я.
– Я имею в виду протоколы того заседания.
– Не вижу, почему бы и нет, – ответил я и повернулся к своему главному личному секретарю. – Бернард, в тех протоколах содержится моя точка зрения на проблему, не так ли?
Он пробормотал что-то нечленораздельное вроде:
– Видите ли… э-э-э… я… м-м-м… в общем, но…
– Понятно, – перебил я его. – Дерек, не беспокойтесь, вы сможете их увидеть.
Мой главный личный секретарь побагровел, и казалось, его вот-вот хватит апоплексический удар.
– Но, господин премьер-министр…
Я успокоил его.
– Да-да, знаю, обычно они носят конфиденциальный характер, но данный случай не совсем обычный.
Однако, как оказалось, главного редактора не устраивало только увидеть эти протоколы.
– Надеюсь, их можно будет опубликовать?
– Надеюсь, но поговорим об этом позже. – Дело в том, что я сам их еще не видел, поэтому попросил Бернарда показать их мне сразу же после обеда.
(Столь явное замешательство главного личного секретаря ПМ объяснялось двумя причинами, причем какая именно из них вызывала у него наибольшие опасения, остается только догадываться. Первая, безусловно, заключалась в грубейшем нарушении закона о государственных тайнах: абсолютно беспрецедентной была сама мысль показать протоколы заседания комитета Кабинета прессе! И даже если подобное нарушение закона было бы допущено по прямому указанию премьер-министра (что, кстати, совершенно не обязательно легализует нарушение), то оставалась дополнительная проблема: Хэкер поклялся предать суду того, кто устроил «утечку» информации о содержании обсуждения злосчастной восьмой главы на заседании комитета Кабинета, что несомненно являлось существенно меньшей государственной тайной, чем протокол заседания Кабинета.
Впрочем, Бернарда Вули больше всего беспокоила еще одна проблема, которой он поделился в беседе с сэром Хамфри Эплби сразу же после обеда ПМ с Дереком Бернхэмом. В личных записях сэра Хамфри содержался достаточно полный отчет об этой беседе, в котором он со свойственной ему проницательностью также изложил свои взгляды на политические мемуары вообще и необходимость соблюдения секретности в отношении правительственных материалов в частности. – Ред.)

«БВ вошел в мой кабинет в состоянии крайнего возбуждения. Из его довольно сбивчивых слов стало ясно, что по заверениям, данным премьер-министром прессе, протоколы заседания комитета Кабинета подтверждают его версию, будто бы он не предпринимал никаких попыток запретить к публикации материалы восьмой главы мемуаров его предшественника.
Однако, как сообщил мне Бернард, указанные протоколы еще даже не написаны! Это, на мой взгляд, значительно упрощало проблему – ему оставалось только сесть и написать их.
БВ мой простой совет не устроил, так как, судя по его воспоминаниям, премьер-министр на самом деле пытался не допустить публикацию этой главы. Более того, выразил искреннее удивление, увидев мое удивление по поводу его воспоминаний.
Пришлось объяснить ему, что мои воспоминания не имеют никакого значения. Если в протоколах не упоминается, что он пытался запретить этот материал, значит, он и не пытался.
БВ еще более возбужденно возразил, что искажать протоколы заседаний Кабинета ниже его достоинства, что он хочет жить с чистой совестью. Я невольно задумался, когда это он, интересно, успел приобрести вкус к роскоши и как ему удалось оказаться с этим при правительстве.
Совесть – это категория для политиков. Мы же не более чем скромные функционеры, обязанные воплощать в жизнь распоряжения и желания наших демократически избранных представителей. Как, скажите, мы можем делать что-нибудь не так, если так было приказано теми, кто на законных основаниях представляет наш народ?
Но Бернард, как оказалось, моих взглядов совсем не разделял.
– Человек не может быть сам по себе, как остров, – произнес он.
Я целиком и полностью с ним согласился и даже добавил:
– Поэтому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе. Хемингуэй «По ком звонит колокол» – (прим. ред.)


Тем не менее, он робко попросил меня дать ему совет и высказать свое мнение. Я рекомендовал ему поразмыслить над следующими соображениями:
1. Протоколы не отражают всего, о чем говорится на заседании.
2. Участники нередко меняют свое мнение прямо в ходе заседания.
3. В силу своего избирательного характера протоколы никогда не являются точным и полным отражением обсуждения.
4. Таким образом, то, что говорится во время заседания, являет собой не более чем подборку составляющих для протокола.
5. В задачу секретаря заседания входит выбрать из хаотического набора как правило „сырых“ идей конечную версию, представляющую точку зрения ПМ, которая впоследствии будет должным образом запротоколирована.
Несколько позже Бернард снова пришел ко мне, по-прежнему пребывая в сильном смущении. Он внимательно поразмыслил над моими соображениями и сравнил вопрос о составляющих для протокола с кулинарным процессом. Весьма опасная аналогия. Надо стараться всемерно избегать использования прилагательного „кулинарный“ в отношении как книг, так и протоколов заседаний.
В связи с этим снова возник вопрос правды (или истины, какой бы таковая ни была) и крайне ошибочного представления Бернарда о том, что протоколы могут отражать истинную суть событий и обсуждений.
Я предложил ему взглянуть на все это с иной точки зрения и, как можно терпеливее и яснее, объяснил следующие несколько пунктов.
1. Цель протоколов не состоит в регистрации событий.
2. Их главная цель – защищать людей.
3. Никогда не стоит записывать сказанное премьер-министром, если оно не соответствует тому, что он, возможно, имел в виду, особенно когда это противоречит его публичным высказываниям на данную тему.
4. Короче говоря, протоколы заседаний Кабинета должны носить конструктивный характер. Их главная и основная задача – улучшать сказанное, предельно тактично преподносить материал и оптимально его структурировать.
5. Моральной проблемы, как таковой, не существует. Секретарь заседаний – это не более чем служащий премьер-министра.
Иными словами, протокол заседания являет собой просто краткую запись для последующей интерпретации высказываний, мнений и намерений.
Затем мы перешли к вопросу о самом заседании. Что, собственно, там произошло? По мнению заместителя генерального прокурора, каких-либо правовых оснований для запрета восьмой главы не имелось. Премьер-министр, в свою очередь, согласился с тем, что правовых оснований для этого не имелось (выделено нами – Ред.). Именно это и следует внести в соответствующий протокол.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95