соседка внимательно посмотрела на Петухова Ц он внутренне задрожал сл
адкой дрожью; рука Петухова лежала на ручке кресла Ц такую же позу пожел
ала принять и соседка… А когда она положила свою руку на ручку кресла Ц и
х пальцы встретились.
Оба вздрогнули, и Петухов сказал:
Ц Как жарко!
Ц Да, Ц опустив веки, согласилась соседка. Ц Очень. В горле пересохло до
ужаса.
Ц Выпейте лимонаду.
Ц Неудобно идти к буфету одной, Ц вздохнула красивая дама.
Ц Разрешите мне проводить вас.
Она разрешила.
В последнем антракте оба уже болтали как знакомые, а после спектакля Пет
ухов, провожая даму к извозчику, взял ее под руку и сжал локоть чуть-чуть с
ильнее, чем следовало. Дама пошевелилась, но руки не отняла.
Ц Неужели мы так больше и не увидимся? Ц с легким стоном спросил Петухо
в. Ц Ах! Надо бы нам еще увидеться.
Брюнетка лукаво улыбнулась:
Ц Тссс!.. Нельзя. Не забывайте, что я замужем.
Петухов хотел сказать, что это ничего не значит, но удержался и только про
шептал:
Ц Ах, ах! Умоляю вас Ц где же мы увидимся?
Ц Нет, нет, Ц усмехнулась брюнетка. Ц Мы нигде не увидимся.
Бросьте и думать об этом. Тем более что я теперь каждый почти день бываю в
скетинг-ринге.
Ц Ага! Ц вскричал Петухов. Ц О, спасибо, спасибо вам.
Ц Я не знаю Ц за что вы меня благодарите? Решительно недоумеваю. Ну, здес
ь мы должны проститься! Я сажусь на извозчика.
Петухов усадил ее, поцеловал одну руку, потом, помедлив одно мгновение, по
целовал другую.
Дама засмеялась легким смехом, каким смеются женщины, когда им щекочут з
атылок, Ц и уехала.


II

Когда Петухов вернулся, жена еще не спала. Она стояла перед зеркалом и при
чесывала на ночь волосы.
Петухов, поцеловав ее в голое плечо, спросил:
Ц Где ты была сегодня вечером?
Ц В синематографе.
Петухов ревниво схватил жену за руку и прошептал, пронзительно глядя в е
е глаза:
Ц Одна?
Ц Нет, с Марусей.
Ц С Марусей? Знаем мы эту Марусю!
Ц Я тебя не понимаю.
Ц Видишь ли, милая… Мне не нравятся эти хождения по театрам и синематогр
афам без меня. Никогда они не доведут до хорошего!
Ц Александр! Ты меня оскорбляешь… Я никогда не давала повода!!
Ц Э, матушка! Я не сомневаюсь Ц ты мне сейчас верна, но ведь я знаю, как это
делается. Ха-ха! О, я прекрасно знаю вас, женщин!
Начинается это все с пустяков. Ты, верная жена, отправляешься куда-нибудь
в театр и находишь рядом с собой соседа, этакого какого-нибудь приятного
на вид блондина. О, конечно, ты ничего дурного и в мыслях не имеешь. Но, предп
оложим, ты роняешь футляр от бинокля или еще что-нибудь Ц он поднимает, в
ы встречаетесь взглядами…
Ты, конечно, скажешь, что в этом нет ничего предосудительного? О да! Пока, ко
нечно, ничего нет. Но он продолжает на тебя смотреть, и это тебя гипнотизир
ует… Ты кладешь руку на ручку кресла и Ц согласись, это очень возможно Ц
ваши руки соприкасаются. И ты, милая, ты (Петухов со стоном ревности бешено
схватил жену за руку) вздрагиваешь, как от электрического тока. Ха-ха! Гот
ово! Начало сделано!! «Как жарко», Ц говорит он. «Да, Ц простодушно отвеча
ешь ты. Ц В горле пересохло…» Ц «Не желаете ли стакан лимонаду?» Ц «Пож
алуй…» Петухов схватил себя за волосы и запрыгал по комнате.
Его ревнивый взгляд жег жену.
Ц Леля, Ц простонал он. Ц Леля! Признайся!.. Он потом мог взять тебя под ру
ку, провожать до извозчика и даже Ц негодяй! Ц при этом мог добиваться: к
огда и где вы можете встретиться. Ты, конечно, свидания ему не назначила Ц
я слишком для этого уважаю тебя, но ты могла, Леля, могла ведь вскользь соо
бщить, что ты часто посещаешь скетинг-ринг или еще что-нибудь… О, Леля, как
я хорошо знаю вас, женщин!!
Ц Что с тобой, глупенький? Ц удивилась жена. Ц Ведь этого же всего не бы
ло со мной…
Ц Берегись, Леля! Как бы ты ни скрывала, я все-таки узнаю правду! Остановис
ь на краю пропасти!
Он тискал жене руки, бегал по комнате и вообще невыносимо страдал.


III

Первое лицо, с которым встретился Петухов, приехав в скетинг-ринг, была Ол
ьга Карловна, его новая знакомая.
Увидев Петухова, она порывистым искренним движением подалась к нему все
м телом и с криком радостного изумления спросила:
Ц Вы? Каким образом?
Ц Позвольте быть вашим кавалером?
Ц О да. Я здесь с кузиной. Это ничего. Я познакомлю вас с ней.
Петухов обвил рукой талию Ольги Карловны и понесся с ней по скользкому б
лестящему асфальту. И, прижимая ее к себе, он чувствовал, как часто-часто п
од его рукой билось ее сердце.
Ц Милая! Ц прошептал он еле слышно. Ц Как мне хорошо…
Ц Тссс… Ц улыбнулась розовая от движения и его прикосновений Ольга Ка
рловна. Ц Таких вещей замужним дамам не говорят.
Ц Я не хочу с вами расставаться долго-долго. Давайте поужинаем вместе.
Ц Вы с ума сошли! А кузина! А… вообще…
Ц «Вообще» Ц вздор, а кузину домой отправим.
Ц Нет, и не думайте! Она меня не оставит!
Петухов смотрел на нее затуманенными глазами и спрашивал:
Ц Когда? Когда?
Ц Ни-ког-да! Впрочем, завтра я буду без нее.
Ц Спасибо!..
Ц Я не понимаю, за что вы меня благодарите?
Ц Мы поедем куда-нибудь, где уютно-уютно. Клянусь вам, я не позволю себе н
ичего лишнего!!
Ц Я не понимаю… что вы такое говорите? Что такое Ц уютно?
Ц Солнце мое лучистое! Ц уверенно сказал Петухов. …
Приехав домой, он застал жену за книжкой.
Ц Где ты был?
Ц Заезжал на минутку в скетинг-ринг. А что?
Ц Я тоже поеду туда завтра. Эти коньки Ц прекрасная вещь.
Петухов омрачился.
Ц Ага! Понимаю-с! Все мне ясно!
Ц Что?
Ц Да, да… Прекрасное место для встреч с каким-нибудь полузнакомым пройд
охой. У-у, подлая!
Петухов сердито схватил жену за руку и дернул.
Ц Ты… в своем уме?
Ц О-о, Ц горько засмеялся Петухов, Ц к сожалению, в своем. Я тебя понимаю
! Это делается так просто! Встреча и знакомство в каком-нибудь театре, лег
кое впечатление от его смазливой рожи, потом полуназначенное полусвида
ние в скетинг-ринге, катанье в обнимку, идиотский шепот и комплименты. Он
Ц не будь дурак Ц сейчас тебе:
«Поедем куда-нибудь в уютный уголок поужинать». Ты, конечно, сразу не согл
асишься…
Петухов хрипло, страдальчески засмеялся.
Ц Не согласишься… «Я, Ц скажешь ты, Ц замужем, мне нельзя, я с какой-нибу
дь дурацкой кузиной!» Но… змея! Я прекрасно знаю вас, женщин, Ц ты уже реши
ла на другой день поехать с ним, куда он тебя повезет. Берегись, Леля!
Растерянная, удивленная жена сначала улыбалась, а потом, под тяжестью уп
реков и угроз, заплакала.
Но Петухову было хуже. Он страдал больше жены.


IV

Петухов приехал домой ночью, когда жена уже спала.
Пробило три часа.
Жена проснулась и увидела близко около себя два горящих подозрительных
глаза и исковерканное внутренней болью лицо.
Ц Спите? Ц прошептал он. Ц Утомились? Ха-ха. Как же… Есть от чего утомить
ся! Страстные, грешные объятия Ц они утомляют!!
Ц Милый, что с тобой? Ты бредишь?
Ц Нет… я не брежу. О, конечно, ты могла быть это время и дома, но кто, кто мне
поклянется, что ты не была сегодня на каком-нибудь из скетинг-рингов и не
встретилась с одним из своих знакомых?! Это ничего, что знакомство продол
жается три-четыре дня… Ха-ха! Почва уже подготовлена, и то, что ты говоришь
ему о своем муже, о доме, умоляешь его не настаивать, Ц это, брат, последние
жалкие остатки прежнего голоса добродетели, последняя никому не нужная
борьба…
Ц Саша!!
Ц Что там Ц Саша!
Петухов схватил жену за руку выше локтя так, что она застонала.
Ц О, дьявольские порождения! Ты, едучи даже в кабинет ресторана, твердишь
о муже и сама же чувствуешь всю бесцельность этих слов. Не правда ли? Ты ст
араешься держаться скромно, но первый же бокал шампанского и поцелуй пос
ле легкого сопротивления приближает тебя к этому ужасному проклятому м
оменту… Ты! Ты, чистая, добродетельная женщина, только и находишь в себе си
лы, что вскричать: «Боже, но ведь сюда могут войти!» Ха-ха! Громадный оплот д
обродетели, который рушится от повернутого в дверях ключа и двух рублей
лакею на чай!! И вот Ц гибнет все! Ты уже не та моя Леля, какой была, не та, чер
т меня возьми!! Не та!!
Петухов вцепился жене в горло руками, упал на колени у кровати и, обессиле
нный, зарыдал хватающим за душу голосом.


V

Прошло три дня.
Петухов приехал домой к обеду, увидел жену за вязаньем, заложил руки в кар
маны и, презрительно прищурившись, рассмеялся:
Ц Дома сидите? Так. Кончен, значит, роман! Недолго же он продолжался, недол
го. Ха-ха. Это очень просто… Стоит ему, другу сердца, встретить тебя едущей
на извозчике по Московской улице чуть не в объятиях рыжего офицера генер
ального штаба, Ц чтобы он написал тебе коротко и ясно: «Вы могли изменить
мужу со мной, но изменять мне со случайно подвернувшимся рыжеволосым сы
ном Марса Ц это слишком! Надеюсь, вы должны понять теперь, почему я к вам с
овершенно равнодушен и Ц не буду скрывать Ц даже ощущаю в душе легкий н
алет презрения и сожаления, что между нами была близость. Прощайте!»
Жена, приложив руку к бьющемуся сердцу, встревоженная, недоумевающая, см
отрела на Петухова, а он прищелкивал пальцами, злорадно подмигивал ей и ш
ипел:
Ц А что Ц кончен роман?! Кончен?! Так и надо. Так и надо! Го-гого! Довольно я, д
уша моя, перестрадал за это время!!



Золотой век

I

По приезде в Петербург я явился к старому другу, репортеру Стремглавову,
и сказал ему так:
Ц Стремглавов! Я хочу быть знаменитым.
Стремглавов кивнул одобрительно головой, побарабанил пальцами по стол
у, закурил папиросу, закрутил на столе пепельницу, поболтал ногой Ц он вс
егда делал несколько дел сразу Ц и отвечал:
Ц Нынче многие хотят сделаться знаменитыми.
Ц Я не «многий», Ц скромно возразил я. Ц Василиев, чтоб они были Максимы
чами и в то же время Кандыбинами Ц встретишь, брат, не каждый день. Это оче
нь редкая комбинация!
Ц Ты давно пишешь? Ц спросил Стремглавов.
Ц Что… пишу?
Ц Ну, вообще, Ц сочиняешь!
Ц Да я ничего и не сочиняю.
Ц Ага! Значит Ц другая специальность. Рубенсом думаешь сделаться?
Ц У меня нет слуха, Ц откровенно сознался я.
Ц На что слуха?
Ц Чтобы быть этим вот… как ты его там назвал?.. Музыкантом…
Ц Ну, брат, это ты слишком. Рубенс не музыкант, а художник.
Так как я не интересовался живописью, то не мог упомнить всех русских худ
ожников, о чем Стремглавову и заявил, добавив:
Ц Я умею рисовать метки для белья.
Ц Не надо. На сцене играл?
Ц Играл. Но когда я начинал объясняться героине в любви, у меня получался
такой тон, будто бы я требую за переноску рояля на водку. Антрепренер и ск
азал, что лучше уж пусть я на самом деле таскаю на спине рояли. И выгнал мен
я.
Ц И ты все-таки хочешь стать знаменитостью?
Ц Хочу. Не забывай, что я умею рисовать метки!
Стремглавов почесал затылок и сразу же сделал несколько дел: взял спичку
, откусил половину, завернул ее в бумажку, бросил в корзину, вынул часы и, за
свистав, сказал:
Ц Хорошо. Придется сделать тебя знаменитостью. Отчасти, знаешь, даже хор
ошо, что ты мешаешь Рубенса с Робинзоном Крузо и таскаешь на спине рояли,
Ц это придает тебе оттенок непосредственности.
Он дружески похлопал меня по плечу и обещал сделать все, что от него завис
ит.


II

На другой день я увидел в двух газетах в отделе «Новости искусства» таку
ю странную строку:
«Здоровье Кандыбина поправляется».
Ц Послушай, Стремглавов, Ц спросил я, приехав к нему, Ц почему мое здоро
вье поправляется? Я и не был болен.
Ц Это так надо, Ц сказал Стремглавов. Ц Первое известие, которое сообщ
ается о тебе, должно быть благоприятным… Публика любит, когда кто-нибудь
поправляется.
Ц А она знает Ц кто такой Кандыбин?
Ц Нет. Но она теперь уже заинтересовалась твоим здоровьем, и все будут пр
и встречах сообщать друг другу: «А здоровье Кандыбина поправляется».
Ц А если тот спросит: «Какого Кандыбина?»
Ц Не спросит. Тот скажет только: «Да? А я думал, что ему хуже».
Ц Стремглавов! Ведь они сейчас же и забудут обо мне!
Ц Забудут. А я завтра пущу еще такую заметку: «В здоровье нашего маститог
о…» Ты чем хочешь быть: писателем? художником?..
Ц Можно писателем.
Ц «В здоровье нашего маститого писателя Кандыбина наступило временно
е ухудшение. Вчера он съел только одну котлетку и два яйца всмятку. Темпер
атура 39,7».
Ц А портрета еще не нужно?
Ц Рано. Ты меня извини, я должен сейчас ехать давать заметку о котлете.
И он, озабоченный, убежал.


III

Я с лихорадочным любопытством следил за своей новой жизнью.
Поправлялся я медленно, но верно. Температура падала, количество котлет,
нашедших приют в моем желудке, все увеличивалось, а яйца я рисковал уже съ
есть не только всмятку, но и вкрутую.
Наконец, я не только выздоровел, но даже пустился в авантюры.
«Вчера, Ц писала одна газета, Ц на вокзале произошло печальное столкно
вение, которое может окончиться дуэлью. Известный Кандыбин, возмущенный
резким отзывом капитана в отставке о русской литературе, дал последнему
пощечину. Противники обменялись карточками».
Этот инцидент вызвал в газетах шум.
Некоторые писали, что я должен отказаться от всякой дуэли, так как в пощеч
ине не было состава оскорбления, и что общество должно беречь русские та
ланты, находящиеся в расцвете сил.
Одна газета говорила:
«Вечная история Пушкина и Дантеса повторяется в нашей полной несообраз
ностей стране. Скоро, вероятно, Кандыбин подставит свой лоб под пулю како
го-то капитана Ч*. И мы спрашиваем Ц справедливо ли это?
С одной стороны Ц Кандыбин, с другой Ц какой-то никому не ведомый капита
н Ч*».
«Мы уверены, Ц писала другая газета, Ц что друзья Кандыбина не допустят
его до дуэли».
Большое впечатление произвело известие, что Стремглавов (ближайший дру
г писателя) дал клятву, в случае несчастного исхода дуэли, драться самому
с капитаном Ч*.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21