— Подожди, подожди, мне его не видно как следует. Пусть он сначала рот закроет — он сейчас зевает. Ага, вот этот самый. Да, я в газете встречал его фамилию, но… неужели он эстонец?
— Конечно, эстонец. Отчего ты думаешь, что он не эстонец?
— Да он скорее на арапа похож. Я когда-то видел картинку, на которой негр рассказывает что-то важному барину… а рядом стоит девушка… Так же выглядит и этот ваш писатель и критик. А он тоже написал книгу, как и ты?
— Больше, гораздо больше книг, Тоотс. Ради бога, не сравнивай меня с другими. Я же сказал — я человек маленький… начинающий… даже меньше чем начинающий. Короче говоря, меня даже не существует. А он написал уже много — печатался в газетах, в альманахах, выпустил несколько своих книг. Кроме того, он часто открывает новые таланты и сам руководит ими. Он, так сказать, представляет уже определенное литературное течение. Ах да, кроме того, он еще и политический деятель. Не помню, рассказывал ли я тебе, что я и к нему ходил со своей рукописью. Он был очень любезен, хвалил меня за то, что я именно к нему обратился за советом. Он, мол, всегда поощрял молодежь и стремился ей помочь, чем только мог. Он прочел мне пространную лекцию об искусстве и литературе и похвалил кое-какие из моих стихов. Но… не знаю, то ли я был слишком глуп, то ли его речи слишком умные, но я так и не понял, что мне, собственно, следует делать. «Да, талант у вас есть, — сказал он, — это несомненно. Упражняйтесь и время от времени наведывайтесь ко мне».
— И ты наведывался?
— Разумеется. И все с одними и теми же стихами, ничего к ним не добавляя и не убавляя.
— Ну и что?
— Он сказал: «Ага, вот видите, теперь они гораздо лучше. Еще разок их переработайте и снова придите ко мне».
— И ты пришел снова?
— Пришел. Пришел, дорогой. И опять с теми же самыми. Тогда меня похвалили за прилежание и упорство и сказали: насколько беспомощны и нескладны были мои стихи раньше, настолько хороши они теперь. Теперь у него нет больше никаких возражений и я могу сдавать их в печать. Но…
Леста умолкает на полуслове и с глубоким почтением кланяется какому-то пожилому господину.
— Это и есть тот известный книготорговец, который велел мне закрыть дверь его лавки с наружной стороны, — говорит Леста, когда они отходят подальше.
— И ты с ним так вежливо здороваешься? — удивляется Тоотс.
— Ну и что же! — отвечает Леста. — Все-таки порядочный человек. Мне кажется, мы езде с ним когда-нибудь станем друзьями. А вот кого мне как раз хотелось тебе показать… посмотри туда — прямо под фонарем, за маленьким столиком. Там сидит старый известный писатель, безраздельно господствующий в эстонской драматургии в последние два десятилетия. Если ты о других ничего не слышал, это неудивительно, но его ты, наверно, знаешь, по его пьесам.
— Знаю-таки, — отвечает управляющий. — Одну из его пьес играли в Паунвере, когда я еще был мальчишкой. Занятно было. Сейчас, правда, почти уже забыл, о чем там шла речь, зато ясно помню, как мы смотрели спектакль сверху, из-за пучков соломы.
— Как это из-за соломы?
— Ну да, а как бы мы могли иначе. Денег на билеты старикан, конечно, не давал, вот мы и залезли на сушило соседнего гумна и оттуда сверху глазели из-за связок соломы.
— Вот как. Если бы писатель сейчас узнал, как вы оттуда глазели, он бы, наверное, написал пьесу о вас самих. А ведь, честное слово, Тоотс, ты уже попал в книгу. Не хотел тебе раньше говорить, думал, тебе неприятно будет, но раз уж так… к слову пришлось…
— Как так? В какую книгу? — настороженно спрашивает Тоотс.
— В книгу. О тебе уже написали… повесть или что-то в этом роде. Точно не знаю, но говорят, в типографии уже печатается такая книжка.
— Да не дури ты!.. Обо мне? Кто обо мне станет писать? И что, собственно, обо мне писать? Я давным-давно уехал в Россию, был там тише воды, ниже травы, па родине меня никто и не знает. Брось ты эти шуточки, дорогой приятель…
— О школьных годах, Тоотс, о школьных годах. А не о твоей жизни в России. Не знаю и не могу тебе сказать ничего более подробно, не то еще наговорю больше чем нужно, но такую рукопись я в типографии видел. Там часто встречается и твое имя, и имена многих других ребят — бывших школьников из паунвере.
— Что все это значит? Что за бес такой пишет про наших ребят? Неужто не ншел себе лучшего занятия?
— Этого я не знаю. А ты помнишь со школьных лет мальчишку по фамилии Лутс?
— Черт его знает… — пожимает плечами Тоотс. — Вроде был такой.
— Ну да, был. Он был старше нас, в другом классе, а потом вдруг исчез — неизвестно куда. С той поры я ничего о нем не слыхал… до самого последнего времени.
— Ну и что с этим Лутсом?
— Он и есть автор той книги.
— Ух ты дьявол! Этого еще не хватало! Чем человек забавляется! А ты не видел, и чем он там пишет?
— Самую малость видел. Выйдет книга, тогда все узнаем.
— Черт знает, чего он там наворотил. Но скажи мне хотя бы вот что… Скажи, ты с ним знаком?
— Как-то раз встретил его в типографии — вот и все. Когда учились в школе, он был среди старшеклассников, я его и там почти не знал. А когда я сам перешел в старший класс, его уже давно не было в школе.
В это мгновение мимо друзей проходит какой-то человечек в черной шляпе и с зонтиком. Он улыбается Тоотсу и кивает головой в знак приветствия. Управляющий с изумлением глядит ему вслед.
— Это он и есть, — шепчет Леста.
— Кто? Что? — оторопело спрашивает гость из России. — Давай остановим его!
— Да, но… — Леста хочет еще что-то сказать, по умолкает на полуслове и смотрит в сторону эстрады: концерт начинается. Компания запоздавших спешит к скамьям и на минуту оттирает приятелей друг от друга. Когда школьные товарищи снова оказываются рядом, Тоотс уже забыл о своем намерении окликнуть незнакомца. Вместо этого он только спрашивает:
— А это в самом деле был он?
- Он самый.
Управляющий еще раз оборачивается и покачивает головой. Начинается концерт. Школьные товарищи останавливаются близ рядов и молча слушают музыку, слушают, как стонет и жалуется виолончель в «Ранах сердца» и «Последней весне» Грига, как словно сочувствуя ей, вступают остальные инструменты.
Медленно темнеет над городом вечернее небо. Ярче светятся в парке цветные фонарики, бросая на лица сидящих причудливые блики. Издали слушатели кажутся какими-то сказочными существами, которые собрались на таинственное празднество и движутся под звуки музыки.
— Известный эстонский деятель, — говорит вдруг Леста, указывая на веранду. — Главным образом его усилиями и заботами и выстроен этот новый «Ванемуйне». Ты, разумеется, о нем много слышал, теперь посмотри на него собственными глазами, не то получится: в Риме побывал, а папу римского так и не увидел. Если хочешь, пройдемся по веранде, там сидит и директор театра со своими приятелями и ест раков. Мне, правда, отсюда не разглядеть, чем он там занят, но я знаю, что он вечно ест раков, когда бы ты его ни увидел. Это тот самый человек, который сперва окинул взглядом эпоху древности эстонского театрального искусства, а потом чуть поразмыслил и сделал неожиданный прыжок в неизвестность, вернее — в неизвестную эпоху. Не знаю, добрался ли он и доберется ли когда-нибудь в нашем театральном искусстве до того периода, что мы зовем новым временем, но на средневековье он во всяком случае не останавливался. Вот и существует в нашем драматическом искусстве только древняя да так называемая новейшая эпоха, а средних веков и нет. Скачок был такой внезапный и неожиданный, что у многих из тех, кто прыгал вместе с ним, даже голова закружилась, и им долго еще пришлось бродить на ощупь, пока они обрели хоть какую-нибудь духовную опору. Теперь мы пытаемся пустить корни в чужую почву, так как от своего-то дома мы отошли, а останавливаться по дороге нельзя было, даже оглядываться строго запрещалось. Безусловно, придется нам еще какое-то время брести ощупью во мраке неизвестности, пока перед глазами не прояснится. Снаружи мы уже немножко подкрашены и приглажены, но внутренне не ощущаем того, что можно было бы назвать своим. Наши оригинальные пьесы так основательно кадельбургированы и блументализированы
, а с молодыми драматургами поговорили так внушительно, что на нашей сцене замелькала нелепая фигура… какой-то лапотник с моноклем в глазу. Но это разговор долгий, дорогой мой Тоотс, и тебе будет скучно слушать; погляди-ка лучше на соседний столик, там сидит кучка молодых писателей, поэтов и художников, модная группировка, не признающая никаких кумиров, кроме себя самих. Они тоже начали с осуждения всего, что было создано до них, но ничего нового и лучшего взамен не придумали. Но в их среде бывают и одаренные люди, и собственным творчеством они завоевали бы большой авторитет, чем ополчаясь против других.
— Их тут довольно много, — говорит Тоотс, поглядев на молодых людей.
— Да, сравнительно много. После осеннего дождя растут грибы, а после весеннего — поэты. И сила их — в единении. Расхваливая друг друга и черня всех, кто не принадлежит к их группировке, они сами уверовали в свое избранничество. И, удивительное дело, — мне это только сейчас пришло на ум, — именно те, кто считает себя избранными, более всего непримиримы по отношению ко всем другим, за исключением того единственного, который не презирал никого. Вспомни, например, народ израильский в библии, там Иегове то и дело вкладываются в уста такие повеления: «Иди побей амалекитян, иди побей филистимлян, побей и истреби всех, кто тебе не по нраву!» Все убей да убей, порази острием меча! А разве не приличествует избраннику идти вперед, к намеченной цели? Тогда недостойные сами собой отстанут и исчезнут.
Друзья еще несколько раз прохаживаются по веранде из конца в конец, причем Тоотс уголком глаза поглядывает на выдающихся деятелей духовного центра. За некоторыми столиками оживленная беседа и звон бокалов становятся все более шумными — здесь, видимо, музыку вовсе и не слушают. Иногда из-за груды шелухи от раков чья-нибудь раскрасневшаяся физиономия поворачивается в сторону эстрады, словно спрашивая: «Когда они наконец перестанут там греметь?»
Затем паунвереские земляки снова возвращаются на аллею и смешиваются с толпой гуляющих. Проходя по дорожке, которая граничит с улицей, Леста, взглянув на противоположную сторону, останавливается и трогает школьного приятеля за плечо.
— Посмотри-ка туда, — произносит он, — там стоит сатрый писатель и слушает музыку… Это тот самый старичок, которому достался такой нелбычный гонорар. Подожди чуточку, стой здесь, я сейчас вернусь.
Леста покупает в кассе билет и относит его своему старшему коллеге. Он приглашает его войти в сад, оттуда будет лучше слышно, чем здесь у стены. Билет ему посылает «Ванемуйне».
Но старик с недоверием относится к торопливым словам Лесты; ничего, он и отсюда послушает… сколько захочет. Здесь, опираясь о стену, он и в прошлые годы слушал музыку, пусть так все я останется; да и одет он не так, чтобы можно было появиться в саду, среди «приличных» людей.
Под конец старый писатель все же надвигает низко, на самые глаза, свою старую шляпу, чтобы скрыть большую синюю шишку на лбу, и медленно, робко входит в ворота «Ванемуйне». Словно сирота, смотрит он на яркие огни, на движущуюся мимо толпу и находит, что здесь ему нисколько не лучше, чем на прежнем, привычном месте. Правда, звуки музыки доносятся туда слабее, зато он там наедине со своими мыслями, там никто не посмотрит на него, как бы спрашивая: «Человече, а ты как сюда попал?».
— Ну вот, — говорит Леста, когда они возвращаются с концерта домой, — если ты завтра побываешь еще в Эстонском народном музее, то и хватит с тебя для начала.
— Хм-хм-хм! — бормочет в ответ школьный товарищ.

XVIII
На другой день приятели прежде всего относят в комиссионный склад книги Лесты, затем отправляются в кредитное учреждение «деньги загребать», как говорит Тоотс по дороге.
— К сожалению, — сообщает чиновник, — ссуда вам выдана не будет.
— Почему? — широко раскрыв глаза от удивления, спрашивает управляющий.
— Таково решения совета.
— Хм, странное решение! Но должна же быть какая-то причина!
— Поручители недостаточно солидные, а вас самого мы не знаем.
Тоотс многозначительно поглядывает на Лесту и глубокомысленно качает головой.
— Этого-то я и опасался, — горько усмехается Леста, — нас слишком мало знают в деловом мире. Здесь получают кредит лишь те, у кого уже более или менее твердая почва под ногами.
— Ладно, — начинает Тоотс повышенным тоном, и рябое лицо его покрывается красными пятнами, — ладно, скажем, поручители ненадежные и меня вы не знаете, но будьте так любезны, господин чиновник, скажите мне, что мне делать, чтобы получить у вас ссуду? Чтобы вообще получить у вас ссуду?
— Ну, — отвечает чиновник, вскинув голову, — ваш раздраженный тон здесь безусловно неуместен. Все, что вы можете сделать, — это достать надежных поручителей.
— Вот как, — после короткого молчания замечает управляющий. — А не скажете ли мне, кто может быть надежным поручителем?
— Это вам должно быть само собой понятно, — улыбается чиновник. — Надежный поручитель — это прежде всего человек, у которого есть известное имущество, главным образом недвижимое, скажем, земля или дом. Во-вторых, надежным поручителем может быть и человек, не имеющий состояния, но занимающий прочное служебное положение, располагающий определенным жалованьем. Поймите, мы не можем строить наше предприятие на песке и выдавать ссуды каждому желающему. Мы должны веста дело осторожно и с толком, все рассчитывать на основе точных данных; мы не имеем права руководствоваться настроением. Финансы — это дело более серьезное, чем вам кажется, молодой человек.
— Ладно, ладно, — быстро возражает Тоотс. — Не думайте, что и я пришел сюда шутки шутить. Ведите себе свои дела осторожно и с толком, пока я не вернусь с более надежными поручителями. А сейчас будьте любезны дать мне бумагу, на которой эти самые надежные поручители могли бы расписаться, что они за меня отвечают.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49