Я увидела это, но не могла придумать, что добавить. Том обнял Хил за плечи, подвел ко мне и мягко заметил:
– Как насчет крепкого пожатия руки маленькой леди, Диана? Она сделала то единственное, что можно было сделать. Не уверен, что смог бы поступить так же в ее возрасте. И убежден, что ты, Диана, не смогла бы совершить подобное и теперь.
– Ты прав, не смогла бы, – согласилась я. – Однако ты уж наверняка поступил бы так же и в двухлетнем возрасте. Не могу себе представить, чтобы ты когда-либо не был, что называется, „в своей тарелке" со смертью и убийством. Благодаря тебе Хилари догонит тебя в кратчайший срок.
– Хилари, – произнес Том, не отводя от меня глаз, – возьми мое ружье и наши куртки и дуй вверх по ручью. Мы идем за тобой. Там наверху есть тропинка, она ведет прямо к дому. Мне нужно выяснить некоторые вопросы с твоей мамой.
– О'кей.
Хил искоса поглядела на меня. Но девочка все еще медлила. Я знала, что она оттягивала время, нуждаясь в моем одобрении и вместе с тем желая быть вдали от меня. Мое сердце перевернулось от жалости и стыда.
– Иди, иди, дорогая, – попросила я. – Все в порядке. Тому нужно объяснить мне кое-что, а мне нужно его выслушать. Ты справилась чудесно. Это был добрый поступок, и я до смерти горда тобой.
Хил с облегчением побежала за ружьем – снова знакомый мне ребенок.
– Ну, – проговорила я устало, – выкладывай, но не задерживайся, пожалуйста, на моих грехах. Пусть это будет быстрым и милосердным.
Том усмехнулся, обнял меня за плечи, и мы направились вслед за Хилари по берегу ручья. Я приспособила свои шаги к его походке, наши плечи компанейски прикасались друг к другу. Мне хотелось положить голову на плечо Тома и просто идти под солнцем, предоставив возможность шуму и мыслям о страдании и крови испариться из моего мозга, как вода.
– Она должна знать о смерти, понимаешь ты это? – уверял Том. – И она узнает, если решит проводить побольше времени здесь, со мной. Жизнь в лесах ходит об руку со смертью, от этого никуда не денешься. Куда важнее, что именно она узнает о смерти. Смерть не добрая и милосердная, но и не жестокая и несправедливая. Она просто есть, и всё. Но хорошая смерть всегда гуманна, быстра и необходима. Мы не можем помешать ей, но мы должны сделать все от нас зависящее, чтобы она стала таковой. Главным образом она должна быть необходима.
– Тогда как ты можешь заниматься спортивной охотой? – спросила я мрачно. Я так устала от всех этих повторений. Том, наверно, тоже, но я не могла пропустить разговор о смерти без спора. Я уже отчаялась понять идеи Тома об убийстве животных.
– Ты все еще полагаешь, что я охочусь из спортивного интереса?
– А ты считаешь, что охотишься от необходимости?
– Да. Но, возможно, не в современном понимании этого слова. Так, как понимали его древние.
– О Господи, Том, слишком много труда надо приложить, чтобы понять все твои правила, – воскликнула я. – Почему ты не можешь жить по правилам всего остального мира?
– Но я так и делаю. По самым старым и всеобщим правилам мира я и живу. Они никогда не менялись – ведь естественный мир не изменился. А вот люди – да. Мы изменились.
Том помолчал, затем продолжил:
– А ты считаешь, что, научив Хилари сентиментальности и искусственности, ты помогаешь ей стать хорошим человеком? Что же, по-твоему, означает „хорошо", Диана? Я отбираю среди козлят самцов, когда они только родятся. Просто вынужден это делать – в противном случае через три года я буду жить среди одних козлов. Я убираю их быстро – они не успевают сделать даже полный вдох. Это необходимость. Они не страдают. Не понимаю, что хорошего может быть, когда вокруг полно козлов?! Почему это хорошо, если бы мы позволили тому поросенку умереть так, как он мог бы умереть, – мучительной смертью? Порядок и равновесие. Да, равновесие – это все. Думаю, человек был помещен на землю вместе с животными, чтобы контролировать равновесие. Когда мы позволяем ему выйти из нормы… это грех. Да, я думаю именно так.
Я слишком устала, чтобы спорить, и слишком хотела домой, принять ванну и окунуться в подчеркнуто городскую жизнь Пэмбертона. В словах, сказанных Томом, может быть, и была истина, но мне не хотелось думать об этом. Я посмотрела на Хилари, идущую впереди нас по тропинке. Лук свободно висел на ее руке, спина девочки была прямой и стройной, черные волосы сверкали на солнце, она казалась каким-то незнакомым, чужим ребенком. Я устало подумала, что ей наверняка сегодня ночью приснятся кошмары о смерти поросенка. Но удивительно, она спала спокойно. Насколько мне известно, больше никогда в жизни моя дочь не видела ужасных снов.
Картер ждал нашего приезда в коттедже и, растянувшись на диване, смотрел футбол. Он крепко обнял нас и закружил Хилари по комнате, потом без каких бы то ни было замечаний взял и повесил наши камуфляжные куртки. Он не сказал ни слова о грязи на наших мокасинах. Но я видела, что глаза моего друга отметили и лесную одежду, и обувь, и наши спутанные волосы, и розовый румянец, оставленный на наших щеках лесным воздухом. Я подумала, что мы в глазах Картера выглядели как цыгане, вторгшиеся в аккуратный сказочный домик.
Он был одет в красивый кремово-голубой кашемировый свитер, который я раньше не видела. Но Картер выглядел более худым и усталым.
– Господи, как я скучал без вас, – прошептал он, уткнувшись в мои волосы. – Я так скучал! Отныне я никуда не езжу без тебя.
– Мы тоже соскучились, – ответила я в его шею. И в этот момент поняла, что мне действительно недоставало его солидной нормальности, уютного постоянства, абсолютной заботливой безопасности. Я уткнулась в Картера и предоставила теплу его рук растопить во мне холод непривычности, дикости воспоминаний о смерти поросенка. В этом доме я вновь стала Энди Колхаун, а Хилари, прыгающая через холл в ванную комнату, из дикого, безжалостного существа, убивающего из лука, превратилась снова в мою дочь.
– Господи, мне действительно не хватало тебя, – произнесла я.
– Мне очень приятно слышать это. А я даже грешным делом подумал, что ты в лесах забыла обо мне.
В тот же день несколько позже Картер отвез вымытую, одетую в спортивный костюм, без умолку болтающую Хилари к Марджори и оставил ее там на ночь в компании хозяйских детей.
Когда он вернулся, я выходила из душа, довольная, что смыла обжигающей водой Пэмбертона остатки пахнущей мускусом утренней дикости. Картер завернул меня в махровую простыню, и мы занялись любовью. Я закрыла глаза и позволила теплу его тела, как воде, омыть мою кожу. Он был медлителен, деликатен и осторожен. И, хотя в действиях Картера не было настойчивости, которая так испугала меня в прошлый раз, мне казалось, что ему было невероятно приятно. Он заснул рядом со мной во влажной постели, улыбаясь чему-то. Некоторое время спустя заснула и я. Последнее, что я подумала перед тем, как скользнуть в темноту, было: „Как хорошо! Мы вновь вернулись в спокойное русло. Мне не нужно бояться".
Как и раньше, занимаясь любовью с Картером, я не достигла различимого оргазма, но почувствовала в некотором роде общее освобождение и простое телесное успокоение. В тот момент спокойного сна мне казалось, что, кроме этого чувства, мне не захочется ничего испытать в жизни.
На вечере у Тиш и Чарли люди были так рады увидеть нас, как будто мы отсутствовали долгие месяцы.
– Где это вы пропадали? – спросила Тиш, крепко обнимая меня. – Я звонила тебе несколько дней. Я хочу, чтобы ты, черт возьми, отвечала на звонки.
– О, нас не было, – просто сказала я. – Так… крутились. Занимались с Хил делами. Я думала, что не стоит беспокоить людей, не нужно, чтобы они ломали головы, приглашать ли меня одну без Картера, ну и все такое… Знаешь, не привыкла я к такому количеству вечеринок.
– А у меня возникла мысль, что вы могли развлекаться в лесах, – проговорила Пэт Дэбни, наклоняясь над столом с закусками, чтобы подцепить на зубочистку жирную креветку. Засунув кушанье в рот, дама принялась с наслаждением жевать. На ее черной атласной кофте спереди красовалось пятно от коктейля, на подбородке тоже оставались следы напитка. Это выглядело так, будто она только что пила кровь. Но, удивительно, эти пятна нисколько не уменьшали присущего ей какого-то лихого аристократизма.
– А вы там были и опять шпионили? – небрежно спросила я, решив не дать возможности Пэт стать автором еще одной сцены на вечере.
– Давайте лучше скажем, что я узнаю по приметам, – лениво проговорила блондинка. – Наблюдается некоторая одеревенелость тела. И этакая подвижность крестца, будто вы сидели на дереве и занимались…
– Чем бы я ни занималась, чтобы придать подвижность моему крестцу, это случилось намного ближе к дому, чем леса Биг Сильвер, – отрезала я и нежно улыбнулась Картеру.
В толпе пронесся легкий вздох одобрения и смех, Пэт Дэбни усмехнулась и сделала легкий одобрительный жест своей зубочисткой. Мое лицо пылало в такой же мере от моих слов, как и от ее. Лицо Картера тоже было красным, он слегка прижал меня к себе.
– Молодец. Выиграла одно очко, – пробормотал он. – Жаль, что тебе пришлось быть с ней такой… примитивной. Но только это она и уважает.
– Не жалей, я получила удовольствие от каждого слова, – заверила я, только в этот момент поняв, что это именно тан. Я поняла, что мне нужно быть более осторожной с Картером. Он был далеко не ханжа, но женщины его круга не привыкли делать подобные намеки публично. Пэт Дэбни и до некоторой степени Тиш были исключением, которое только подтверждало правило.
– Будет лучше, если я смогу просто избегать Пэт, – решила я. – Каждый раз, когда она разговаривает со мной, мне кажется, что я становлюсь шлюхой.
– Ты в качестве шлюхи мне нравишься, но только в отношениях со мной, – проговорил Картер. – Я доволен, что ты не испугалась Пэт. На самом деле у нее не злое сердце, но нужно каждый раз, когда она колет тебя, обрывать ее подобным образом. Мне все равно, была ли она права, но то, что она сказала, было не слишком приятно.
– Я не слышала, чтобы она говорила много приятных вещей. – Я посмотрела искоса на своего друга. – Картер, мне кажется, тебя беспокоит вопрос, была ли я на этой неделе на Козьем ручье. Да, была, каждый день. Ты не поверишь, чему учится Хилари. Когда приедем домой, я расскажу тебе, что она сделала. Или она сама расскажет. Это было невероятно.
Картер помолчал, а затем произнес:
– Я рад. Мне просто хочется, чтобы именно я мог бы отвлекать ее от прошлого. Но если Козий ручей помогает Хил так сильно, то ты правильно поступаешь, возя ее туда.
– Но тебе не нравится, что мы делаем?
– Да, не нравится. Но я не собираюсь просить тебя прекратить.
– Пожалуйста, не надо. Просто посмотри на девочку.
– Я смотрю на тебя.
В утро Нового года Картер отправился в свою контору, чтобы разобраться с делами, скопившимися за неделю праздников, оставив меня потягивающейся с великим наслаждением под одеялом и попивающей кофе, который он сам приготовил. Я подложила подушки под голову и с удовольствием думала о предстоящем свободном дне.
Я проведу утро, читая у камина – мне так редко удавалось это делать, – затем не торопясь приму ванну, сделаю чили и блюдо чипсов „начос", чтобы днем смотреть телеигру и есть их, сидя у экрана. Мы отказались пойти на роскошный новогодний бранч у Адерсов.
– Я хочу начать этот год только с вами двумя, – сказал Картер, уходя, – и надеюсь закончить его в той же компании.
Но в десять часов Хилари с деловой быстротой вошла в мою спальню, одетая в камуфляжную форму и мокасины.
– Почему ты еще не встала? – возмутилась она. – Мы уже потеряли несколько часов.
– А куда мы опаздываем? – Я притворилась, что не понимаю ее слов.
– К Тому, – проговорила девочка нетерпеливо. – Собирайся, мама, может быть, сегодня последний день, когда я смогу поехать.
Она тянула мои покрывала. Я схватила ее за руку и втащила на кровать в свои объятия.
– Мы не можем ездить туда каждый день, малыш, – уверяла я. – Может быть, иногда, в особых случаях… Мы не можем завладеть всем временем Тома, и мы не можем… просто поехать жить в леса. Наша настоящая жизнь здесь, в Пэмбертоне. Это школа, работа, твои друзья. Прошлая неделя была особой, потому что были праздники. Но поездки не могут стать ежедневными.
– Ты хочешь сказать, что мы ездили прошлую неделю на Козий ручей, потому что не было Картера. – Голубые глаза Хилари наполнились слезами. – Я знаю, это тан. Я знала, что ты не поедешь, когда он вернется. О каких друзьях ты говоришь? Об этих пресмыкающихся, с которыми я хожу в школу? У меня нет друзей. Только Том. И Мисси. И Эрл.
В ее голосе звучало растущее страдание, и я с тревогой подумала, что, возможно, бывая с ней на Козьем ручье, я помогла лишь заменить одну навязчивую идею другой. Хилари не умела привязываться к людям несерьезно и ненадолго. Я должна была помнить об этом.
Однако девочка не позволила раздражению захватить себя. Она могла допустить это несколькими неделями раньше, но только не теперь.
– Ну хорошо, раз это последний день, не могли бы мы просто поехать и попрощаться со всеми, а еще узнать, не позволит ли Том забрать мой лук домой. Я могла бы тренироваться на заднем дворе. А если нам удастся навещать Тома по выходным, я бы показывала ему свои успехи.
– Конечно, мы могли бы это сделать, – согласилась я, крепко обнимая дочь, благодарная за несостоявшуюся вспышку раздражения. Ее усилие сдержать свои эмоции глубоко тронуло мое сердце. Я написала записку Картеру: „Вернемся к началу телеигры" и направила „тойоту" к лесам Биг Сильвер.
Но когда мы добрались туда, то обнаружили холодный закрытый дом и записку на двери, гласившую:
„Д. и X.! Я на некоторое время отправился вместе со Скретчем в верховья реки. Позвоню вам, когда вернусь. Мисси и Эрл живут у Риза К., он же кормит уток и коз. Если что-нибудь нужно в доме, войдите и возьмите – дом не заперт на ключ".
Послание было подписано четкой буквой „Т".
Хилари слегка вскрикнула от разочарования и подняла глаза на меня. Смешно, но какое-то опустошение залило все мое существо, я почувствовала, что мне хочется плакать, как ребенку, который приехал и обнаружил, что праздник закончился.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82