Мало осталось стран, где еще есть рабство. Люди создают
государства, в которых охраняется порядок и покой их граждан, где их
защищают от врагов. Убивают только жестоких людей, стремящихся захватить
власть, женщин, еду. Правда, такие еще есть, но им трудно найти
сторонников. Сейчас на Реке водворился порядок. Конечно, случаются
раздоры, по большей части из-за рыбной ловли. Убийства тоже бывают - гнев
и зависть не покинули человеческую душу. Однако смерть превратилась в
редкого гостя... Может быть, там, где мы проплывали, не случалось ни
убийств, ни перемещений.
- Ты действительно в это веришь? - спросил островитянин. - Или
говоришь так, чтобы мы чувствовали себя счастливыми?
Бартон улыбнулся.
- Не знаю.
- Возможно, ты прав, - предводитель покачал головой. - Шаманы Второго
Шанса утверждали то же самое. Еще они сказали, что этот мир - лишь
ступенька, остановка для перехода в другой, лучший. Шаманы говорят, что
если человек здесь становится лучше, чем он был на Земле, он уходит туда,
где обитают великие духи. Правда, они считают, что есть только один
великий дух. Я в это не могу поверить. Каждый знает - есть много разных
духов, и высших, и, низших.
- Да, они так говорят, - согласился Бартон, - хотя могут ли они знать
больше, чем ты или я?
- Они еще говорят, что один из духов, создавших этот мир, предстал
перед человеком, пророком их церкви. И дух повелел ему нести истину людям.
- Я скорее поверю, что он был сумасшедшим или лжецом. Хотелось бы мне
потолковать с этим духом... и ознакомиться с доказательствами его
потустороннего происхождения.
- Сам я не слишком много думаю о подобных вещах. Лучше оставить духов
в покое. Надо принимать жизнь такой, какова она есть; стараться, чтобы
племя считало тебя разумным и добрым человеком.
- Возможно, это самый мудрый путь, - признал Бартон.
Сам он, однако, не был в этом убежден. Иначе зачем так стремиться к
истокам Реки и далекому морю у северного полюса, где высилась Башня,
обитель создателей и вершителей судеб этого мира?
- Не хочу обидеть тебя, Бартон, - вновь заговорил вождь, - но мне
дано видеть души людей. Ты смеешься и рассказываешь веселые истории, но
внутри нетерпелив и сердит. Почему ты не можешь спокойно поплавать на
своей лодке, а потом где-нибудь обосноваться? У тебя добрая жена, а это -
все, что нужно мужчине. Здесь хорошее место. У нас мир, тут нет воровства,
если только не придут с Реки плохие люди. Иногда кто-нибудь из мужчин
захочет показать, что он сильней других. Иногда повздорят мужчина с
женщиной. Других бед мы не знаем. - Он помолчал, неторопливо затянулся
сигарой, и задумчиво произнес: - Любому разумному человеку здесь
понравилось бы.
- Нет, ты меня не обидел, - тихо ответил Бартон. - Но можно ли судить
обо мне, не зная истории моей жизни - тут и на Земле? И все равно тебе бы
это не удалось. Сумеешь ли ты понять меня, когда я сам себя не понимаю?
Он замолк, вспомнив другого вождя первобытного племени, сказавшего
ему то же самое. Это было в 1863 году, когда Бартон, консул Ее Величества
на западных африканских островах Фернандо По и Биафра Байт, посетил короля
Дагомеи Желеле. Целью его миссии были переговоры о прекращении в стране
человеческих жертвоприношений и торговли рабами. Он потерпел неудачу, зато
собрал материалов на две книги.
Пьяный, кровожадный, распутный король держался с ним весьма
высокомерно, в отличие от владыки Бенина, окрестившем в его честь одного
из своих подданных. В те времена бенинцы относились к белым очень
дружелюбно. В свой предыдущий визит Бартон даже получил звание почетного
капитана королевской гвардии.
Что касается Желеле, то король как-то заявил Бартону, что он -
хороший человек, но слишком сердитый и неспокойный.
Да, первобытные люди умели читать в душах. По-видимому, чтобы уцелеть
среди них, нужно самому быть провидцем.
Заметив отрешенность Бартона, в разговор вмешался Монат, пришелец со
звезды Тау Кита, и начал рассказывать о своей родине. Вначале островитяне
посматривали на инопланетянина со страхом, но он сумел растопить их
недоверие. Он хорошо знал, как расположить к себе людей. В Мире Реки ему
приходилось это делать каждодневно.
Вскоре Бартон поднялся и сказал, что команде пора устраиваться на
ночь. Поблагодарив ганопо за их гостеприимство, он добавил, что утром
судно тронется в путь. Его намерение провести тут несколько дней
изменилось, жгучий интерес, который он поначалу испытывал к этому народу,
пропал.
- Нам бы очень хотелось, чтобы ты остался, - повторил вождь, - хоть
на несколько дней, хоть на годы. Как ты пожелаешь.
- Благодарю тебя, - поклонился Бартон и с невеселой улыбкой повторил
слова Синдбада-морехода: - "Аллах наделил меня страстью к странствиям". -
Затем, задумчиво пробормотав: - Путешественники, как и поэты - племя
безумцев, - он направился к судну, размышляя, верно ли процитировал свою
книгу.
Теплые доски палубы скрипнули под его босыми ногами, и Бартон
почувствовал, как проходит, отлетает прочь мрачное настроение. Прежде чем
отправиться спать, он распорядился выставить охрану. Фригейт возразил:
уединение их стоянки и доброжелательность островитян гарантировали
безопасность. Но возражения приняты не были. Бартон считал стяжательство
главной движущей силой человеческой природы, и Фригейту, в наказание за
легкомыслие, досталась первая смена.

6
Прислонив к мачте копье, Бартон раскурил сигару. Фригейт остался с
ним; они молча смотрели на меркнущие скопления звезд и рассеивающуюся
пелену облаков. Прошло около получаса. Бледный свет - предвестник зари -
размывал очертания небесных светил. Он расплывался все шире и шире, пока
первые лучи солнца не упали на северную гряду гор.
Легкая вуаль тумана покрывала Реку и ее берега, окутывала деревья на
холмах, где все еще виднелись огни. За холмами высились горные склоны;
вначале пологие, они затем круто вздымались вверх, достигая десяти тысяч
футов.
В первые годы Бартон полагал, что их высота по крайней мере вдвое
больше. Потом он изготовил примитивный угломер и выяснил, что ошибался -
крутизна серо-голубых и черных утесов обманывала глаз. Да, вокруг лежал
мир иллюзий - физических, метафизических, психологических; впрочем, так
было и на Земле.
Фригейт тоже закурил. Почти год он не прикасался к сигаретам, но
сейчас "впал во грех из-за царившей вокруг благодати". Ростом американец
почти не уступал Бартону. Зеленоглазый, темноволосый, с выразительным
подвижным лицом, он невольно привлекал взгляд. Хотя его физиономия не
отличалась правильностью черт - резкие складки у рта, полные губы, упрямый
подбородок - она внушала людям доверие.
На Земле Фригейт, перепробовавший множество занятий, увлекался
литературой и пытался написать беллетризированную биографию Бартона,
озаглавленную "Неистовый рыцарь королевы". К сожалению - или к счастью, -
ему не удалось закончить этот труд.
При первой встрече американец озадачил Бартона, отрекомендовавшись
автором научно-фантастических романов. В своей прошлой жизни Бартон не
встречался с подобным термином и только удивленно поднял брови. Теперь они
снова вернулись к разговору, который длился годами.
Попыхивая сигарой, Бартон сказал:
- Помните, мы толковали о научной фантастике? Вы десятилетиями
занимались этой дьявольщиной, Пит, но я до сих пор не понимаю, чем вы
зарабатывали на хлеб насущный.
Фригейт ухмыльнулся.
- Только не пытайтесь выжать из меня точное определение; боюсь, на
это не способен никто. Скажем, так: я работал в области литературного
жанра, описывающего вымышленные события будущего. Этот жанр называется
научно-фантастическим, поскольку наука играет в нем значительную роль.
Вернее, развитие науки в грядущие века. Причем не только физики или химии,
но и социологических, философских и психологических воззрений,
существовавших при жизни автора.
- Фактически, любой рассказ о будущем - уже научная фантастика.
Причем заметьте - роман, написанный, предположим, в 1960-м и обращенный к
году 1984-му, будет восприниматься как фантастический и через четверть
века. Более того, предметом научной фантастики может быть и настоящее, и
прошлое - если в основе произведения лежит передовая наука соответствующей
эпохи, и писатель способен более или менее точно определить пути ее
развития.
- Я вынужден заметить, - добавил Фригейт, - что сделанное мной
определение слишком широко: сюда попадают вещи, в которых и не пахнет
наукой. Существует множество историй, в которых идет речь о явлениях и
событиях абсолютно нереальных, поскольку они научно не обоснованы.
Возьмите, к примеру, перемещение во времени, параллельные миры, ракеты,
что мчатся со сверхсветовой скоростью, пришествие Господа нашего на Землю,
всемирный потоп, порабощение человечества с помощью телепатии и многие
другое - перечень их бесконечен.
- Почему же всю эту мешанину назвали научной фантастикой?
- Видите ли, фантастика существовала задолго до того, как некий
человек по имени Хьюго Гернсбек придумал этот термин. Вы ведь читали Жюля
Верна или "Франкенштейна" Мэри Шелли? Это тоже научная фантастика.
- Скорее просто фантастика, - отозвался Бартон.
- Но, собственно, вся беллетристика - это фантазия, выдумка. Разница
между обычной выдумкой, именуемой реалистической литературой, и научной
фантастикой заключается лишь в том, что в первой речь идет о возможном, о
событиях, которые могут произойти, обо всем, что было и существует в
прошлом и настоящем. В научной же фантастике рассказывается о невозможном
или даже совершенно немыслимом. Некоторые критики предлагали назвать ее
искусственной литературой, но этот термин не привился.
Бартон, однако, никак не мог понять, причем здесь наука, к которой он
относился с большим уважением. Путаные речи Фригейта не проясняли сути
дела.
- Вы можете считать, - с отчаянием заявил американец, - что научная
фантастика - одно из множества несуществующих явлений, имеющих, тем не
менее, свое обозначение. А теперь давайте потолкуем о чем-нибудь другом.
Но Бартон не собирался менять тему.
- Значит, ваше занятие было чем-то совершенно нереальным?
- Нет, профессия писателя-фантаста безусловно существует. Не
существует, собственно, самой научной фантастики. Простите, Дик, но наша
беседа стала напоминать диалог из "Алисы в стране чудес".
- Можете ли вы заработать деньги на писаниях, которые не существуют?
- гнул свое Бартон.
- Почему же нет. Я не умирал от голодной смерти на чердаке. Правда,
позолоченного "Кадиллака" у меня тоже не было, - добавил Фригейт,
помолчав.
- Какого "Кадиллака"?
Вопрос слетел с уст Бартона, но он подумал о другом, о странном
совпадении: женщина, с которой он спит, - та самая Алиса, вдохновившая
Льюиса Кэрролла на создание его шедевра.
Внезапно Фригейт воскликнул:
- Что это?
Бартон обернулся к востоку. Там поток сжимали отвесные утесы; вода
кипела меж скалистых стен. Вниз по течению к ним двигалась какая-то
громада - вернее, целых две. Они словно висели над туманом. Ближняя
походила на деревянную вышку, на которой, похоже, виднелась человеческая
фигура. Дальняя казалась огромным круглым приплюснутым шатром. Основание
этих сооружений скрывал туман.
Бартон залез на веревочный трап, растянутый между реей и бортом, и
уставился на непонятный объект. Спустя минуту он крикнул Фригейту:
- Пит, по-моему, это плот! Невероятно большой! Они идут по течению,
прямо на нас. Там вышка, и на ней - рулевой. Стоит столбом! Похоже, он...
Невероятно! Человек на вышке не шевелился. Но если он жив, то должен
же видеть, что столкновение неминуемо! Бартон быстро соскользнул вниз.
Фигура на плоту по-прежнему оставалась недвижимой.
- Будите всех! - закричал он Фригейту. - Живее! Нужно спасать судно!
Очутившись на палубе, Бартон вновь погрузился в густую пелену
предрассветного тумана. Он перепрыгнул на причал и, придерживаясь рукой за
борт, стал пробираться вперед, к носу, пока не нащупал швартовый кнехт.
Ему удалось разделаться с тугим узлом, когда на палубе послышались голоса.
Крикнув Каззу и Монату, чтобы они отцепили кормовой конец, Бартон в спешке
задел коленом массивное бревно кнехта и несколько секунд скакал на одной
ноге, шипя от боли. Затем он сбросил канат с бревна, добрался до трапа и
поднял его на борт. Рядом возникли встрепанная женская головка и лицо
Фригейта.
- Что случилось? - недоуменно спросила Алиса.
- Достали шесты? - Бартон повернулся к американцу.
- Да.
Он снова залез на веревочную лестницу. Плот неуклонно двигался к
причалу. Человек на вышке был все так же недвижим.
С острова послышались голоса. Ганопо проснулись и тревожно окликали
их.
Из густого тумана проступили голова и плечи Моната. Он выглядел
химерой, чудовищем из готических сказаний. Очертания черепа походили на
человеческие, но лицо... Лицо выдавало его неземное происхождение. Густые
черные брови нависали над резко выступающими скулами, вокруг ноздрей
колыхались губчатые складки плоти, плотный хрящ на конце носа прорезала
глубокая впадина. Рот с тонкими черными кожистыми губами напоминал собачью
пасть, огромные уши - морские раковины.
Где-то возле Моната находился Казз. Бартон не мог разглядеть его в
тумане: неандерталец был коротышкой. Лишь когда он подошел совсем близко,
стала видна его приземистая могучая фигура.
- Берите шесты и весла, отталкивайте судно от берега, - распорядился
Бартон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60