– Высшей точкой стало девятое октября. Понедельник. Демонстрации всегда проходили по понедельникам. Прошел слух, что ЦК СЕПГ решил в этот понедельник подавить контрреволюцию в Лейпциге. Так они это называли. В действительности это значило, что они хотели отдать приказ стрелять по демонстрантам. Это было то, чего все всегда боялись, – «китайское решение». В июне в Пекине были студенческие волнения, помнишь? На площади «Небесного мира», когда правительство направило туда танки, и были жертвы. Многие боялись, что то же будет в Лейпциге. Но все равно пришли.
Она смотрела на продолговатое здание песочно-коричневого цвета, в котором по-прежнему размещался почтамт.
– Я в тот вечер была на работе. Задержалась, было много работы, но главное… я не знаю. Может, я хотела видеть, как это будет. Я помню, мы стояли у окон, наверху, на пятом этаже… выключили свет, только стояли у открытых окон, и тут они пришли… Тысячи людей, вся площадь была запружена людьми, фонтана тогда еще не было… и они скандировали: Мы – народ! Одну только эту фразу, снова и снова, под черным небом, в свете уличных фонарей, в один голос: Мы – народ! Мы – народ! Я больше не могла выдержать, спустилась вниз и присоединилась к ним. Мне было уже все равно, будь что будет. Если будут стрелять, пусть стреляют. И с того дня я всегда была там, каждый понедельник, до конца. Если уж не с самого начала, то хотя бы помогу отнести диктатуру в могилу, так я думала.
Он с удивлением смотрел на нее. Уличное движение вокруг них, люди, которые несли в руках пакеты всемирно известных домов моды или с мобильным телефоном у уха ждали трамвай – все это казалось нереальным, казалось тонким слоем побелки поверх мрачной, подавляющей действительности.
– Тебе это вообще интересно? – спросила она. Его испугала серьезность выражения ее глаз. Он смог лишь молча кивнуть и был рад, что это ее удовлетворило. Она протерла глаза, по-прежнему держа дорожную сумку на плече. – Для меня это как путешествие в прошлое. Извини.
– Я рад, что тебя не застрелили, – сказал он и взял у нее сумку. – Что все это оказалось только слухом.
Она отрицательно покачала головой:
– Это был не только слух. Впоследствии выяснилось, что такое решение действительно было принято. Полк охраны имени Феликса Дзержинского был уже откомандирован в Лейпциг, и у солдат был приказ стрелять. Но они не стреляли. Они просто не сделали этого. Они обсуждали это в своих подразделениях и решили не подчиняться приказу.
* * *
Институт изучения будущего находился южнее Хартфорда и издали был похож на военный объект. Три больших плоских барака с окнами из зеленоватого стекла группировались вокруг собственной тепловой электростанции – старого кирпичного строения с новой, будто полированной трубой. Охранник у ворот потребовал у Маккейна документы и, ничуть не впечатленный важностью его персоны, позвонил из своей будки в институт, чтобы удостовериться, что этого посетителя ждут, а его доберман злобного вида все это время не спускал с Маккейна глаз. Тот пока разглядывал забор трехметровой высоты, окружающий территорию и увенчанный толстым рулоном из колючей проволоки. На высоких мачтах прожекторы, газон вокруг института ровнехонький и аккуратно выкошенный. Все в соответствии с его распоряжениями.
– Милости прошу, сэр, – сказал коренастый охранник, возвращая Маккейну паспорт. Он поставил свое полуавтоматическое ружье, которое все это время держал за плечом, назад в штатив и нажал кнопку, открывающую железные ворота.
Маккейн припарковался на площадке, плотно уставленной машинами, невзирая на конец дня, и лишь подойдя к зданию, заметил, что для него было зарезервировано место у самого входа. Небо над Хартфордом было затянуто тучами, пахло грозой. Следующий охранник за стеклянной дверью впустил его беспрепятственно, а там его уже встречал профессор Коллинз, сразу начав экскурсию.
Маккейн осмотрел коридор и кабинеты, большие и маленькие залы, и все было заполнено компьютерами, светились сплоченные ряды мониторов, на которых мелькали цифры, дрожали диаграммы, быстро менялись графические изображения. Шум бесчисленных вентиляторов сливался в приглушенный хор ангельских голосов, предвещающих беду, тут и там перекрываемый шумом принтера, который жужжа выплевывал лист бумаги. Лист не оставался лежать, а тут же подбирался сотрудником, который подвешивал его на стену, полную множества других распечаток, или вкладывал в одну из папок. На стенах висели доски с такими надписями, как Стратегия EN-1 или Комплекс RES–POP, на столах стопками громоздились пустые коробки из-под пиццы, чашки из-под кофе и пепельницы, полные окурков. Под потолком тянулись трубы мощной вентиляции, несмотря на которые везде воняло нестираными рубашками и сигаретным дымом. В одном из маленьких кабинетов Маккейн увидел молодого небритого мужчину, спящего с открытым ртом на раскладушке, так и не выпустив из расслабленных пальцев шариковую ручку.
– Тим Джордан, он отвечает за стратегию экстремальных точек, – тихо объяснил Коллинз. – Он здесь со вторника безвыходно.
– Трудно усомниться, – прорычал Маккейн, недоверчиво глядя на такое показное рвение.
Наконец они добрались до кабинета профессора, который выглядел не более комфортабельно, чем все остальные помещения института, но в качестве роскоши имел свободное кресло. Стены, свободные от книжных или архивных шкафов, и все дверцы были без остатка увешаны диаграммами и тщательно склеенными из множества распечаток иллюстрациями.
– Прошу садиться, – почтительно проводил его Коллинз к креслу. – Что бы вы хотели выпить: чаю, сока, воды?..
Маккейн отрицательно покачал головой:
– В настоящую минуту достаточно будет плана, который бы действовал.
Профессор сверкнул глазами за стеклами очков.
– А, да, понимаю, – сказал он и нервно потер руки. – Вы хотите знать, к каким результатам мы пришли. – Он кивнул, как будто ему это стало ясно только теперь, и принялся ходить вдоль стен. – Может, будет уместно, если я сперва оглашу нашу стратегию. Еще в мае мы установили, на какие параметры модели вы сможете повлиять через Fontanelli Enterprises и в каком масштабе. Это дает определенное количество скачков параметров, как мы говорим, то есть дискретных изменений состояний к определенному моменту времени, причем и эти моменты времени тоже поддаются варьированию, в нашем случае начиная с января 1998 года. Поскольку мы имеем дело с комплексной моделью, то различные скачки параметров могут непредвиденным образом поддаваться влиянию, а это в свою очередь значит, что ради надежности был выбран brute-force- подход, то есть комбинация каждого из возможных скачков параметров с каждой любой комбинацией всех прочих скачков параметров, для чего в математике используется понятие пермутация. Уже малые количества пермутаций дают огромные числа, в нашем же случае число астрономически велико. Поэтому мы использовали различные метастратегии с целью исключить области недейственных комбинаций или хотя бы отложить их и сосредоточить наше внимание на многообещающих подходах. Одна из таких стратегий была – вначале исследовать пермутаций экстремальных пунктов, то есть наиболее вероятные влияния в самые ранние из возможных временные пункты. Другая стратегия была нацелена на то, чтобы изучить последствия образования центров тяжести, чтобы идентифицировать чувствительные области – что, забегая вперед, оказалось неплодотворным, из-за чего в середине июля мы прекратили ее, чтобы направить все силы на уточнение многообещающих комбинаций экстремы. Мы…
Маккейн поднял руку, чтобы остановить словесный поток профессора.
– Если память мне не изменяет, – сказал он, – мы все это обговорили еще в мае.
Коллинз запнулся и потом кивнул:
– Может быть. Да, так и есть.
– Тогда я бы попросил, чтобы мы наконец перешли к результатам.
– Да. Конечно. Как вам будет угодно. – Он казался чрезвычайно напряженным. Его рука нескладно махала в сторону диаграмм на стенах, а потом снова тяжело повисала вдоль тела. – Вот они перед вами, результаты. По ним все видно.
– Я вижу только линии, – сказал Маккейн.
– Конечно, они нуждаются в интерпретации. Вот это, например, развитие экономики в Азии как сумма экономических развитий всех отраслей во всех азиатских странах, причем пунктирная линия – это позитивный экстремум, обозначенный показателями соответствующего процесса, а точечная линия – негативный экстремум, тоже с отсылкой к набору исходных данных. Соседний лист – это обзор всех наборов данных, которые привели к экстремальным значениям; благодаря отсылке легко просматривается взаимозависимость…
– Профессор, – снова перебил его Маккейн, – в настоящий момент мне не интересно обсуждать ваши методы. Я приехал, чтобы получить результаты.
Ученый задумчиво кивнул, тяжело опершись о край своего письменного стола.
– Вы имеете в виду план, как направить развитие человечества в стабильные, устойчивые отношения.
– Вот именно. Если честно, ваши пространные введения порождают во мне подозрения, что вы не так далеко продвинулись в вашей работе, как мы договаривались в мае и как вы мне все это время докладывали.
– О, нет, это не так, мы продвинулись, – ответил Коллинз, снял свои очки и стал протирать их полой своего белого халата. – Мы продвинулись даже дальше, чем рассчитывали. Но ожидаемого плана, боюсь, среди наших результатов не отыщется.
– Этого не может быть.
Профессор взял со своего стола листок:
– Целью, к которой мы стремились, было провести до начала октября сто двадцать миллионов моделирований. Чтобы отработать все наборы экстремальных пунктов и выявить пятьсот лучших подходов. И фактически мы к десяти часам утра сегодняшнего дня закончили ровно 174 131 204 процесса, то есть почти в полтора раза больше, чем было намечено. – Он снова отложил листок. – Причина, по которой мы не нашли действующего плана, не в том, что мы были слишком нерасторопны или нам не хватало компьютеров. Причина в том, что такого плана нет.
* * *
Они отыскали себе место на старой церковной скамье, белая краска которой постарела и вытерлась, сели и молчали.
Джон предался атмосфере. Ему казалось совершенно невероятным, что это и есть то место, откуда исходила революция. Николай-кирхе была небольшая и невзрачная, снаружи окруженная строительными площадками, внутри скромно освещенная и малолюдная. Окна с матовыми стеклами если не были завешаны темными шторами, то были загорожены снаружи. В ближнем углу рядом с доской объявлений и церковной урной для пожертвований стояла большая, нарисованная от руки табличка, на которой внутри круговой радуги была изображена фигура мужчины, орудующего молотом.
– «Перекуем мечи на орала», – шепотом перевела ему надпись Урсула. – «Моление о мире в храме Св. Николая каждый понедельник в 17 часов».
Так вот с чего все начиналось. Со скромного приглашения в эту церковь. Джон попытался прочувствовать, хранит ли это место память о надеющихся, отчаявшихся, испуганных, яростных, трепетных, на все решившихся людях, – но тут не было ничего такого. Самая обыкновенная церковь. Ему показалось примечательным отсутствие мемориальной доски в память о событиях осени 1989 года. Новое правительство не сочло необходимым ее повесить.
Как будто новое правительство тоже предпочитает забыть о том, как легко и просто свергнуть любое правительство – если все люди разом восстанут и скажут: «Хватит!»
Урсула испытующе взглянула на него:
– Ты, кстати… как это… верующий?
– Ты хочешь знать, хожу ли я в церковь? Последний раз я был в церкви двадцать лет назад, когда Чезаре женился. Это мой старший брат, – добавил он.
Она мельком улыбнулась:
– Я знаю. Я ведь летела с ним рядом в самолете.
– Ах, да, верно. – Это была одна из историй, которые они рассказывали друг другу в минувшие ночи.
– Нет, я хочу знать, религиозен ли ты. Веришь ли ты в Бога?
– Верю ли я в Бога? – Джон глубоко вздохнул. – Года три-четыре назад я дал бы тебе четкий ответ на этот вопрос, но сегодня… Я не знаю. Ты ведь спрашиваешь из-за прорицания, да?
– Естественно. Если ты веришь, что Джакомо Фонтанелли получил свое видение от Бога, ты по логике должен верить в Бога.
Джон повесил голову:
– Скажем так, я стараюсь быть открытым для возможности, что за всем этим может стоять Божественный промысел… Может быть, даже надеюсь. Но чтобы верить?..
– Так, как верил Кристофоро Вакки?
– Нет. Так – нет, – Джон решительно помотал головой. – Но хотел бы.
– Я в последний раз во что-то верила при посвящении в пионеры. «Готовы ли вы отдать все ваши силы за счастливую жизнь трудящихся? – Да, клянемся. – За миролюбивую, демократическую и независимую Германию? – Да, клянемся». И так далее. Я хотела «жить в духе дружбы между народами, встать в ряды солидарности трудящихся…» А потом меня не допустили до окончания средней школы, хотя я была лучшей ученицей в классе. Когда я жаловалась, все только глаза отводили и норовили улизнуть – из солидарности трудящихся. Все только пустые фразы. Вера и идеализм – не что иное, как способ использовать другого.
Они помолчали. Снаружи доносился шум уличного движения.
– Так, как Якоб Фуггер использовал веру Джакомо Фонтанелли?
– И Микеланджело Вакки, не забывай.
Из алтаря вышел человек, видимо, церковный служка, с дребезгом передвинул два подсвечника на новое место и стал возиться со свечами. Все это казалось сокрушающе обыденным.
– Люди в то время – во что они верили? – спросил Джон. – Те, что приходили сюда, в церковь. Должны же были они во что-то верить.
Урсула пожала плечами:
– Не знаю. У меня было чувство, что они просто отчаялись, а больше некуда было пойти. Уж точно они не верили в то, что государство можно сокрушить.
– Нет?
– Никто не верил в это. Да и мало кто хотел. Большинство удовлетворилось бы чуть большей демократией и свободой передвижения. С того и началось, что имена людей, подавших заявление на выезд, вывешивались на доске объявлений в церкви, потому что они боялись внезапно и бесследно исчезнуть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96