Но если это чувство сберегалось в некоем сосуде, то он у Джона был с трещиной, через которую непобедимость вытекала, оставляя после себя лишь смутное недовольство.
– Не думаю, чтобы они нас приняли.
Маккейн посмотрел наружу.
– Это лишь вопрос времени, – сказал он. – Эра наций уже прошла. Люди еще держатся за них, как за бабушкин чайный сервиз, которым больше не пользуются, потому что его нельзя мыть в посудомоечной машине, но следующее поколение будет просто недоумевать, для чего нужны нации. – Он указал на витрину книжного магазина, где были выставлены альбомы о недавних Олимпийских играх в Атланте. – Вы еще захватите те времена, помяните мое слово. Спортсмены на Олимпийских играх будут выступать не от имени наций, а от имени концернов.
* * *
– А что, если учредить премию? – рассуждал Джон однажды вечером, в небе над Тихим океаном. – Что-то вроде Нобелевской, только за защиту окружающей среды?
Маккейн, который, как всегда во время полетов, неотрывно изучал документы, меморандумы и проекты договоров, делая на них пометки, или диктовал письма, поднял глаза от своего блокнота.
– Премия Фонтанелли?
– Необязательно. Но я представляю себе ежегодную премию для людей, которые сделали что-то в духе прорицания. Думаю, это могло бы стать стимулом. Поощрило бы новое мышление. И благотворно бы сказалось на нашем имидже.
Маккейн стучал кончиком шариковой ручки по подбородку.
– Вы хотите учредить такую премию? – спросил он.
Ударение этого вопроса показалось Джону странным.
– Да, – сказал он.
– Тогда сделайте это.
– Я? – Джон смотрел на него с сомнением. – Я понятия не имею, как это делается.
Маккейн задумчиво положил свою ручку на блок.
– Вам и не нужно иметь никакого понятия, как что-то делается. Вспомните, что я сказал вам в нашем первом разговоре. Деньги заменяют все, деньги могут все. Вам нужно только знать, чего вы хотите. А как это сделать, должны думать другие.
– Кто, например?
– Позвоните в организационный отдел, вызовите кого-нибудь к себе в кабинет и скажите ему, чего вы хотите. И он это сделает, в конце концов за это он получает зарплату. – Маккейн улыбнулся: – Кстати, мне эта идея кажется великолепной.
* * *
Один из их проектов, подвергнутых рационализации, фирма Hugemover, некогда лидер мирового рынка строительных машин, принесла неожиданные результаты: профсоюз объявил забастовку.
– Хэлло, Джим, – сказал Маккейн, когда включили видеоконференцию. – До нашего слуха тут дошли вещи, в которые мы отказываемся верить.
Джон сидел немного в стороне поля охвата камеры. Это ему посоветовал Маккейн.
– Наверное, будет неприятно, – сказал он.
Джим Стросс, председатель правления фирмы, имел внешность мягкого человека, с розовой кожей свежевыкупанного младенца. В его взгляде на экране читалась строптивость. Дональд Раш, его заместитель, сидел рядом и сосредоточенно испытывал шариковую ручку на излом.
– Хорошо, я солгал бы, утверждая, что не понимаю этих ребят, – заявил Стросс. – Зарплата сокращается на двадцать процентов, рабочая неделя удлиняется на два часа, и все это вводится разом, без переговоров. Вы бы тоже бастовали, Малькольм.
– Что бы я делал или не делал, тут не обсуждается. Вопрос в том, что будете делать вы, Джим.
– Хорошо. Я думаю, мы вступим в переговоры.
– Как раз этого я не хотел бы слышать. Зарплаты у вас утопические, в сравнении с мировым рынком, а продолжительность рабочей недели наводит на мысль, что Hugemover – парк культуры и отдыха.
– Малькольм, вспомните, я с самого начала предостерегал вас. Изменения слишком велики, и произведены они слишком быстро. Я это предсказывал.
Джон видел, как челюсть Маккейна заходила ходуном.
– При случае справьтесь по хорошему словарю, что такое «самоисполняющееся предсказание». Переговоры вы вести не будете.
– Мы не сможем по-другому. Хорошие отношения с профсоюзом – это традиция Hugemover.
Маккейн опустил голову и принялся самозабвенно массировать переносицу. Возникла пауза, тем более зловещая, чем дольше она тянулась.
– У меня и без того было плохое настроение, – наконец сказал Маккейн, – а тут еще вы произнесли это слово, на которое у меня аллергия. Традиция. Сегодня не ваш день, Джим. Вы уволены.
– Что? – Картина, которую являл собой Стросс, могла бы быть отличной иллюстрацией понятия «съехавшие черты лица».
– Дональд, – обратился Маккейн к заместителю Стросса, – скажите мне вы, может, у вас лучше получится.
Неуклюжий человек доконал-таки свою ручку.
– Эм-м, мистер Маккейн, сэр…
– Дональд, простой вопрос, простой ответ. Вы справитесь с этим? Да или нет?
– Эм-м… – Раш уронил обломки ручки на свои бумаги и бросил неуверенный взгляд на своего недавнего шефа, который все еще пытался взять себя в руки. После этого он, кажется, понял, что поставлено на карту. Он вырос на два сантиметра, когда снова поднял глаза на Маккейна и сказал: – Да, мистер Маккейн.
– Что вы сделаете, Дональд?
– Я не буду вести переговоры. Мы устоим.
– Вы наш человек, Дональд. Вы получите ваши новые бумаги в самом скором времени. Позаботьтесь о том, чтобы мистер Стросс получил свои. – С этими словами Маккейн отключился.
На какой-то момент он замер, молча созерцая погасший экран, потом посмотрел на Джона.
– Ну что, вы находите это брутальным?
– Да, – сказал Джон.
Маккейн серьезно кивнул:
– Иногда по-другому нельзя. Сейчас мы должны демонстрировать решимость.
* * *
Журнал Time опубликовал пространную статью о борьбе рабочих Hugemover – с коллажом на обложке, который базировался на плакате одного старого фильма с Теренсом Хиллом и Бадом Спенсером, только их лица были заменены лицами Джона Фонтанелли и Малькольма Маккейна, и заголовок был: «Правая и левая рука сатаны». Статья была беспощадная, называла активность Джона в защиту окружающей среды «притворной», а маккейновские методы ведения бизнеса – «рыцарским разбоем».
Читая, Джон чувствовал, как у него горят уши и выступает пот. Он удивлялся, с каким спокойствием и невозмутимостью пролистал журнал Маккейн.
– Это начинает мне надоедать, – сказал он наконец. – Мы так или иначе собирались покупать медиаконцерны – газеты, телевидение и так далее. – Он захлопнул журнал и небрежно отбросил его. – Пора уже начинать.
* * *
Близилось Рождество. Над Темзой все чаще повисал густой туман, расползаясь над городом, превращая высотные дома в призрачные замки троллей, а уличные фонари – в огни эльфов.
Лидерами предрождественских продаж на сей раз были сувениры с логотипом Фонтанелли – f . Люди покупали шапочки, чашки, брелоки, шарфы, папки, а главным образом рубашки – все белое, кроме размашистой красной, с переходом в фиолетовый, буквы. Одни лицензионные сборы за использование логотипа составили – невероятно, но факт – трехзначное число в миллионах.
* * *
15 декабря произошло слияние компаний Boeing и McDonnell-Douglas, после чего они стали самой крупной самолетостроительной компанией мира. Комментарии в экономических изданиях ссылались в этой связи на быстрорастущую сферу влияния концерна Фонтанелли и предсказывали множество дальнейших слияний в ближайшие годы.
* * *
Ситуация с Hugemover зашла в тупик. Профсоюз бастовал, руководство предприятия отказывалось вступать в переговоры. В рождественские и новогодние праздники снижение выпуска продукции не только было терпимо, но ввиду отсутствия заказов даже приветствовалось, но с наступлением рабочих дней стали поступать новые заказы, которые нельзя было выполнить только силами неорганизованных рабочих.
– Трудовое законодательство США запрещает увольнять бастующих, – огрызался Дональд Раш. – Мы покупаем сколько можем у наших иностранных дочерних предприятий и каждую неделю проводим такие реорганизации, на какие раньше уходил год, но границы возможностей обозримы. С экскаваторами мы уже достигли границ.
Маккейн сложил ладони как при молитве:
– Что вы намерены предпринять?
– Нанять новых людей. Трудовое законодательство не запрещает принимать на работу штрейкбрехеров. В промышленности спад, другие фирмы тоже ведут сокращение, да и из-за океана прибывают хорошие люди, готовые работать за небольшие деньги. Кроме того, за это время мы настолько упростили многие рабочие операции, что нам не так уж и нужны квалифицированные специалисты. Раньше это всегда было проблемой при забастовках: все упиралось в людей, но сейчас не проблема найти новых.
– Профсоюзы на этот счет в курсе? – спросил Маккейн.
– Хм-м, я думаю, да. – Раш задумчиво разглядывал Маккейна. – Может, достаточно будет пригрозить им.
– Попробовать стоит, – сказал Маккейн.
Через два дня бастующие вышли на работу – за зарплату, сокращенную на двадцать процентов, и на рабочую неделю, увеличенную на два часа.
– Ну вот, – прокомментировал Маккейн, и впервые за долгое время в его чертах появилось что-то вроде улыбки.
* * *
Телефон у кровати вырвал Джона из сна. Он вскочил, уставился на проклятую штуку и поначалу был уверен, что звонок ему приснился. Была половина третьего утра.
Но тут звонок повторился. Недобрый знак. Телефон, который звонит в половине третьего, никогда не приносит радостных вестей. Он снял трубку.
– Алло?
– Чертов говнюк… – Женский голос издалека, со странным звуковым фоном, будто она говорит из канализации. И говорит по-итальянски.
– Что-что?
– Я говорю, ты чертов говнюк. – Она была вдрызг пьяна.
Джон провел ладонью по лицу, будто желая привести в действие мыслительную деятельность.
– Несомненно, – сказал он. – Но не будете ли вы так любезны сказать мне, кто вы?
– Porco Dio… – Возникла долгая пауза, в которой он слышал лишь тяжелое дыхание. – Неужто ты меня забыл? Скажи, что это неправда. – Она начала тихонько плакать и подвывать.
Джон ломал голову, но никак не мог припомнить, чей это может быть голос.
– Мне очень жаль… – сказал он, помедлив.
– Ах, тебе жаль? Впрочем, как же иначе. Ведь это ты во всем виноват. – Послышался всхлип, звук которого разбудил в Джоне смутные воспоминания. – Ты во всем виноват, слышишь? Один ты виноват, что Марвин сидит в тюрьме. И меня тебе тоже когда-нибудь придется соскребать с дороги. Я надеюсь, тогда тебе тоже будет жаль, говнюк. – Трубку положили с шумом и треском, как будто она не могла попасть на аппарат.
Джон держал трубку в руках, с колотящимся сердцем бессмысленно глядя перед собой. Константина. Боже мой! А он даже не узнал ее.
Марвин в тюрьме? Кажется, она ляпнула об этом не спьяну. Он набрал номер службы безопасности. Ответил Марко – абсолютно бодрым для такого мертвого часа голосом. Джон рассказал ему, что произошло.
– Мне жаль, мистер Фонтанелли. Я ничем не могу объяснить, как этот звонок прорвался к вам. Собственно говоря, это секретнейший из всех секретных номеров.
– Он у нее от Марвина. А тот пройдоха в таких делах. Но я звоню не поэтому. – Он объяснил, почему он звонит. А потом влез в свой халат и беспокойно ходил по своим вокзалоподобным жилым покоям, пока телефон не зазвонил снова.
– Все правильно, – сказал Марко. – Небезызвестный Марвин Коупленд арестован в Бриндизи. По обвинению в торговле наркотиками.
28
Два стула. Вот и вся мебель квадратного помещения, провонявшего мочой и плесенью. В массивной двери, через которую ввели Марвина, было зарешеченное смотровое окошко.
И вот он сидит, Марвин Коупленд, угрюмый и превратившийся в развалину, с трудом держась на стуле прямо. Одежду, которая на нем была, он, видимо, не снимал неделями.
– Что произошло? – спросил Джон.
Марвин пожал плечами, скривил лицо. Наконец произнес:
– Ну, что еще могло произойти? Они меня застукали.
– На торговле наркотиками? Это правда?
– Ах, fuck! Моя фирма звукозаписи выставила меня на улицу, без предупреждения. Якобы мой альбом не продается. На самом деле они просто не провели нормальную рекламную кампанию, а без этого как пробьешься против таких игроков, как Майкл Джексон или «Аэросмит»? – Он сидел, понурившись, согнувшись, потом глянул на Джона искоса и снизу. – Кстати, почему это я говорю «моя фирма звукозаписи»? Это теперь твоя фирма звукозаписи. Как и половина планеты твоя.
– Марвин, у тебя было сто тысяч долларов. И я запросил у Cascata Record цифры. Они заплатили тебе аванс триста тысяч. Ты просадил за полтора года почти полмиллиона долларов.
– Слушай, скажи это своему реактивному самолету.
– При чем тут мой реактивный самолет?
– Да, shit, все это стоит денег. Я должен как рок-звезда ездить на соответствующей машине, тряпки и так далее… Ты представить себе не можешь, сколько все это стоит.
– Ты хочешь сказать, я не имею представления, сколько стоит кокаин. Тут ты действительно прав.
– Эх ты! Послушал бы ты сам себя. Говорил же я, деньги тебя испортят.
– Марвин, кокаин! Это тебе не косяк из прежних времен. И дилерство ты всегда отвергал.
Марвин откинулся туловищем назад так, будто хотел отломить спинку стула, и запрокинул голову с закрытыми глазами. Вид у него был бледный и голодный. Некоторое время он так и сидел. Из узкого, расположенного высоко под потолком зарешеченного оконца на него падал слабый свет, с улицы прорвался шум, как будто кто-то увеличил громкость.
– Это все комета, – сказал, наконец, Марвин и снова открыл глаза.
– Комета?
– Хейл-Бопп. Комета. Только не говори, что ты ее еще не видел. Она сразу выделяется на небе. – Он шумно втянул воздух между зубов. – Кометы приносят беду. Это известно с незапамятных времен. И художник, как я, чувствует это. Он чуток к таким вещам, понимаешь? О'кей, кокаин выводит тебя в другое измерение, но и без него… – Он задумчиво помотал головой и посмотрел на Джона. – Ты можешь вытащить меня отсюда?
Джон изучал лицо Марвина, выражение его глаз. На миг ему почудилась в них хитрость, но потом там снова установилась мольба, будто Марвин собрал остатки гордости, чтобы не упасть на колени.
– Для этого я и приехал, – сказал Джон и спросил себя, действительно ли оказывает этим Марвину услугу. – Они говорят, что могут отпустить тебя под залог. Но ты даешь подписку о невыезде и так далее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96