Я прошёл по длин­ному коридору со множеством дверей, в которые ежеминутно входили и выходили торопливые люди, и, шагнув в указанную мне дверь, очутился на заводском дворе.
Передо мной вырос целый город. Находясь там, у деревян­ной арки, и видя перед собой только асфальтовый двор и не­сколько небольших зданий, невозможно было себе представить, что за всем этим скрывается. Это был именно город, с лабирин­том улиц, огромными зданиями, иногда в несколько этажей, и даже уличным движением: я видел, как проехали несколько полуторок и легковая машина. Прямо передо мной возвышался памятник Ленину…
В парткоме меня попросили войти в кабинет секретаря. У небольшого письменного стола стоял худощавый немолодой человек. Он посмотрел на меня, – я заметил необыкновенно спо­койное и пристальное выражение его глубоко посаженных глаз, – протянул мне руку.
– Ну, будем знакомы. Каргин. Вы недавно из армии? Я ответил утвердительно.
– Так, – сказал Каргин. – Нам очень нужны опытные жур­налисты в газету. – Он помолчал. – Вы, кажется, воевали на Ленинградском фронте?
– На Волховском, но бывал и в Ленинграде.
– Наша газета, – продолжал Каргин, – ещё плохая газета, вы это сами увидите. Дело не в технике печатания и даже не в литературном качестве материалов. Дело в другом… Впрочем, вы это сами увидите, – повторил он, внимательно глядя на меня. Потом встал, прошёлся взад и вперёд по кабинету и остано­вился возле меня. – Ну вот и всё… Не будем предвосхищать событий. Кое-что я знаю о вас от Лидии Федоровны. С райко­мом я согласую. – Он улыбнулся. – Теперь вы поговорите с ре­дактором.
Каргин подошёл со мной к двери и, открыв её, сказал тех-секретарю:
– Покажите, пожалуйста, товарищу Савину, где у нас ре­дакция. – Затем он протянул мне руку. – Ну, мы ещё уви­димся…
Редактор оказался весёлым парнем лет тридцати, с широ­ким, улыбчатым лицом, на котором почти терялись маленькие глазки. Лицо редактора было таким красным, точно его только что вынули из печки.
Помещение редакции состояло из двух комнат, но редактор помещался в третьей – маленьком закутке, отгороженном фане­рой. Окон в закутке не было, и там горел днём и ночью свет. Редактор занимал собой весь закуток. Остановившись на пороге, нельзя было себе представить, что там может поместиться ещё один человек.
– Ну, давай, давай сюда, – гостеприимно пригласил редак­тор, когда я с порога назвал свою фамилию. Видимо, ему уже говорили обо мне.
В отличие от Каргина, он подверг меня тщательному опросу по части биографии, и, отвечая, я вспомнил многое такое, что, казалось, и сам забыл.
– Ну вот, – заключил редактор, отдуваясь, хотя устать дол­жён был бы я. – Хочешь к нам в литсотрудники? Завод у нас боевой, первостепенный, да и газета неплохая…
Он о чём-то подумал, потёр между пальцами и повторил убеждённо:
– Да, неплохая газета. Ну?
Направляясь на завод, я не думал, что всё решится так бы­стро, и внезапно ответил:
– Согласен.
– Вот и ладненько, – улыбнулся редактор. – Порядок, ду­маю, примем такой: сейчас иди оформляться, а завтра на ра­боту. Только смотри не опаздывай. – Он поднял свой толстый, похожий на сардельку, палец. – Впрочем, ты ведь человек военный.
Затем редактор потянулся в сторону двери и крикнул:
– Андрюшин, поди-ка сюда!
Через минуту на пороге показался паренёк лет двадцати трёх в выцветшей военной гимнастёрке.
– Помоги-ка новому товарищу оформиться, покажи ему, где что, – приказал редактор, кивая в мою сторону. Затем он протянул мне свою толстую руку. – Ну, бывай, до завтра.
Вдвоём с Андрюшиным мы вошли на заводской двор.
– Значит, у нас будете работать? – спросил Андрюшин. У него были очень светлые волосы, светлая кожа на лице, и весь он казался каким-то светлым.
– У вас, – ответил я.
– И очень хорошо, – сказал Андрюшин, – а то у нас со­всем нет опытных журналистов со стажем.
– А откуда вы знаете, что я со стажем?
– А я вашу биографию из-за перегородки слышал. Все знаю. Вы рассказывали и про то, где в Москве работали, и про фронт, а я сидел и думал: «Нет, не пойдёт к нам такой журна­лист работать. Газета всё же маленькая».
– Почему маленькая? – возразил я. – Большая, четырёх­полосная газета.
– Да, да, – подхватил мои слова Андрюшин, – наша газета только кажется маленькой. А на самом деле она большая. За­вод-то огромный.
– А где у вас тут лаборатория? – спросил я.
– Лаборатория? Это в другом конце. А зачем вам?
– Нет, это я просто так. Куда же мы сейчас?
– В отдел кадров.
Пока мы обошли разные отделы, раскинутые на необъятной территории завода, и я заполнял разные анкеты, прошло не меньше полутора часов.
Когда наконец всё было закончено и я получил временный пропуск на завод, Андрюшин сказал:
– Ну вот, всё в порядке. Завтра принесите две фотокар­точки и получите постоянный пропуск. А теперь, вы извините, мне надо в редакцию. Должен ещё передовую сдать. Придётся посидеть до вечера.
Было не больше трёх. Я подумал: «В передовой многоти­ражки не больше шестидесяти – восьмидесяти строк. Неужели Андрюшин собирается писать их до вечера?» Но вслух я про­изнес:
– Это из-за меня вам придётся задерживаться. За то время, что мы ходили, вы бы успели написать две передовые.
– Что вы! – воскликнул Андрюшин. – Ведь я с вами не более двух часов!
– О чём передовая? – спросил я.
– О бытовом обслуживании рабочих. Тема очень важная. Все материалы я уже подобрал. Остаётся только написать. Ча­сов трёх мне будет вполне достаточно.
«Ещё бы!» – подумал я и проговорил:
– Вот что, услуга за услугу. Вы потратили на меня время, а я помогу вам написать эту передовую. Идёт?
– Что вы! – замахал руками Андрюшин. – Вам ещё хва­тит работы, сначала осмотритесь. А передовая поручена мне.
– Чепуха, – возразил я, – на фронте это называлось: взаимная выручка в бою. Кроме того, скажу вам откровенно, мне и самому хочется поскорее попытать себя. Я ведь отвык от мирных, так сказать, тем. Вот я и проверю себя, так сказать, неофициально.
Я подхватил Андрюшина под руку и, хотя он вначале упи­рался и продолжал горячо возражать, привёл его в редакцию.
– Ну, где ваши материалы? – спросил я, когда мы подошли к его столу. – У вас все подобрано?
– Да, конечно, – пробормотал Андрюшин, показывая на стопку отпечатанных на машинке листов.
– Ну и отлично, – сказал я. – Погуляйте немного, я по­смотрю материал.
Я уселся на место Андрюшина и погрузился в чтение. Уже через несколько минут я понял, что материал был исчерпываю­щий. Передо мной лежало подробное решение бюро парткома по докладу заместителя директора завода, решение, в котором не только обстоятельно разбирались недостатки в бытовом об­служивании рабочих, но и вскрывалась их основная причина. Администрация завода, привыкшая к тому, что во время войны никто не сетовал на трудности, продолжала и в мирные дни, как было сказано в решении, «игнорировать быт». Далее разбира­лись конкретные недостатки, назывались их виновники.
Но это было ещё не всё. В подборке, сделанной Андрюшиным, приводилось много новых, не упоминавшихся в решении парткома фактов. Словом, передовая фактически была готова, её оставалось только продиктовать на машинку…
Я ушёл с завода в прекрасном настроении. Сразу понрави­лись и редакция, и добродушный редактор, и Андрюшин.
Лида была уже дома.
– Откуда ты так поздно? – спросила она.
– С работы! – ответил я, пожалуй, даже с большей значи­тельностью, чем мне это хотелось.
Я даже не предполагал, что это может так обрадовать её. Можно было подумать, что она придаёт этому факту какое-то особенное значение. Лида радовалась весь вечер, рассказывала мне о заводе и о том, что они с Ириной там изобрели.
Мы провели с Лидой один из наших лучших вечеров, а на­утро вместе отправились на завод…
– А, герой, здорово! – приветствовал меня редактор, раз­махнувшись для рукопожатия. – Тут про тебя Андрюшин прямо чудеса рассказывает. Говорит, что за час передовую отмахал!
Я ответил:
– Это нетрудно, потому что все материалы были подобраны.
В этом заслуга не моя, а Андрюшина. По таким материалам любой бы написал.
– Брось, брось, – прохрипел редактор, – не скромничай. Ты мне вот что скажи: можешь изобразить что-нибудь такое зажи­гательное, насчёт того, чтобы в мирные дни работать по-фрон­товому? У нас тут подборка идёт на эту тему, бывшие фронто­вики высказываются. Так вот надо такой подвальчик, строк на сто, или нет – на сто пятьдесят. Можешь?
На фронте мне приходилось часто, чуть ли не ежедневно, писать небольшие публицистические фельетоны «с огоньком». Я ответил:
– Попробую.
– Чего там пробовать, – возразил редактор, – садись и пиши. Сколько тебе? Час?
«Э, нет, друг, – подумал я, – так дело не пойдёт!» Я сказал:
– Три часа, не меньше.
Мне поставили стол рядом со столом Андрюшина. Мой вче­рашний проводник был уже на своём месте и радостно улы­бался мне навстречу.
– А передовая-то, – подмигнул он мне, – вчера прошла без единой поправочки. Здорово!
Он, видимо, умел замечательно радоваться за других.
– Сумел подобрать материал, вот и получилось, – сказал я Лндрюшнну, переходя на «ты». – Написать – это дело тех­ники, навыка. Скажи-ка, где мне посмотреть подборку, которая идёт в завтрашний номер?
– У секретаря, – быстро ответил Андрюшин. – Я сейчас принесу.
Он выбежал из комнаты и через минуту вернулся с подбор­кой. Я стал читать. Материалы были действительно интерес­ными. Бывшие фронтовики-офицеры – командиры рот, ба­тальонов, взводов – и рядовые солдаты, ныне рабочие, брига­диры, мастера и начальники цехов, рассказывали о своей мирной, созидательной работе. Мне бросилось в глаза, что при всей значительности материал бесспорно выиграл бы, если бы был подан в менее однообразной форме.
«Надо так суметь написать подвал, – подумал я, – чтобы оживились и эти однообразные материалы».
Через час подвал был готов. Я перечитал его. Получилось как будто неплохо. Я отнёс рукопись на машинку.
…Странное, давно забытое чувство с каждым днём все боль­ше и больше охватывало меня.
У каждого человека есть старые впечатления, мирно спя­щие под напластованиями последующих лет. И когда что-либо снова вызывает их к жизни, с ними вместе возвращается юность. Она на какой-то – иногда очень-очень короткий срок – разглаживает на лице морщины, заставляет сердце биться сильнее…
Много лет тому назад, когда я был ещё совсем мальчиш­кой, мне довелось поступить на завод.
Шли первые годы первой пятилетки. Главное заключалось не только в гигантских строительных планах и в начавшемся уже их осуществлении. Главное было в изменении людей. Люди, самые разные по возрасту и характеру, становились энтузиа­стами. Пятилетка стала не только служебным, но и так назы­ваемым частным делом людей. Незаметно, в очень короткий срок и как-то совершенно естественно она сделалась мерилом дружбы, любви, смелости, таланта и многих других проявлений человеческой натуры.
Завод, на который я тогда поступил, был огромным комби­натом. Он выпускал самые разнообразные вещи – от победи­товых резцов до электроламп. В нашем цехе делали электро­лампы. Рано утром мы, молодые рабочие, собирались в конт­рольном цехе. Мы нарочно приходили на завод за полчаса до смены, чтобы успеть встретиться в контрольном. Это была огромная комната, в которой день и ночь горело не менее де­сяти тысяч ламп. Здесь они проходили испытание на продол­жительность горения.
Представьте себе это зрелище: десять тысяч установленных длинными рядами горящих ламп! Здесь было тепло, почти жарко, и так приятно было забежать сюда с мороза. Все в этой комнате выглядело по-волшебному необычно, – мудрено ли, что мы, мальчишки, так стремились сюда? Нам казалось, что все самое важное в нашей жизни заключено в том заводе и, больше того, что мы отвечаем, всерьёз отвечаем за всё то, что делают на этом раскинувшемся на километры заводе тысячи рабочих.
В те дни я был только подручным электромонтёра, а мои товарищи, участники наших сходок в контрольном, были под­ручными слесарей, токарей, прессовщиками вольфрама или тянульщиками молибденовых нитей. Со стороны наши сборища напоминали совещания у директора завода или что-нибудь в этом роде.
Мы обсуждали работу цехов, яростно критиковали началь­ство, распределяли обязанности в отряде «лёгкой кавалерии», спорили о том, какой бригаде поднести «верблюда» – символ плохой работы.
Страна переживала трудности, но мы не унывали. «Суп с головизной» – неизменное первое в меню заводской столо­вой – нас вполне устраивал. Взрослые люди, рядом с которыми мы работали, жили так же. Вместе с ними мы приезжали на завод за час до работы и уходили с завода поздно ночью. То было чистое, без копоти, горение.
С тех пор прошло много лет, и каких лет! Эти годы, и осо­бенно годы войны, отодвинули, заслонили далёкие ощущения юности. Но странное дело: уже теперь – это было в конце третьей недели моей работы на заводе, – войдя в мартеновский цех, где, точно таран, бросалась на мартен завалочная машина, я вдруг испытал то самое, давно забытое ощущение, которое охватывало меня, когда много лет назад я торопливо вбегал в цех контрольных ламп.
Да-да, это было то же самое ощущение тепла и какого-то деятельного, нервного ожидания, ощущение того, что вот здесь-то и есть настоящее и сюда надо стремиться. Я не сразу отдал себе отчёт во всём этом. Сначала было только одно: воспоми­нание о той комнате, сверкающей накалённым светом, и ощу­щение себя каким-то другим, более молодым и смелым.
…Работа в редакции мне нравилась, и отношения с коллек­тивом у меня были прекрасные. Мою фамилию уже знали на заводе, по крайней мере так уверял меня Андрюшин, который весь день пропадал в цехах.
Каждое утро мы вместе с Лидой уезжали на завод, на дню я обязательно два-три раза забегал к ней в лабораторию, но домой часто возвращался один: Лида задерживалась на работе до позднего вечера.
В течение последних дней мы изготовили ещё несколько конструкций индукторов. Мы приобрели уже большой опыт в этом деле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20