В гостевой карточке на том месте, где сидела дама с девочкой, значилось: Mrs. & Miss Peters.
Репнин дал себе зарок не спускать с нее взгляда, чтобы успеть привыкнуть к этому лицу до той минуты, когда ему придется с ней познакомиться. Он должен будет сделать вид, что ему представили всего лишь экстравагантную лондонскую даму. Обычное курортное знакомство, ничего особенного. Она не должна заметить ни тени ужаса, который он испытал в первые мгновения, когда ее увидел. А может быть, это лицо, не так давно пострадавшее в катастрофе, с годами снова станет красивым — пронеслась у него безумная мысль. Он восхищался Сорокиным: как он мог так спокойно и ласково смотреть на нее, не отводя взгляда? Должно быть, немало пришлось повидать ему подобных лиц в авиации во время войны. Лиц его друзей летчиков.
Первыми от дверей в столовой сидели две дамы в трауре; Репнин поздоровался с ними при входе, но присмотрелся к ним только теперь. Ему хотелось досконально изучить то общество, в котором он оказался, чтобы подробнее описать Наде свой отдых на берегу океана.
Очевидно, это были старые девы, они сидели невероятно прямо и с необычайным изяществом ели по всем правилам строгого этикета, может быть, в молодости они были хорошенькими, но сейчас под юбками и блузками угадывалась высохшая плоть — кожа да кости. В гостевой карточке на их местах значилось: Countess М. & Countess В. И ничего больше. Они любезно, с печальной улыбкой, ответили на приветствие Репнина, когда он вошел в зал, но во время обеда ни на кого не взглянули. «Барышни из Смольного института» — так напишет он о них в письме Наде.
Репнин тогда еще не подозревал, насколько бесплодными окажутся его попытки что-нибудь узнать об этих старых дамах и обменяться с ними двумя-тремя учтивыми словами. Он не мог предполагать, что однажды, встретившись с ним на прогулке, они перейдут на противоположную сторону улицы, демонстрируя свое нежелание знакомиться с кем бы то ни было из постояльцев отеля. Он так никогда и не узнал, кто они такие.
В противоположном от него ряду у последнего окна столовой сидели два офицера, все еще носившие военную польскую форму. Они о чем-то оживленно говорили весь обед. И, явно торопясь, первыми вышли из зала.
В том углу столовой обедали еще две пары. Они занимали привилегированные места, у них стояли цветы, а посреди столиков возвышалась миниатюрная модель средневековой яхты, Корнуолла. Изящная, как игрушка. С серебряным вымпелом Святого Георгия Английского.
Одна из этих пар, всецело поглощенных собой, время от времени перебрасывалась через стол тихими словами. Видимо, это были очень состоятельные люди, подумал про себя Репнин. Сопровождавший их шофер нес следом за ними на руках двух пуделей — черного и белого, поменьше. Белого он посадил к столу на свободный стул, черного вынес из столовой обратно. Черный пудель поднял голову на руках у шофера, видимо, недовольный тем, что его уносили, но не залаял. Пара с пуделем привлекала к себе всеобщее внимание, и Репнин в забывчивости разглядывал их несколько минут. Как вдруг спохватился — они это заметили. Репнин поспешно отвел взгляд.
Он поискал глазами в гостевой карточке, оставленной ему госпожой Фои. Там значилось: Sir Malcolm Park К. S. В. & Lady Park. Фамилии были выведены крупными сиреневыми буквами каллиграфической вязью. Хозяйке явно хотелось выделить их.
Ну и кретин же этот лорд, подумал Репнин, злясь оттого, что тот смерил его взглядом, а с ним, наверное, взбалмошная дочка? Девушка придвинула к себе стул с пуделем и стала его гладить.
Мужчина был старый и огромный, всклокоченный, сухой и седой, судя по имени, он был шотландцем. Только в Шотландии да на Кавказе встречаются такие отлично сохранившиеся, красивые старцы. Голова его напоминала Репнину, обошедшему в те дни, когда вход был бесплатный, все европейские музеи, деревянный символ Солнца, прибиваемый над дверями жилища в горных районах Европы. Сидя в нескольких шагах от него, Репнин все же заметил, как искрились голубые глаза старика под густыми, кустистыми, седыми бровями. Под стеклянным куполом столовой они светились, подобно светлячкам в ночи. Девушка, сидевшая за столом старика, видимо, его дочь, была очень молода и одета, как одевается лондонская молодежь, отправляясь на море. Снова заглядевшись на эту пару, Репнин подумал: старику не меньше семидесяти, так что это скорее всего не дочь его, а внучка. Сразу видать, какие они снобы. Сэр Малькольм был одет, как продавец устриц в Бретани, на нем была залатанная рубаха-сафари, точно он вчера прибыл на Африки. Из-под распахнутого ворота выбивался целый куст буйной растительности. Полотняные, подвернутые штаны болтались под коленями. Обут он был в какие-то опорки, какие носят рыбаки в Португалии. Кивком головы, не глядя на прислугу, он давал знать, чтобы налили шампанского сначала в ее бокал, потом в свой.
Девушка была совсем еще юной и бесформенной — типичная английская девочка, еще не ставшая женщиной. Она небрежно ковырялась в тарелке. У нее были прекрасные длинные руки, она вытягивала их всякий раз, когда давала подачки со стола белому пуделю. Очевидно этим забавляясь, она дразнила пуделька лакомым куском, поднимая его вверх, собака жалобно глядела на ее руку и виляла хвостиком. У девушки было хорошенькое личико, по крайней мере так казалось Репнину, не имеющему своих детей, и золотистые волосы, как у Нади, только глаза у нее были темные. В причудливом освещении зала, под стеклянным куполом они сверкали, как глаза орленка. И только ноги ее, высовывающиеся из-под закатанных до колен штанин, казались сильными, как ноги балерины. Она не посчитала нужным, как и подобает юным снобам, снять на время обеда очки для подводного плавания, они так и болтались у нее на шее.
Видимо, заметив интерес Репнина к этой паре, которую он и во время еды продолжал рассматривать исподлобья, миссис Фои, обходя столовую, остановилась возле его столика и доверительным шепотом проговорила:
— Сэр Малькольм — наш ангел-хранитель. Он родственник моей матери. Он помог нам приобрести этот отель. Великий князь, не вылезающий из своего Парижа, должен быть ему очень благодарен — ведь это с его помощью мы можем предоставить вам, в вашем бедственном полбжении несколько дней отдыха. Сэр Малькольм пользуется огромным влиянием в Лондоне. Я вас непременно с ним познакомлю. Его можно называть просто сэр Малькольм.
Репнин едва сдержался от грубости, он, мол, не ищет влиятельных знакомых. Но вместо этого сказал: он восхищен шотландцами, они до старости просто великолепны. Он наблюдал их в Шотландии. И дочь сэра Малькольма кажется ему необыкновенно хорошенькой.
Последнюю любезность Репнин сказал совершенно машинально и тут же раскаялся.
Госпожа Фои, услышав его слова относительно дочери, расхохоталась своим попугайским смехом. И полушепотом, сквозь смех сообщила: это вовсе не дочь сэра Малькольма, а его супруга. Ольга только поступила в балетную школу, когда сэр Малькольм познакомился с ее отцом в Париже. Отец ее зеленщик. Isn't it funny? i Это был колоссальный скандал. С семьей сэру Малькольму пришлось порвать, но для него это ровным счетом ничего не значит. У него плантации на острове Ceylon. Она обязательно познакомит Репнина с этой парой. И посчитав, видимо, что этой информации с него достаточно, а возможно, ей просто захотелось погладить белого пуделя, госпожа Фои отошла от его стола.
Репнин был поражен -— столь юное создание замужем за этим старцем?
Под впечатлением услышанного Репнин, точно во сне, продолжал свой обед. Вперившись глазами в невидимую точку перед собой, он отрывался от нее только тогда, когда прислуга меняла ему тарелки. Разглядывая
1 Не правда ли, забавно? (англ.) публику вокруг, беззаботно поглощавшуЬ обед, не принадлежащую, как и он, ни одной стране, ни своему народу, ни своему сословию, ни своей семье, он подумал: все они не принадлежат больше настоящему, оставшись где-то в прошлом. Грустная картина. Не этого ожидал он от своего отдыха в Корнуолле.
Какое-то время Репнин был занят еще этими мыслями, а потом стал искать глазами человека, который должен был отдыхать в этом отеле, единственного, с кем он хотел бы познакомиться. Это был граф Андрей Покровский, однажды приходивший к Наде в гости в Париже, молодая жена его два года тому назад покончила жизнь самоубийством. Это он, по словам старухи Пановой, надоумил ее устроить Репнина на отдых в тот отель в Корнуолле.
В тот раз, когда граф Андрей был проездом в Париже и заходил к Наде, своей дальней родственнице, Репнина не было в городе.
Он еще раз обвел столовую взглядом и убедился, что среди гостей оставалась всего одна незнакомая пара, располагавшаяся за столиком по соседству со старым шотландцем, который, по свидетельству миссис Фои, владел плантациями на острове Ceylon. (После семилетнего Пребывания в Лондоне, ничего, кроме иронической усмешки, высказывания относительно «плантаций на Цейлоне» в нем не вызывали. Слишком хорошо знал он им цену.) Мужчина за столиком, по всей видимости тот самый Покровский, обедал в обществе дамы, и она-то и привлекла особое внимание Репнина. Незаметно бросив взгляд на гостевую карточку, он нашел имена этой пары, отпечатанные на машинке: Count Andrew Pokrowski & La generate Barsutov.
Репнина это позабавило. Кто такая эта генеральша Барсутова? Парижская кокотка русского происхождения? Любовница вдовца, вывезенная им в Англию?
Покровский, которого Репнин никогда раньше не видел, был моложе его. Не так давно он переехал в Лон дон, а до этого жил в Париже у своей тещи, но Репнин ее не знал. Спутница Покровского была очень красива и необыкновенно элегантно одета, словно бы сошла со страниц последнего модного парижского журнала. Кто она, эта женщина? Утром, приехав в отель, Репнин не стал беспокоить Покровского, не стал он к нему подходить и за обедом. Решил отложить знакомство на вечер.
Тем временем он изучал Покровского: это был дов льно еще молодой, хорошего сложения человек со страдающим и изможденным лицом. Бледный и понурый, он сидел с отсутствующим видом, как бы ничего вокруг не замечая. У него была голова Христа со старинных русских икон. (Покровский был ближайшим помощником генерала Кутепова, шефа разведывательной службы белых в Париже.) И хотя ему не могло быть больше тридцати, граф Андрей выглядел гораздо старше своих лет. Поймав на себе взгляд Репнина, он тоже окинул его мгновенным взглядом — что-то безумное было в выражении его крупных зеленых глаз, недаром о них в Париже, среди женщин, ходило столько разговоров. Ел он так, словно куски застревали у. него в горле. Потом провел рукой по лбу, как бы желая сбросить давившую на него тяжесть. Может быть, терновый венец? — ведь носит же его, невидимый, кое-кто из нас. Было совершенно очевидно: Покровского не занимала ни еда, ни питье, ни беседа с сидящей перед ним дамой. В перерыве между блюдами он не поднял головы. Репнину пришлось однажды в Санкт-Петербурге наблюдать человека, сидящего в такой же позе — за одну ночь он проиграл в карты все свое состояние. Баснословное богатство.
Рассматривал Репнин и женщину: скорее всего русская, возможно, вдова, она стала любовницей Покровского, отнюдь не пропадавшего в бедности, по словам старухи Пановой. Генеральша была, безусловно, самой красивой из всех находящихся в зале. Время от времени она обращалась к Покровскому с печальной улыбкой, и тогда он вскидывал голову, распрямлялся, точно провинившийся мальчик, получивший замечание за столом. Но тут же снова уходил в себя. Иногда он перебрасывался со своей соседкой двумя-тремя тихими словами.
Возлюбленная Покровского была старше его, и может быть, намного. Тем не менее ее внешности могли бы позавидовать манекенщицы знаменитейших модных фирм Парижа. Наряд ее казался экстравагантным даже здесь, на морском курорте, и было очевидно — она приехала сюда не купаться или подставлять себя под солнечные лучи и атлантический ветер на пляже. В зеленоватом свете, сочащемся сквозь стеклянный купол, увитый растениями, ее красивое застывшее лицо казалось маской утопленницы. Поразительными были ее ноздри, губы и мочки ушей, видневшиеся из-под рыжих волос: они светились и переливались, > как раковины. Нежные. Розоватые. Перламутровые.
Только в молодости видел Репнин такие лица, это были лица петербургских красавиц, он встречал их у своей матери и у отца, когда они были в Париже. Он помнил взгляд этих темных глаз, пробегавший по его лицу, словно его касалось легкое облако. Каждая из этих женщин имела свою историю, но о ней никогда не говорили вслух, а только шептались. Ни одна из этих женщин не была .счастлива.
Генеральша нагнулась, чтобы поправить ремешок от сандалии, спадавший со щиколотки левой ноги. И перехватила взгляд иностранца, явно рассматривавшего ее. Она улыбнулась. Репнин, конечно, не мог и предположить, что эта женщина вовсе не любовница, а теща Покровского, англичанка и действительно манекенщица одного парижского модного дома.
THE LISTENER— РАДИОСЛУШАТЕЛЬ
Репнин приехал в Корнуолл не для того, чтобы развлекаться в веселой компании или, по совету итальянца из мастерской, завести интригу с какой-нибудь англичанкой. Он согласился поехать сюда только по одной причине. Жена его на это время ложилась в больницу, и он хотел привыкнуть к мысли о предстоящей разлуке. Скоро он отправит ее к тетке в Америку. Отречется от любимой женщины ради того, чтобы спасти ее от нищенской старости в Лондоне. (Никто из Репниных этого не мог бы допустить!)
И действительно, в первый день постояльцы отеля «Крым» как бы сторонились Репнина, что давало ему надежду провести отдых в уединении и покое. Правда, несколько озадачила его Надя, собрав ему на отдых такой гардероб, в котором его можно было принять по меньшей мере за владельца яхты, к тому же и сам его облик рослого, с черной бородой и глазами ловца жемчуга привлекал к себе всеобщее внимание. Однако в первый вечер никто не пригласил его в компанию. Таков отличный обычай англичан — в поезде, в отеле, на пароходе, на отдыхе не домогаться в первый вечер знакомства с новым гостем, не приглашать его на танцы, на партию бриджа, к столу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97