В первые дни пребывания на отдыхе никто никого еще не знает. Зато в последние дни перед отъездом все друг с другом уже перезнакомились, все танцуют, шутят и клянутся снова вместе приехать отдыхать на следующий год, обмениваются адресами, телефонами, а случается, и женами. Одно чувство владеет перед разлукой всеми — типично английской меланхолии: кто знает, может, они расстаются на веки вечные.
Обычно новый гость в первый день приезда не переодевается к ужину.
Но уже на второй вечер все надевали вечерние туалеты, женщины являлись разряженными и потом каждый вечер меняли платья, украшения, а иной раз и цвет волос. Мужчины надевали белый или черный фрак, даже если они приехали в Африку. Каждый должен был участвовать в общих играх, пикниках, в выпивке. Репнину, жаждавшему покоя и уединения, все это казалось несносно глупым и скучным. Из всех былых петербургских развлечений его привлекало лишь одно — посидеть с кем-нибудь с тихой улыбкой, без слов до полуночи за шахматной доской.
На второй вечер хозяйка отеля госпожа Фои пригласила Репнина принять участие в коллективных забавах. Она отвергла все его попытки отказаться — в Англии это не положено.
Игра называлась: darts.
На стене висел деревянный щит, разделенный на сферы черного и красного цветов, в центр этих сфер старались попасть с расстояния в несколько шагов небольшими стрелами со стальными наконечниками, напоминавшими стрелы Амура. Выигрывал тот, кто попадал. Отзываясь на удар металлического наконечника, деревянный щит издавал звук, подобный звуку забиваемого в крышку гроба гвоздя. Репнин никогда до тех пор не только не играл в эту игру, но не знал о ее существовании. Раньше в нее играли в пивнушках да в третьеразрядных отелях, однако после войны эта игра распространилась и в так называемом «высшем обществе». Репнин, как это чаще всего бывает у новичка, все время попадал в центр. Капитан Беляев, сидевший за столом с четой Крыловых, кричал ему:
— Князъ, по-моему, это скандал!
После игры Репнин мечтал вырваться на берег моря. Прогуляться под луной. Потрясенный побережьем Англии, он жаждал обрести здесь забвение и утеху. Однако океан отступал от него, оставляя на полосе отлива топкую грязь, фантастический мир улиток и моллюсков, прельщавших своим цветом, но отвращавших смрадом. Испарения морских водорослей, морского дна, гниющих трав облаком стояли над обнаженным ложем океана. И лишь с наступлением прилива к берегу из морских глубин, вздымаясь широким и могучим валом, накатывались тяжелые волны и затопляли оголенную сушу.
Ему вспомнилась Бретань — они с Надей, два маленьких гномика, в огромном мире, в подвернутых штанах и с круглой сетью, похожей на сачок для ловли бабочек, убегают от быстрой волны. Надя издавала ликующие крики, не в силах сдержать своего восторга от этой игры человека с беспредельной стихией океана, а после долго сидела на скалах, дожидаясь, когда выйдет луна. Репнин смеялся, глядя на нее. Здесь, в Корнуолле, громады волн, грохотавшие в расселинах меж скал, оставляли за собой на песке тонкую белую полосу пены.
Ничего больше.
В волнении моря под луной, в приливах и отливах, Надя улавливала таинственную связь с ее любовью, столь же неразрывную, как СВЯЗЬ человеческой жизни с бессмертной природой. Но Репнин только портил ей все это очарование своим сарказмом, с которым доказывал ей, что до сегодняшнего дня никто не может объяснить явление приливов и отливов и взаимодействия океана и земли* Утверждают, будто в этом сказывается влияние Луны. В таком случае было бы логично утверждать влияние Луны и на человеческое сознание, тогда, выходит, и она находится во власти Луны! Раньше, бывало, он и его друзья вместе с покойным Барловым, приезжая в Крым, скакали верхом, пели, танцевали, пили шампанское, а в Корнуолле он в первый же день просидел долгие часы на скалах, всматриваясь в бесконечную даль океана. (Подобно Наполеону, взиравшему на океан с уединенного острова. Merde Napoleon!)
Но уже во второй вечер своего пребывания в отеле госпожи Фои Репнин не смог выйти на берег моря. После игры в darts госпожа Фои пригласила Репнина посмотреть на игру в настольный теннис. Ping pong.
Разыгрывался чемпионат отеля.
В молодости, помнится, их компания на Черном море собиралась после ужина и заводила диспуты, разумеется, в обществе женщин, о том, что такое счастье, в чем призвание человека, что такое настоящая любовь и куда движется человечество. Теперь в Корнуолле он имел возможность наблюдать ловкость дам в коллективных играх, которые устраивались хозяйкой. В первом туре госпожа Крылова победила запыхавшуюся дочку госпожи Петере.
Девчушка отчаянно защищалась до самого конца. Дети всегда стремятся выиграть в соревнованиях; проиграв, девочка расплакалась. Супруга доктора прыгала у стола, время от времени подкидывая задорные реплики Репнину, которого госпожа Фои притащила поближе к столу, и лихо била по шарику. Она вся извивалась во время игры, и по контрасту с ее неприятным, широким, как бы отвердевшим лицом особенно привлекательными казались ее грудь, ноги, и в особенности та часть тела, которую англичане исключительно ценят в женщинах. Раньше, до замужества, супруга доктора была чемпионкой фигурного катания на льду и выступала в Ричмонде, чего не знал Репнин, болевший за маленькую дочку госпожи Петере. Госпожа Крылова лупила по белому шарику ракеткой, точно это было Колумбово яйцо, и шарик, подобно атритубу иллюзиониста, так и лип к ее ракетке, как к магниту. Шарик бешено летал туда-сюда, словно проносясь у девочки где-то под мышкой, между ногами, сквозь рот. Закружившись, девочка упала на скользком полу. Быстро вскочила на ноги и продолжала борьбу, но все было напрасно. Она расплакалась и выскочила из зала.
Сорокин вышел за ней следом.
Госпожа Петере подошла к Репнину и села рядом. Ее девочка сейчас в самом опасном возрасте, заговорила она. Она еще не может переносить поражение или обиду, в особенности при других. Она влюблена в Сорокина, и хотя Репнин, конечно же, этого не заметил, но она влюбилась и в него, влюбилась с первого взгляда. Госпожа Петере попросила Репнина дать ей прикурить. И вскоре ушла играть с госпожой Фои.
После очередного тура госпожа Крылова подсела к Репнину. Игра ее ничуть не утомила. Она пудрила нос и кокетливо поглядывала на него. Где он был после полудня? Она его искала в отеле. Ее муж ушел в больницу, и она хотела потащить его гулять. Она отлично знает Сантмаугн. Он не сказал ей, почему он не привез с собой на отдых жену. Она была еще ребенком, когда ее впервые привезли на лето в Сантмаугн. Она так обрадовалась, когда госпожа Фои сообщила им о его приезде. Госпожа Крылова хотела бы, чтобы он знал — в Лондоне они живут очень скромно. И для нее этот отдых без детей — дивный, беззаботный сон. Записался ли он на экскурсию в Тинтеджел, по преданию, там умер Тристан? У нее есть пластинка с полной записью «Тристана».
Репнин ничего ей на это не ответил и только похвалил ее — она отлично играет в пинг-понг.
Госпожа Крылова совершенно очевидно жаждала на отдыхе любви. Но напрасно с таким явным обещанием смотрели на Репнина ее мутные темные глаза. Она не могла, конечно, знать, что сам по себе секс" не волнует нашего героя. Типичное среднее сословие. А с женщиной из этого сословия — даже если бы у него не было Нади,— он никогда не завел бы интригу. Несмотря на то, что она казалась яму вполне привлекательной, ничуть не хуже продавщиц из обувной лавки. Но еще более привлекательных англичанок встречал он, когда преподавал верховую езду в Милл-Хилле, и при этом среди бедных девушек, служивших на конюшне и на псарне. Однако самой притягательной, по его мнению, все же была мисс Мун.
По английскому обычаю, после завершения обеда, ужина или большого банкета мужчины и женщины расходятся на четверть часа. Мужчины пьют коньяк и курят, из гигиенических соображений давая дамам небольшую передышку. Дамы крякают как утки и отправляются по своим делам. Возвращаясь, они поверяют друг другу мелкие секреты, смеются и быстро пудрятся.
Репнину вся эта процедура казалась отвратительной. Но откуда могла знать об этом госпожа Крылова, признавшись Репнину после кратковременной отлучки, что теперь белый свет кажется ей усыпанным розами. Maintenant la vie en rose. В тот год это выражение дошло из Парижа в Лондон и постоянно повторялось средним сословием.
Репнин не выдержал и, извинившись, сбежал.
Вскоре его, однако, разыскала госпожа Фои в противоположном конце бара и вернула в общество. Жена доктора играла в пинг-понг с капитаном Беляевым, которого Репнин избегал. Ну, сейчас этот здоровяк с бычьей шеей и огромной головой разделается с ней, подумал Репнин, но не тут-то было. Госпожа Крылова и над Беляевым одержала победу. И при этом без особого труда. Следующим она вызвала на поединок Сорокина. Молодой, ловкий, легкий и очень хитрый, Сорокин оказался отличным игроком. Его подачи так и стелились над сеткой, введя на несколько мгновений в растерянность докторскую жену. Плотно сжав губы, Сорокин весь собрался, впиваясь ледяным взором в свою противницу, точно в змею. Отчаянные прыжки говорили о его молодости и силе, виртуозное владение ракеткой напоминало китайского фокусника. Он наступал. Ему зааплодировали. Госпожа Крылова, казалось, только этого и дожидалась.
С легким смешком она стала посылать ему невероятно длинные косые пасы, стараясь угодить в край стола, и Сорокин бешено заметался в погоне за шариком, но он часто ускользал от него и белым яйцом скатывался на пол. Это обескураживало Сорокина, и он все чаще делал ошибки. Госпожа Крылова прекратила смеяться и перешла на короткие удары, едва не задевавшие сетки и плюхавшиеся на стол, точно жареные жаворонки с неба. Отбиваясь, русский все чаще задевал за сетку. Он проигрывал. При всех его стараниях он не сумел перестроиться на мини-тактику, навязанную ему противником. И докторша, расхохотавшись, нанесла ему последний удар.
Сорокин весь пошел красными пятнами.
Репнин посмотрел на Крылова, наблюдавшего за своей женой из глубины бара, спрятавшись в тень. Газеты он отложил в сторону, и, пока его жена проводила свои победоносные партии, с лица его не сходила глубокая печаль. Доктор молчал. И вышел из бара, когда она победила еще раз.
Теперь была партия госпожи Фои с маленькой дочерью госпожи Петере, и госпожа Крылова, обойдя стол, снова подошла к Репнину и села рядом с ним.
Она сияла радостью, ее лицо, раскрасневшееся от игры, казалось лицом африканки. Она шла к нему своей вихляющей походкой, заплетая ногу за ногу, как в тот день на пляже, когда они с ней познакомились. Так где же все-таки пропадал он после полудня? — снова стала допытываться госпожа Крылова. Она хотела повести его на прогулку. На краю Сантмаугна есть чудесный лесок. Там приятно посидеть на скамейке в тени. Оттуда открывается изумительный вид.
Она смотрела на него с улыбкой — можно ли ему задать один вопрос? Ей всегда страшно интересно расспрашивать новых знакомых о их жизни. Хотя это и не очень прилично. Ей бы хотелось познакомиться в Лондоне с его женой. Она слышала от госпожи Фои, что у него нет детей, но вот уже двадцать шесть лет он необыкновенно счастлив в браке. Возможно ли это? По ее мнению, он выглядит намного моложе ее мужа! Не правда ли, англичане живут ужасно однообразной жизнью? Ужасно однообразной! Может быть, ему интересно было бы увидеть окрестности Сантмаугна? Она родилась и выросла в Корнуолле. Они могли бы показать ему и ее родное местечко. Truro. Питер часто ездит туда в больницу. Оставляет ее одну.
Репнину она сильно наскучила, и он ей сказал: у него действительно есть одно желание. Он хотел бы увидеть здесь спасательную шлюпку. Однажды он видел такую на берегу в Эксетере. Она всегда стоит наготове на случай шторма. Команду набирают из добровольцев, которые работают бесплатно. В Эксетере шлюпка поставлена на рельсы. Почему-то она запала ему в душу. Он часто о ней вспоминает.
О, это можно увидеть тут неподалеку, в Нью-Кее, подхватила госпожа Крылова. Она бы ему там показала катание на волнах, Это новый вид спорта в Корнуолле. Surf riding. Она первая до своего замужества ввела его в Truro. Почему он так обособленно держится? Когда она выходила замуж, она представляла себе русских совсем по-другому. Они были такими веселыми вначале. А теперь мало чем отличаются от англичан. Она предложила ему перекинуться в пинг-понг. Репнин отказался, извинившись.
Однако выскользнуть незамеченным из бара ему не удалось, его перехватила по дороге госпожа Фои. Казалось, он не покидал Лондона и находится в одном из небольших второразрядных отелей для среднего сословия где-то на окраине. Иной раз они выезжали туда с Надей, чтобы подышать морским воздухом. Эта часть города называется Лондон у моря. London by sea.
Не напоминает ли обстановка в Корнуолле эти приморские лондонские отели?
Госпожа Фои не отпускала Репнина, он должен принять участие еще в одной игре. Сейчас закончится передача из «Савоя» и начнется радиоигра. Он будет давать синхронный перевод иностранных передач, ловить их будет Беляев. Лучший переводчик состязания получит в награду бутылку виски, а в конце отдыха абсолютный чемпион отеля будет премирован снаряжением для гольфа. Итак, разыгрывается приз.
Пока лидирует генеральша Барсутова, она набрала наибольшее число очков.
Беляев уже сидел на корточках у большого радиоприемника, госпожа Петере взяла под руку Репнина и подвела к нему. Передача из «Савоя» кончилась. Наступила тишина.
Взгляды обратились к Репнину, генеральша Барсутова и юная леди Парк с беспокойством уставились на него, точно ему предстояло прыгать со скалы в воду. Госпожа Крылова, ласково мурлыча, подбадривала Репнина, которому вся эта комедия начинала казаться утомительной и вздорной.
Взгляд его задержался на Ольге Парк — эта юная соотечественница могла бы быть его дочерью, которой у него никогда не было. Столь юное создание, выданное замуж за старца, вызывало в нем жалость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97