Именно это меня и тревожит. Все
кончено, и я наконец это поняла. Меньше шестисот людей поют
"Звездно-полосатый флаг". Внезапно это ошеломило меня. Нет больше палаток,
где продают "горячие собаки". Колесо Ферриса не закружится сегодня вечером
на Кони-Айленде. Никто не пропустит стаканчик на ночь в Сиэтле. Кто-то
наконец нашел способ борьбы с употреблением наркотиков в военных частях
Бостона. Но лекарство оказалось гораздо более ужасным, чем сама болезнь.
Понимаешь, о чем я?
- Да, конечно.
- В моем дневнике есть небольшой раздел под названием "Запомнить".
Чтобы ребенок мог узнать... о тех вещах, которые он никогда не увидит. От
этого мне и грустно.
- Всем грустно сегодня, - сказал Стью, обняв ее за плечи. - Многие
люди будут плакать сегодня перед сном. Я в этом не сомневаюсь.
- Не понимаю, как можно оплакивать целую страну, - сказала она,
заплакав еще сильнее, - но ничего не могу особой поделать. Все эти... все
эти маленькие подробности толпятся в моей голове. Коммивояжеры на машинах.
Фрэнк Синатра. Пляж Оулд Орчард в июле, весь забитый людьми, в основном,
квебекцами. Этот глупый парень на ЭмТиВи - Рэнди, так, по-моему, его
звали. Времена... о, Господи, все это звучит, как какое-нибудь ч-чертово
стихотворение Рода М-МакКуена!
Он обнял ее, похлопал ее по спине, вспоминая, как его тетушка Бетти
рыдала над полоской невзошедших хлебов. Она тогда была беременна маленьким
кузеном Лэдди, месяце на седьмом или около того, и Стью помнил, как она
вытирала глаза уголком посудного полотенца и просила его не обращать на
нее внимания, так как каждая беременная женщина находится в двух шагах от
психбольницы из-за веществ, которые выделяются у нее в гландах.
Через некоторое время Фрэнни сказала:
- О'кей, о'кей. Мне уже лучше. Пошли.
- Фрэнни, я люблю тебя, - сказал он.
- Что ты лучше всего помнишь из прошлого? - спросила она у него.
- Ну, знаешь ли, - сказал он, а потом остановился со смешком.
- Не знаю, Стюарт.
- Но это глупость.
- Р_а_с_с_к_а_ж_и_ мне.
- Не уверен, что я хочу этого. Станешь заглядываться на парней с
сачками для бабочек.
- Расскажи мне! - Она видела Стью в разных состояниях, но эта
забавная, взъерошенная неуверенность была ей внове.
- Я никому об этом не рассказывал, - сказал он. - Но я вспоминал об
этом несколько раз за последнюю пару недель. Что-то случилось со мной в
1982 году. Я тогда заправлял бензин на станции Билла Хэпскома. Он иногда
нанимал меня, когда мог и когда не было работы на калькуляторной фабрике.
Я работал в полсмены, с одиннадцати вечера до закрытия, то есть до трех
часов утра. После того, как заправлялись люди, ехавшие с бумажной фабрики
Дикси, смена которых начиналась в три, а заканчивалась в одиннадцать,
работы почти не было... очень часто между двенадцатью и тремя не
останавливалась вообще ни одна машина. Я сидел там и читал книгу или
журнал, а часто просто дремал.
Как-то ночью примерно в четверть третьего я сидел, положив ноги на
стол Хэпа, и читал какой-то вестерн. И тут к станции подъезжает большой
старый "Понтиак". Все стекла опущены, а магнитофон орет внутри изо всех
сил. Я даже помню песенку - "Уходя дальше" Хэнка Вилльямса. Внутри сидит
парень - не молодой и не старый. Вид у него симпатичный, но немножко
страшный - я хочу сказать, он выглядел так, словно он может сделать
что-нибудь страшное, особенно над этим не задумываясь. У него были
кустистые, вьющиеся темные волосы. Между ногами была зажата бутылка вина,
а с зеркала заднего вида свисала пара игральных костей. Он говорит:
"Обслужите по полной программе", а я отвечаю - о'кей, но почти минуту я
стоял и не мог сдвинуться с места, смотрел на него. Потому что вид у него
был какой-то знакомый.
Они дошли до угла. Дом, где была их квартира, стоял через дорогу. Они
остановились. Фрэн смотрела на Стью очень внимательно.
- Ну, я и сказал: "Такое чувство, что я вас знаю. Вы случайно не из
Корбетта или Максина?" Но на самом деле я не думал, что он из этих мест. А
он отвечает: "Нет, но однажды я проезжал Корбетт со всей семьей, когда был
еще мальчишкой. По-моему, в детстве я умудрился проехать почти через
каждый городок в Америке. Мой отец служил в ВВС".
Ну я пошел и заправил ему полный бак, все время пытаясь вспомнить,
где же я мог его видеть. И вдруг совершенно неожиданно я вспомнил. И я
чуть не намочил штаны, потому что человек за рулем "Понтиака" должен был
быть мертв.
- Кто это был, Стюарт? Кто _о_н_?
- Нет уж, позволь, я расскажу по порядку. Правда, как ни рассказывай,
история все равно безумная. Я снова подошел к окну и говорю ему: "С вас
шесть долларов и тридцать центов".
Он дал мне две пятидолларовых бумажки и сказал, что сдачу я могу
оставить себе. А я говорю: "По-моему, я вспомнил, где я вас видел". А он
говорит: "Ну что ж, может быть, и так", и улыбается своей странной
улыбкой, от которой у меня мурашки бегут по коже. А все это время Хэнк
Вилльямс продолжает петь о том, как он едет в город. Я говорю: "Если вы
тот, кто я думаю, то вы должны быть мертвы". Он говорит: "Не всегда
доверяй своим глазам, парень". Я говорю: "Вам нравится Хэнк Вилльямс?"
Все, что я мог придумать. Потому что я понял, Фрэнни, что если я не скажу
хоть что-нибудь, то он просто поднимет стекло и выедет на дорогу... и я
хотел, чтобы он уехал, но я также и не хотел этого. Пока не хотел. Пока не
появится полная уверенность.
Он говорит: "Хэнк Вилльямс - один из лучших. Мне нравится музыка
родхауз". А потом он говорит: "Я еду в Новый Орлеан, всю ночь буду на
колесах, завтра буду целый день отсыпаться, а потом на всю ночь закачусь в
кабак. Он точно такой же? Новый Орлеан?" А я спрашиваю: "Такой же, как
что?" А он говорит: "Ну, ты меня понял". А я говорю: "Ну, весь юг
одинаков, хотя там впереди гораздо больше деревьев". И тут он засмеялся. И
говорит: "Может быть, еще встретимся". Но я не хотел с ним снова
встретиться, Фрэнни. Потому что у него были глаза человека, который долго
смотрел в темноту и, похоже, начал кое-что в ней различать. Думаю, если я
когда-нибудь увижу этого Флегга, глаза у него будут примерно такие же.
Стью покачал головой.
- Я часто думал об этом. Думал достать кое-какие его записи, но мне
не хотелось их слушать. Его голос... голос хороший, но у меня от него
мороз по коже.
- Стюарт, о ком ты говоришь?
- Ты помнишь рок-группу под названием "Дорз"? Тот парень, который
остановился в ту ночь на заправке в Арнетте был Джимом Моррисоном. Я в
этом уверен.
Рот ее открылся от удивления.
- Но он умер! Он умер во Франции! Он... - А потом она запнулась.
Потому что со смертью Моррисона была связана какая-то странная история.
Какая-то тайна.
- Ты уверена? - спросил Стью. - У меня есть сомнения на этот счет.
Может быть, он и умер, а парень, которого я встретил, был просто на него
похож, но...
- Ты действительно думаешь, что это был он? - спросила она.
Теперь они сидели на ступеньках своего дома, прижавшись друг к другу
плечами, как маленькие дети, которые ждут, когда мама позовет их на ужин.
- Да, - сказал он. - Да, я так думаю. И до этого лета я думал, что
это происшествие будет самым странным в моей жизни. Господи, как я
ошибался.
- И ты никогда никому не рассказывал, - восхитилась она. - Видел
Джима Моррисона годы спустя после его предполагаемой смерти и никогда
никому не рассказывал. Стюарт Редман, должно быть, когда Бог посылал тебя
в мир. Он вместо рта дал тебе замок с шифром.
Стью улыбнулся.
- Ну, прошли годы, как обычно пишут в книжках, и каждый раз, когда я
думал о той ночи, я все больше уверялся в том, что в конце концов это был
не он. Просто кто-то похожий на него. И это воспоминание перестало
беспокоить меня. Но в последние несколько недель я не раз ловил себя на
том, что снова думаю об этом. И все больше уверяюсь в том, что это был он.
Черт возьми, да он до сих пор мог остаться в живых. Вот это было бы
по-настоящему забавно, правда?
- Если он и жив, - сказала она, - то он не здесь.
- Да, - согласился Стью. - Вряд ли бы он здесь оказался. Понимаешь, я
видел его глаза.
Она положила руку ему на плечо.
- Ну и история.
- Да, и на каждые двадцать миллионов жителей этой страны найдется
хотя бы один с точно такой же... только насчет Элвиса Пресли или Говарда
Хьюгса.
- Больше уже не найдется.
- Ты права. Гарольд сегодня был на высоте, правда?
- По-моему, это называется "переменим тему разговора", не так ли?
- Может быть, и так.
- Да, - ответила она. - Он действительно был на высоте.
Он улыбнулся, уловив в ее тоне нотки раздражения.
- Перепугалась немного, правда?
- Да, но тебе я в этом не признаюсь. Ты теперь играешь на стороне
Гарольда.
- Нет, это несправедливо, Фрэн. Я тоже испугался. У нас прошли два
предварительных собрания... нам казалось, что мы все продумали и
предусмотрели... и тут появляется Гарольд. Пара слов здесь, пара слов там,
а потом и спрашивает: "Разве вы не это имели в виду?" А мы отвечаем: "Да,
спасибо, Гарольд. Ты совершенно прав". - Стью покачал головой. - Предложил
проголосовать общим списком. Как это мы сами не догадались, Фрэн? Какая
о_т_л_и_ч_н_а_я _и_д_е_я_! А мы даже ни разу _н_е _о_б_с_у_ж_д_а_л_и_ ее.
- Ну, никто из нас не знал точно, в каком они будут настроении. Я
думала, что после ухода Матушки Абагейл люди могут помрачнеть или даже
озлобиться. А еще этот Импенинг, который разговаривает с ними, как
какой-нибудь черный ворон...
- Как бы ему заткнуть рот, - произнес Стью задумчиво.
- Но все оказалось иначе. Они были так... _п_р_е_и_с_п_о_л_н_е_н_ы
л_и_к_о_в_а_н_и_я_ просто из-за того, что оказались вместе. Ты
почувствовал это?
- Да.
- Не думаю, что Гарольд спланировал все заранее. По-моему, он просто
уловил момент.
- Я просто не знаю, как к нему относиться, - сказал Стью. - В тот
вечер, когда мы искали Матушку Абагейл, мне его стало ужасно жалко. Когда
подъехали Глен и Ральф, он выглядел просто ужасно, словно вот-вот готов
был упасть в обморок. Но когда сегодня мы разговаривали на лужайке, и все
стали поздравлять его, мне показалось, что он раздулся как жаба. Словно
снаружи он улыбался, а внутри думал: Ну вот, теперь вы видите, чего стоит
ваш комитет, горстка идиотов. Он похож на один из этих паззлов, которые в
детстве никак не получалось собрать.
Фрэн вытянула ноги и посмотрела на них.
- Раз уж зашла речь о Гарольде, скажи мне, Стюарт, не замечаешь ли ты
чего-нибудь необычного в моих ногах?
Стью посмотрел на них оценивающе.
- Нет. Разве что эти странные туфли из магазина на нашей улице. Ну а
еще, конечно, они очень большие.
Она шутливо ударила его.
- Эти туфли очень полезны для ног. Все журналы говорят так. И у меня
седьмой размер, для информации, что вовсе не так уж много.
- Ну и при чем тут твои ноги? Уже поздно, радость моя.
- Да ни при чем, наверное. Просто Гарольд все время смотрел на мои
ноги, когда мы сидели на лужайке после митинга. - Она покачала головой и
слегка нахмурилась. - С чего бы это Гарольду Лаудеру интересоваться моими
ногами? - спросила она.

Ларри и Люси вернулись домой одни, взявшись за руки. Лео ушел раньше,
чтобы побыть с "мамой-Надин".
Теперь, когда они подходили к двери, Люси сказала:
- Ну и митинг же у нас был. Я никогда не думала...
Слова застряли у нее в горле, когда в тенях веранды возникла чья-то
темная фигура. Ларри почувствовал, как ужас пульсирует у него в горле. Это
он, - промелькнула у него безумная мысль. "Он пришел за мной... сейчас я
увижу его лицо."
Но потом он удивился тому, как такая дикость могла прийти к нему в
голову. Это была Надин Кросс, только и всего. На ней было платье из
какого-то серо-синего материала, а волосы ее были распущены и рассыпались
по плечам и по спине, черные волосы, простреленные абсолютно белыми
прядями.
"Рядом с ней Люси выглядит как подержанная машина в магазине
спекулянта", - промелькнула у Ларри мысль, за которую он тут же себя
возненавидел. В нем опять проснулся старый Ларри... старый Ларри? С таким
же успехом можно сказать, что это был старый Адам.
- Надин, - сказала Люси дрожащим голосом, прижав одну руку к груди. -
Ну и напугала же ты меня. Я подумала... ну, я даже не знаю, что я
подумала.
Надин не обратила на Люси никакого внимания.
- Могу я поговорить с тобой? - спросила она Ларри.
- Что? Сейчас? - Он искоса посмотрел на Люси, или подумал, что
посмотрел... позже он никак не мог вспомнить, как выглядела Люси в тот
момент. Ее словно затмила какая-то темная звезда.
- Сейчас. Именно сейчас.
- Утром было бы...
- Это должно произойти сейчас, Ларри. Или никогда.
Он снова посмотрел на Люси и на этот раз действительно увидел ее,
увидел покорность на ее лице в тот момент, когда она переводила взгляд с
Ларри на Надин и обратно на Ларри. Увидел боль в ее глазах.
- Я сейчас приду, Люси.
- Нет, не придешь, - сказала она глухо. Слезы засверкали у нее на
глазах.
- Десять минут.
- Десять минут, десять лет, - сказала Люси. - Она пришла за тобой. Ты
принесла с собой ошейник и намордник, Надин?
Для Надин Люси Сванн не существовала. Ее темные большие глаза
смотрели только на одного Ларри. Для Ларри они всегда были самыми
странными, самыми красивыми глазами на свете, теми бездонными и спокойными
глазами, которые глядят на тебя, когда тебе больно, или когда ты в беде,
или когда ты совсем сошел с ума от горя.
- Я скоро приду, Люси, - повторил он механически. - Иди.
- Да, я пойду. Она пришла. Я уволена. - Она взбежала вверх по
ступенькам, споткнувшись на последней, но сумев удержаться на ногах,
открыла дверь и захлопнула ее за собой с шумом, как раз успев отсечь от
них звук своих рыданий.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115