– Для Рима имеет значение любая церковь и любой священник.– Не смешите меня, – отрезал отец Ферро. И нехотя засмеялся.Крус Брунер ласково коснулась веером его руки.– Я уверена, что отец Куарт вовсе не собирался смешить вас, дон Приамо. – Она взглянула на Куарта, как бы прося, чтобы тот подтвердил ее слова, – Он производит впечатление весьма порядочного священнослужителя, и полагаю, что его миссия очень важна. Поскольку речь идет о сборе информации, нам следовало бы оказать ему содействие. – Бросив быстрый взгляд на дочь, она устало обмахнулась веером. – Правда никогда никому не приносит вреда.Старый священник склонил голову – уважительно и в то же время упрямо.– Вашими бы устами, сеньора. – Он отхлебнул шоколада, и коричневая капля повисла на щетинистом подбородке. Дон Приамо вытер ее огромным засаленным носовым платком, вытащенным из кармана сутаны. – Но боюсь, что в Церкви, как и во всем остальном мире, почти любая правда является ложью.– Не говорите так! – воскликнула герцогиня, шокированная наполовину в шутку, наполовину всерьез. – Вы попадете в ад.Она закрывала и открывала веер, подняв его на уровень глаз. И тут впервые Лоренсо Куарт увидел, как отец Ферро улыбается по-настоящему. На его лице нарисовалась добродушно-скептическая гримаса – как у взрослого медведя, которому досаждают своей возней медвежата. Она смягчила грубые черты его лица, придав ему более человечное выражение – то самое, с лежавшей сейчас в гостинице фотографии «полароидом», сделанной в этом же дворе. По ассоциации Куарт вспомнил Монсеньора Спаду, своего шефа. Оба они – архиепископ и приходской священник – улыбались одинаково, как гладиаторы-ветераны, для которых направление большого пальца – вверх или вниз – не значило почти ничего. Он спросил себя, будет ли и он когда-нибудь улыбаться вот так. Макарена Брунер все еще смотрела на него, и казалось, что она тоже владеет секретом этой улыбки. Герцогиня внимательно взглянула на дочь, потом на Куарта.– Послушайте, падре, – после секундного раздумья заговорила она. – Эта церковь имеет большое значение для моей семьи… Не только потому, что она означает, но и потому, что, как говорит дон Приамо, разрушенная церковь – это исчезнувший кусок неба. А мне совсем не хочется, чтобы то место, куда я собираюсь, сокращалось в размерах. – Она поднесла к губам стакан с кока-колой и зажмурилась от удовольствия, когда пузырьки ударили ей в нос. – Я надеюсь, что наш священник поможет мне попасть туда в назначенный срок.Отец Ферро шумно высморкался в платок.– Вы попадете туда, сеньора. – Он еще раз высморкался. – Даю вам слово.Он сунул платок в карман, глядя на Куарта так, словно бросал ему вызов: а ну-ка, попробуй докажи, что я не могу давать подобных обещаний. Крус Брунер зааплодировала, стуча веером по ладони.– Вот видите, – улыбнулась она Куарту, – как выгодно приглашать священника на чашку шоколада шесть раз в неделю?.. Это дает некоторые привилегии. – Ее влажные глаза, одновременно серьезные и насмешливые, с благодарностью глянули на отца Ферро. – Некоторую гарантию.Старый священник, испытывая неловкость из-за молчания Куарта, поерзал на своем стуле.– Вы и без меня попадете туда, – мрачно отрезал он.– Может, да, а может, нет. Но я уверена, что, если меня не будут пускать туда, наверх, вы способны устроить им хороший скандал. – Почтенная дама бросила взгляд на агатовые четки, Лежавшие на столике поверх газет и журналов, рядом с молитвенником, и обнадеженно вздохнула. – В моем возрасте это успокаивает.Из сада, находившегося по ту сторону решетки, открытой под одной из арок галереи, доносилось пение дроздов. Нежная звонкая мелодия всякий раз оканчивалась двумя высокими трелями.– Май – месяц любви, – пояснила герцогиня, поворачиваясь боком, чтобы лучше слышать.Дрозды обычно рассаживались вдоль каменной ограды, по другую сторону которой находился женский монастырь, и нередко их пение сливалось с пением сестер. Отец герцогини, дед Макарены, сказала она, в последние годы жизни занимался тем, что записывал голоса этих птиц. Магнитофонные ленты и пластинки находились где-то в доме. Иногда среди птичьих трелей можно было различить шаги дедушки по гравиевой дорожке сада.– Мой отец, – прибавила герцогиня, – был человеком старого времени. Настоящим сеньором. Ему не понравилось бы то, к чему пришел мир, который он некогда знал… – По тому, как она наклонила голову, говоря это, было очевидно, что ей этот изменившийся мир тоже не нравится. – Еще до гражданской войны вышла одна книга – «Поместья Испании». Так вот, моя семья числится там как одна из самых богатых в Андалусии. Но уже в те времена она была богата только на бумаге. Деньги перешли в другие руки: крупные поместья принадлежат банкам и финансистам – таким, которые заводят себе электрифицированные ограды и роскошные вездеходы и скупают все винные погреба Хереса. Смекалистые люди, сколотившие состояние в четыре дня, как говорит мой зять.– Мама…Герцогиня жестом руки остановила дочь.– Дай мне сказать то, что я хочу сказать. Хотя дону Приамо Пенчо никогда не нравился, я ему симпатизирую. И то, что ты ушла от него, ничего не меняет. – Она снова начала обмахиваться веером с энергией, не свойственной ее возрасту. – Но должна признать, что в деле с церковью он ведет себя не как кабальеро.Макарена Брунер пожала плечами.– Пенчо никогда не был кабальеро. – Взяв из сахарницы кусок сахара, она рассеянно сосала его. Куарт смотрел на нее до тех пор, пока она вдруг не вскинула на него глаза. – Он даже не пытается сойти за кабальеро.– Ну разумеется, нет, – с неожиданно едкой иронией произнесла престарелая дама. – Вот твой отец – тот был истинным кабальеро. Андалусским кабальеро. – Она задумалась, поглаживая кончиками пальцев изразцовый бортик водоема, окружавшего фонтан. – Эти изразцы, – вдруг заговорила она, обращаясь к Куарту, – шестнадцатого века и расположены в точном соответствии с самыми строгими законами геральдики: во всем доме не найти места, где бы находились рядом красный и зеленый цвета или золото и серебро. Андалусским кабальеро, – повторила она после минутного молчания. И карминовая линия увядших, почти несуществующих губ дрогнула в подобии горькой улыбки, так никогда и не явившей себя прилюдно.Макарена Брунер покачала головой, как будто молчание матери было адресовано ей.– Для Пенчо эта церковь не значит ничего. – Казалось, она обращалась не столько к матери, сколько к Куарту. – Для него это всего лишь квадратные метры земли, которые следует с выгодой использовать. Мы не можем требовать, чтобы он разделял нашу точку зрения.– Ну разумеется, – снова вступила в разговор герцогиня. – Если бы ты вышла за человека своего класса…Ее дочери это не понравилось. Ее взгляд посуровел:– Ты вышла за человека своего класса.– Ты права, – снова грустно улыбнулась старая женщина. – Во всяком случае, твой муж – настоящий мужчина, с ног до головы. Смелый, дерзкий. Дерзкий, как человек, который рассчитывает не только на собственные силы… – Она метнула быстрый взгляд на отца Ферро. – Независимо от того, нравится нам или нет то, что он делает с нашей церковью.– Пока еще он не сделал ничего, – возразила Макарена. – И не сделает, если я сумею этому помешать.Крус Брунер слегка поджала губы.– Ты заставляешь его платить дорогую цену, дочка.Разговор коснулся темы, которая явно была не по вкусу старой даме, так что эта фраза прозвучала довольно укоризненно. Макарена смотрела в пустоту поверх плеча Куарта, и он порадовался, что этот взгляд устремлен не на него.– Он еще не заплатил до конца, – прошептала она.– Так или иначе, он всегда останется твоим мужем, будешь ты с ним жить или нет. Правда, дон Приамо?.. – Герцогиня овладела собой, и влажные глаза снова смотрели на Куарта с насмешливым выражением. – Отцу Ферро не нравится мой зять, но он считает, что брак нерасторжим. Любой брак.– Это верно. – Старик пролил на сутану несколько капель шоколада и сейчас сердито вытирал их рукой. – То, что связано священником на земле, не может развязать даже Господь.Как же трудно, подумал Куарт, провести объективную черту между гордыней и добродетелью. Между истиной и ошибкой. Решив держаться в стороне от затронутой темы, он рассматривал у себя под ногами римскую мозаику, привезенную из Италики предками Макарены Брунер. Корабль в окружении рыб и еще нечто, напоминающее остров с деревьями; на берегу фигура женщины с кувшином или амфорой в руках. Там были еще собака с надписью Cave canem и мужчина и женщина, прикасающиеся друг к другу. Несколько камешков вывалилось, и Куарт носком ботинка пододвинул их на место.– А что говорит обо всем этом банкир – Октавио Мачука? – спросил он и тут же увидел, как смягчилось выражение лица герцогини.– Октавио – добрый старый друг. Лучший из всех, какие у меня были в жизни.– Он влюблен в герцогиню, – сказала Макарена.– Не говори глупостей.Старая дама обмахивалась веером, неодобрительно глядя на дочь. Но Макарена стояла на своем, рассмеялась, и герцогине пришлось признать, что Октавио Мачука действительно вначале слегка ухаживал за ней, когда он только что обосновался в Севилье, а она была не замужем. Но в те времена подобный брак был немыслим. Потом она вышла замуж. Банкир так и не женился, но никогда и не предпринимал диверсий против Рафаэля Гуардиолы, своего друга. Об этом герцогиня поведала так, словно сожалела о чем-то, и Куарт не понял, о чем именно.– Он просил тебя выйти за него, – уточнила Макарена.– Это уже позже, после того как я овдовела. Но я решила, что лучше оставить все как есть. Теперь мы каждую среду гуляем в парке. Мы старые добрые Друзья.– И о чем вы разговариваете? – поинтересовался Куарт, улыбкой прикрывая некоторую некорректность вопроса.– Да ни о чем, – ответила за герцогиню дочь. – Я шпионила за ними. Они просто молча кокетничают.– Не обращайте на нее внимания. Я опираюсь на его руку, и мы разговариваем о своем. Об ушедших временах. О тех, когда он был молодым искателем приключений – прежде чем остепениться.– Дон Октавио декламирует ей «Экспресс» Кампоамора.– А ты откуда знаешь?– Он сам мне рассказывал.Крус Брунер выпрямилась и движением, в котором сквозили остатки прежнего кокетства, поправила свое жемчужное ожерелье.– Да, это правда. Он знает, что я люблю это стихотворение. «Мое письмо, счастливое касание ваших рук, поведает о том, что в памяти не блекнет…» – продекламировала она, завершив строку меланхолической улыбкой. – А еще мы говорим о Макарене. Он любит ее, как дочь, и был ее посаженым отцом на свадьбе… Смотрите, какое лицо сделал отец Ферро. Он тоже недолюбливает Октавио.Старый священник сердито сморщился. Можно было подумать, что он ревнует. По средам герцогиня дель Нуэво Экстремо молилась одна и не приглашала его на шоколад.– Я отношусь к нему без симпатии, но и без антипатии, сеньора, – поправил он, – но считаю достойной порицания позицию, занятую доном Октавио Мачукой по отношению к проблеме нашей церкви. Пенчо Гавира является его подчиненным, и он мог бы запретить ему продолжать это святотатство. – Черты его грубого лица обозначились еще резче. – Тут уж он никак не оказывает услуги вам обеим.– Октавио относится к жизни чрезвычайно практично, – заметила Крус Брунер. – Самому ему нет никакого дела до церкви. Он уважает наши чувства, но считает также, что мой зять принял верное решение. – Ее взгляд задержался на щитах с гербами, вы сеченных на антрвольтах, окружающих двор арок. – Будущее Макарены, говорил он, заключается не в том, чтобы удержаться на плаву на обломках кораблекрушения, а в том, чтобы взойти на борт новой роскошной яхты. А это мог бы обеспечить ей как раз Пенчо.– Как бы то ни было, – вступила в разговор дочь, следует сказать, что дон Октавио ни за, ни против. Он поддерживает нейтралитет.Дон Приамо воздел к небу указательный палец.– Не может быть нейтралитета, когда речь идет о доме Божием.– Прошу вас, падре, – нежно улыбнулась ему Макарена. – Относитесь к этому спокойно. И выпейте еще шоколада.Старый священник с достоинством отказался от третьей чашки и хмуро уставился на носки своих огромных нечищеных ботинок. «Я понял, кого он мне напоминает, – подумал Куарт. – Джока, драчливого и ворчливого фокстерьера из „Дамы и бродяги“, только гораздо более озлобленного». Он взглянул на престарелую герцогиню.– Вы говорили о герцоге, своем отце… Он был братом Карлоты Брунер?Ее лицо выразило удивление.– Вам известна эта история? – Она поиграла веером, посмотрела на дочь, потом снова на Куарта. – Карлота была моей теткой, старшей сестрой моего отца. Это очень печальное семейное предание. Вы, наверное, уже знаете… На Макарену оно еще в детстве производило огромное впечатление. Она проводила целые дни, роясь в сундуке Карлоты, читая письма, которые так и не дошли до адресата, примеряя старые платья… Она сидела в них у того самого окна, в которое, говорят, смотрела Карлота.Что-то изменилось. Отец Ферро отвел глаза, как будто эта тема ему никак не импонировала. Макарена казалась озабоченной.– У отца Куарта, – сказала она, – находится одна из открыток Карлоты.– Это невозможно, – возразила герцогиня. – Они все в сундуке, в голубятне.– И все-таки она у него. Та, с церковью. Кто-то подбросил ее к нему в номер.– Какая глупость. Кто бы стал это делать? – Старая дама бросила на Куарта короткий опасливый взгляд. – Он вернул тебе ее? – спросила она, обращаясь к дочери.Та медленно покачала головой:– Я разрешила ему оставить ее у себя. Пока. Герцогиня выглядела растерянной.– Не понимаю, как это могло случиться. Ведь на голубятню никто не поднимается, кроме тебя и прислуги.– Да. – Глаза Макарены были устремлены на старого священника. – И дона Приамо.Отец Ферро чуть не подпрыгнул на своем стуле.– Ради Бога, сеньора. – В голосе его звучали обида, удивление и возмущение. – Надеюсь, вы не хотите сказать, что я…– Я пошутила, падре, – ответила Макарена с таким выражением, что Куарт задал себе вопрос, действительно ли она сказала это в шутку.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65