Странно, но он должен был бы испытать большее облегчение при мыс
ли о том, что у него, скорее всего, нет опухоли мозга.
Но есть вещи пострашней опухоли мозга Майкл лежал в постели подле единст
венной женщины, которую когда-либо любил. Глаза жгло от утомления и непро
литых слез. Он покусывал нижнюю губу. Джиллиан глубоко дышала во сне. Ему х
отелось смотреть на жену, охранять ее сон. Его это успокаивало в те ночи, к
огда было не уснуть. Не то чтобы это случалось часто. Это она, а не он, страда
ла от бессонницы. Теперь он начал понимать, через что она прошла.
Но у него все было по-другому. Совсем не так, как у нее.
Ему отчаянно хотелось повернуться и посмотреть на спящую Джиллиан, увид
еть, как поднимается и опускается ее грудь, как в слабом золотистом сияни
и от уличного фонаря вырисовываются черты ее лица. Майклу очень хотелось
протянуть руку и погладить ее по щеке, склониться к ней и поцеловать в лоб
или в то место около уха, где у нее была крошечная родинка.
Но он не осмеливался повернуться к жене, не решался даже взглянуть на нее.
Ибо в комнате они были не одни.
В дальнем затененном углу, не тронутая тусклыми золотистыми отблесками
с улицы и все же светящаяся собственным слабым сиянием, стояла потерявша
яся девочка. Она стояла там уже более двух часов, наблюдая за ним. Сейчас М
айкл отказывался глядеть на нее, но чуть раньше был не в силах удержаться.
Возможно, доктор прав Ч наркотики и опухоль мозга здесь ни при чем; навер
ное, он просто теряет рассудок. Ему захотелось посмотреть на нее, понаблю
дать за ней. И тогда он уставился на маленькую белокурую девочку, стоящую
там, в темноте. Она же продолжала смотреть на него, беззвучно рыдая. На лиц
е ее читался страх. Но он не понимал, был ли то страх за себя или за него.
С тех пор как он в последний раз посмотрел на нее, прошло какое-то время. С е
го места ему было видно цифровое табло кабельного щитка на телевизоре. П
очти два часа ночи. Может быть, сейчас она уже исчезла.
Но его бил озноб под одеялом. Пришлось сильнее прикусить губу. Он знал, что
она все еще здесь. Он ее чувствовал.
«Попробуй найди меня». Она не произносила вслух этих слов. Даже слезы ее л
ились в тишине. Но все же у Майкла в голове звучали эти слова, как эхо тех, пр
оизнесенных в первый раз.
И вот теперь он лежал в постели и ждал. Ждал рассвета. Ночь предстояла долг
ая, но он знал, что не уснет. Он отчаянно надеялся на то, что, когда солнце вс
танет, образ девочки в затененном углу комнаты рассеется в его лучах. А до
тех пор он не станет смотреть. И не станет… ни в коем случае… будить Джилли
ан.
Что страшило его больше всего Ч не возможная опухоль в мозгу и даже не пе
рспектива сойти с ума. Его сковал страх, от которого по спине бегали мураш
ки, страх, нашептывающий ему, что ни то ни другое не правда Что, разбуди он Д
жиллиан и попроси ее посмотреть в угол, она не скажет, что он выдумывает вс
якую чепуху. Больше всего он боялся, что, когда разбудит Джиллиан, она увид
ит девочку.
И тогда все станет реальным.
Вот поэтому Майкл лежал совсем тихо, прислушиваясь к дыханию Джиллиан и
моля Бога, чтобы она спала до утра, не просыпаясь.
И чтобы утром все изменилось.

Глава 8

К тому времени, как Майкл на следующее утро с трудом вылез из постели, Джил
лиан уже давно не было дома. Затянутое облаками небо имело меловой оттен
ок; в окна просачивался бледный, тусклый свет. Ни дождя, ни мокрого снега, н
и града. Улица, на которой стоял дом Дански, казалась чересчур тихой, черес
чур пустынной, словно ночью произошел некий незаметный апокалипсис.
Несколько часов тому назад, верный данному себе обету не будить жену, Май
кл наблюдал, как темнота за окном уступает место фантастическому индиго
, которое постепенно превращается в бледный утренний свет, и наконец заб
ылся сном. Минут сорок спустя Джиллиан принялась трясти его, пытаясь раз
будить, и Майкл припомнил, как пытался невнятно втолковать ей, что ему над
о еще поспать и что сегодня он работает дома. Взглянув сейчас на часы, он у
видел, что на табло обвиняюще светится: 10.47.
Всего часа три-четыре сна. Совсем мало.
Но время шло, и ему предстояли неотложные дела. Визит к психоаналитику бы
л назначен лишь на следующую среду. Ему казалось, что это будет лет через с
то. «Сейчас» от «потом» отделяла целая вечность.
Майкл потянулся, разминая мышцы спины и шеи. Потом стянул с себя футболку,
в которой спал, и швырнул ее в бельевую корзину, стоящую у продолговатого
туалетного столика под их с Джиллиан общим зеркалом. У мужчины в зеркале
были темные круги под глазами и щетина на подбородке. Лицо казалось одут
ловатым, и Майкл потрогал рукой места под нижними веками, где кожа стала к
ак будто менее упругой. Глядя в собственные глаза, он видел там лишь пусто
ту, нечто вроде вакуума, который вобрал в себя все его эмоции. В голове эхо
м отдавалась пульсирующая кровь.
Одержимый.
На его прикроватной тумбочке стоял полный стакан воды. Майкл и Джиллиан
ставили себе воду на ночь, и обычно оба стакана к утру бывали пустыми. Но в
эту ночь Майкл не сделал ни глотка Он так и не решился протянуть руку к ста
кану.
В груди вдруг что-то кольнуло Ч может, образовалась маленькая прореха в
той защитной оболочке, которой он прикрывался от страха Он долго смотрел
на половину кровати Джиллиан. Ее стакан был пуст. Книга, которую она читал
а Ч семейная драма Джойс Кэрол Оатс, Ч лежала поверх последнего номера
«Приятного аппетита». Ящик ее тумбочки был выдвинут; оттуда торчали трус
ики, как верхняя салфетка из коробки «Клинекса». В это утро Джиллиан спеш
ила. Может, опаздывала на работу?
Наконец он вспомнил, почему она торопилась. Джиллиан сегодня хотелось по
раньше уйти с работы, чтобы успеть дома подготовиться к ужину с Бобом Рай
аном и его закадычными дружками по политике. В памяти Майкла промелькнул
образ Райана на маскараде в ту ночь. Ковбой. «Человек без имени». Холодные
, суровые глаза этого парня вполне подходили для такой роли. Пожалуй, он ск
орее напоминал Ли Ван Клифа, звездного напарника Клинта Иствуда по тем с
тарым фильмам, чем самого Иствуда «Это в каком-то смысле даже и лучше», Ч
подумал Майкл. Ибо в его воображении Боб Райан всегда будет рисоваться в
этом костюме, всегда будет похож на Ли Ван Клифа с его безжалостным взгля
дом и орлиным носом.
Майкл отдавал себе отчет в том, что немного опасается Боба Райана. Совсем
чуть-чуть, в глубине души. На это можно было не обращать внимания. Но в прин
ципе этот человек мог быть устрашающим.
Ч Ладно, Ч прошептал он. Ч Ладно, Джилли.
Ради Джиллиан он подготовится и оденется, чтобы пойти на ужин к шести час
ам. Но до тех пор время принадлежит ему.
Или, скорее, его навязчивой идее. Если он надеется когда-нибудь это преодо
леть, то попытается отыскать ту девочку. Найти тот дом.
Даже при мертвенно-бледном дневном свете, наполняющем спальню, Майклу д
о сих пор удавалось не смотреть в угол, в котором всю ночь стояла, наблюдая
за ним, призрачная девочка. Плачущая, беззвучно умоляющая его о чем-то. Но
сейчас Майкл наконец взглянул туда.
Угол был пуст.
В доме никого, кроме него, не было.
Он с облегчением вздохнул и кивнул сам себе. Стянув спальные шорты, он тож
е бросил их в бельевую корзину, потом вернулся к телевизору и включил Си-э
н-эн. Рассказывали про женщину из Луизианы, съехавшую на машине с моста в
реку. В машине были еще ее семилетний сын и пристегнутый к детскому сиден
ью пятимесячный младенец Семилетний мальчик спас ребенка и выплыл вмес
те с ним Мать утонула. По сообщению полиции, мальчик передал слова матери,
говорившей, что в мире слишком много зла и что им троим будет лучше в Божьи
х руках.
На экране появилась фотография мальчика с широко распахнутыми глазами
и взъерошенными желтоватыми волосами. На лице его была улыбка, словно он
чему-то радовался. Майкл задумался о том, сколько еще пройдет времени, пок
а мальчик сможет так же улыбаться.
Когда начался следующий сюжет о текущем положении дел в Национальной фу
тбольной лиге, Майкл почувствовал облегчение, словно освободившись от г
русти предыдущей истории. При включенном телевизоре дом не казался таки
м тихим, и Майклу было не так одиноко. Но в этом заключается ирония телевид
ения. Слишком многие считают его своим другом, но этому другу не хватает т
акта не говорить вам вещей, которые не хочется слышать.
Он ощущал, что от тела идет несвежий запах. Увеличив громкость телевизор
а, Майкл пошел в ванную и пустил очень горячую воду. Через несколько мгнов
ений вся ванная наполнилась паром, зеркало над раковиной запотело. Гуден
ие голосов Си-эн-эн соперничало с шумом душа. Он был рад и голосам, и пару. В
став в ванну, он задвинул прозрачную дверь душевой кабинки, остановившис
ь взглядом на внутренней стенке и не глядя в ванную комнату.
Майкл Дански никогда не страдал клаустрофобией, но в последнее время ста
л испытывать неуверенность, входя в закрытые помещения. Быстро приняв ду
ш, он поспешил прочь из ванной. Пока он вытирался перед телевизором, стара
ясь отвлечься очередной запутанной политической историей, с него на ков
ер текли ручейки воды.
После долгой бессонной ночи ему очень хотелось поскорей уйти из дома. Но
он был не настолько наивен, чтобы полагать, что все будет нормально, стоит
лишь только выйти за дверь. Мир для Майкла исказился, и для приведения его
в привычное состояние потребуется не один день.
Он не стал бриться. После душа он и так чувствовал себя приободрившимся, г
отовым к действиям. Майкл надел голубые джинсы и ботинки, свежую футболк
у и спортивный свитер с капюшоном, в котором ему не должно было быть слишк
ом жарко. На свитере красовалась надпись «Патриоты Новой Англии».
Выходя из дома через дверь, ведущую из кухни в гараж, он заметил на кухонно
м столе записку от Джиллиан. Там было нарисовано большое сердце. Майкл да
же не замедлил шаг, чтобы посмотреть, что написала жена. Наверняка что-то
про ужин с Ли Ван Клифом. Но он к этому времени вернется. Правда, тогда уже н
ачнет смеркаться, а он надеялся, что Джиллиан приедет домой до темноты.
Ему совсем не хотелось оказаться тут одному, когда стемнеет. Первый раз д
евочка привиделась ему в рабочем кабинете, когда за окнами вовсю светило
солнце. Однако ночью труднее было поверить в то, что все происходит у него
в голове, что все это лишь игра воображения.
День был рабочим, так что большой интенсивности движения не наблюдалось
, но все же дороги не казались совсем пустынными. Радуясь, что нужно сосред
оточиться и теперь уже не до собственных бредовых мыслей, Майкл ехал по С
тарой Двенадцатой дороге без остановок, прямо к месту назначения. Лучше
было вернуться туда, где все началось.
По будним дням ресторан «Придорожный» открывался лишь к вечеру, сейчас,
в обеденное время, заведение было закрыто и парковочная площадка перед н
им пуста. Майкл поставил машину на парковке как-то криво, вылез из нее и на
правился к входной двери. Его вело какое-то подсознательное побуждение,
словно здесь был брошен якорь. Ему казалось, он может ухватиться за один к
онец спасательного троса и идти по нему до той точки, где его мир распался
на куски. Майкл был по натуре оптимистом. И довольно молодым мужчиной. Но н
е настолько молодым и оптимистичным, чтобы поверить, что все просто. В жиз
ни так не бывает. Если ты что-то разрушил, приходится восстанавливать. Нел
ьзя вернуться назад и отменить содеянное.
Особенно если дело касается основ человеческого существования. Жизни. Д
ружбы. Доверия.
Разума.
Никакого волшебства в этом нет. Но, если попробовать по этой ниточке верн
уться в то место, откуда все пошло не так, повторить шаг за шагом совершенн
ое той ночью, может, тогда ему удастся успокоить рассудок и душу. И если вс
е это получится, тогда, возможно, потерявшаяся девочка Ч призрак она или
плод паранойи Ч перестанет его преследовать.
Волоча ноги, он пересек парковку и вновь подошел к машине. У самой земли за
вихрился холодный ветер, подхватил пустую пивную банку и стал гонять ее
по асфальту. Майкл остановился, чтобы посмотреть. Порыв ветра утих, чтобы
потом задуть с новой силой, играя с банкой, на минуту оставив ее в покое и о
пять хватая и унося прочь.
Он бросил еще один взгляд на ресторан. В памяти ясно всплыли картины весе
лья той ночи. Джиллиан, такая красивая в маскарадном платье. Бокал, которы
й она уронила с перил лестницы. Тедди Полито в костюме Генриха VIII. И сам Май
кл в костюме д'Артаньяна. Картинно раскланивающийся. С пером на дурацкой
шляпе.
И то, как он вел Джиллиан к машине, следя за тем, чтобы она не упала.
Парадная дверь была сейчас закрыта, на окнах опущены жалюзи, свет выключ
ен. Но дом не казался необитаемым. Он просто спал.
Забравшись в машину, Майкл повернул ключ зажимания и подождал несколько
секунд, пока нагреется двигатель. Он представил себя со стороны: как тогд
а устраивал Джиллиан на заднем сиденье и потом отъезжал с парковки. Вклю
чив сцепление, Майкл нажал на газ, рисуя в воображении тот субботний вече
р. Он отъезжал теперь с парковки ресторана «Придорожный» в погоню за пам
ятью, которая, как он надеялся, его вылечит.
Он пытался восстановить в памяти события той ночи. Ему припомнилось, как
Джиллиан тихонько посапывала, отключившись на заднем сиденье. Следуя то
му же маршруту, что и в субботу вечером, он поехал к Старой Двенадцатой дор
оге и направился в сторону дома. Совершенно отчетливо он припомнил, что, п
окидая ресторан, не был пьян. На маскараде он выпил несколько бутылок «Ги
ннеса», но напилась Джиллиан, а не он. Ему пришлось высматривать ее в толпе
. И он ни за что не напился бы, зная, что надо отвезти жену домой. Ни за что не с
тал бы рисковать безопасностью Джиллиан ради лишней бутылки «Гиннеса».

Шины шуршали по дороге, и Майкл почувствовал, что сказывается бессонная
ночь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41