Вот ведь ублюдок, а?!
Обычно Джина стучала в дверь, здоровалась со мной и быстро целовала Пэта на прощание. Передача из рук в руки происходила с минимумом любезности, только на это мы и были способны. И все– таки мы старались. Не ради себя, ради нашего ребенка. Но сегодня я ждал их у калитки. Джина, казалось, этому даже не удивилась.
– Здравствуй, Гарри.
– Привет.
– Смотри, что у меня есть! – сказал Пэт, размахивая новой игрушкой – каким-то мрачным пластмассовым астронавтом с неправдоподобно огромной лазерной пушкой, – и пронесся мимо меня в дом.
– Прими мои соболезнования. – Джина осталась стоять по другую сторону калитки.
– Спасибо.
– Мне действительно очень жаль. Твой отец был самым добрым человеком из всех, кого я знаю.
– Он был от тебя без ума.
– Я тоже была от него без ума.
– Спасибо за игрушку Пэта.
– Это Ричард купил ее.
– Старина Ричард просто молодчина!
Джина искоса взглянула на меня.
– Лучше я пойду, – кивнула она.
– Мне казалось, тебе не нравится, что Пэт играет в игры с оружием.
Она тряхнула головой и принужденно рассмеялась. Но было ясно, что ей совсем не смешно.
– Если тебе действительно интересно, я считаю, что в нашем мире более чем достаточно насилия, и такие игрушки не увеличат его количество. Понятно? Он хотел пушку, он ее и получил.
– Я не собираюсь отказываться от него, Джина.
– Это решает суд.
– Я изменил всю свою жизнь, чтобы ухаживать за сыном. Я работаю на полставки. Я научился делать все по дому – все то, о чем раньше никогда не задумывался: кормить его, одевать, укладывать спать, отвечать на бесчисленные вопросы, сидеть рядом, когда он грустит или чем-то напуган.
– Все то, что я четыре года делала практически в одиночку.
– Именно это я и хочу сказать. Я научился заботиться о нашем ребенке так же, как ты заботилась о нем. А теперь ты возвращаешься и говоришь мне, что все это кончено.
– Ты неплохо поработал за последние несколько месяцев, Гарри. Но что ты теперь за это хочешь? Получить медаль?
– Мне не нужна медаль. Я не делал ничего сверх того, что должен был делать. Я знаю, что в этом нет ничего особенного. Но ты ждешь от меня слишком многого, Джина. Я научился быть для Пэта настоящим отцом, мне пришлось этому научиться. Теперь же ты хочешь, чтобы я вел себя так, как будто ничего этого не было. А я не могу. Как я могу это сделать? Расскажи мне.
– Что-то не так? – спросил Ричард, вылезая из «Ауди».
Значит, ноги у него все-таки имеются.
– Иди обратно в машину, Ричард, – сказала Джина.
– Да, действительно, иди-ка ты обратно в машину, Ричард, – поддержал ее я.
Он сел в машину, часто мигая глазами за стеклами очков.
– Ты должна решить, чего ты действительно хочешь, Джина. Чего хотите вы оба.
– О чем ты говоришь?!
– Я полностью за то, чтобы мужчины брали на себя ответственность за детей. Я за то, чтобы мужчины участвовали в воспитании своих наследников. Но то, чего вы требуете, невозможно. Нельзя ждать от нас, чтобы мы принимали в детях родительское участие, а потом просто уходили, едва вы, женщины, этого захотите, как будто ребенок – ваша собственность. Помни об этом, когда в следующий раз будешь встречаться со своим адвокатом.
– Ты тоже помни кое о чем, Гарри.
– О чем?
– Я тоже люблю сына.
* * *
Пэт сидел на полу у себя в комнате, вывалив игрушки из коробки на ковер.
– Хорошо провел время, милый? Ты хорошо провел время с мамочкой и Ричардом?
Я понимал, что мои слева до смешного жизнерадостны, как у ведущего телеигры, когда на кону очень большая ставка, но я решил, что Пэта ни в коем случае не должны расстраивать все эти новые отношения. Я не хотел, чтобы он считал предательством каждую встречу с матерью и Ричардом. Но одновременно мне не хотелось, чтобы ему слишком уж нравилось проводить время с ними.
– Все было нормально, – неопределенно сказал он. – Ричард и мамочка немножко поссорились.
Чудесные новости.
– Из-за чего, милый?
– Я капнул мороженым на сиденье его дурацкой машины. А он сказал, чтобы я больше не ел мороженое в машине.
– Но тебе нравится Ричард?
– Он нормальный.
Я почувствовал прилив симпатии к этому человеку, с которым никогда не общался. Не слишком сильный прилив, совсем небольшой, но все– таки это была симпатия. Роль, которую он для себя выбрал, было невозможно сыграть. Если бы он попытался стать Пэту отцом, у него ничего не получилось бы. А если бы решил стать просто другом, это тоже закончилось бы провалом. Но, по крайней мере, у Ричарда оставался выбор.
А Пэта кто-нибудь спрашивал, хочет ли он есть мороженое на заднем сиденье этой серебристой «Ауди»?
* * *
Сид работала в одном из красиво оформленных азиатских ресторанчиков, которые открывались по всему городу. Там, где продают тайские рыбные бургеры, японскую лапшу и холодные вьетнамские закуски-роллзы, точно целый континент превратился в одну большую кухню для Запада. Зал был светлым и ярким, повсюду полированное дерево и сверкающий хром, как в художественной галерее или в кабинете стоматолога.
С улицы я смотрел, как Сид ставит две дымящиеся тарелки с чем-то похожим на малайзийских гигантских креветок в соусе карри перед двумя молоденькими женщинами.
Как и на всех здешних официантках, на ней были белый накрахмаленный фартук, черные брюки и белая рубашка. Волосы были подстрижены короче, чем раньше, почти как у мальчишки: она переметнулась от стиля Ф. Скотта Фицджеральда к битловской стрижке всего за один визит к парикмахеру. Я знал, что когда женщина отрезает волосы, это означает что-то важное, но забыл, что именно.
Сид направилась в глубину ресторана, по дороге сказав молоденькому черному парню за стойкой бара что-то забавное. Он рассмеялся, а она исчезла в кухне. Я занял место за столиком возле входа и принялся ждать, когда она снова появится.
Был четвертый час, и ресторанчик почти пустовал. Кроме меня и двух женщин, которые ели креветок, была еще троица упитанных бизнесменов, перед которыми стояли пустые бутылки легкого сухого вина. Молодая официантка положила меню на мой столик, и в тот же момент Сид вышла из дверей кухни.
Она держала на ладони на уровне головы поднос с тремя бутылками японского пива. Сид поставила их перед пьяными бизнесменами в костюмах, не заметив меня, не обращая внимания на многозначительные взгляды раскрасневшихся мужчин, – ей ни до кого из присутствующих сейчас не было дела.
– Когда ты заканчиваешь? – поинтересовался один из них.
– Вы только это хотели спросить? – ответила она, отвернувшись, и в этот момент наконец-то увидела меня.
– Что угодно?
– Как насчет того, чтобы провести остаток жизни вместе?
– Этого нет в меню. Как насчет лапши?
– Хорошо. У вас есть толстая лапша?
– Удон? Конечно. Мы подаем лапшу удои в бульоне с креветками, рыбой, грибами и всякой другой вкуснятиной.
– На самом деле я не так уж голоден. Но какое совпадение, а? Так вот друг на друга наткнуться!
– Да уж, Гарри. Как ты узнал, что я здесь работаю?
– Я не узнавал. Это сорок второй ресторан, где я побывал за последние несколько дней.
– Ты просто сумасшедший!
– Да, я схожу по тебе с ума.
– Просто сумасшедший. Как твой отец?
– Похороны завтра.
– Боже, мне так жаль! У Пэта все в порядке?
Я набрал воздуха в грудь:
– Они были очень близки, ты же знаешь. Для него это огромная потеря. Но он как-то справляется с этим. Мама тоже. Я жду не дождусь, когда похороны наконец пройдут.
– После похорон бывает труднее всего. Потому что все расходятся по домам, и жизнь продолжается. Для всех, кроме тебя. Я могу чем-то помочь?
– Да.
– Чем?
– Разреши мне проводить тебя домой.
* * *
– Перестань преследовать меня, – попросила Сид, когда мы шли по тихим переулочкам Ноттинг– Хилла. – Это должно прекратиться.
– Мне нравится твоя прическа.
Она ухватилась рукой за челку.
– Ничего хорошего тут нет. Причем это касается и тебя, и меня, – нахмурилась она.
– Ну, не знаю. Выглядит совсем не так уж плохо.
– Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю.
– Я хочу, чтобы мы стали одной семьей.
– Мне казалось, что тебе не нравятся такие семьи, собранные из осколков других разбитых семей. Я думала, тебе нравится жизнь без осложнений.
– Я не хочу жизни без осложнений. Я хочу жить с тобой. И с Пегги. И с Пэтом. И, может быть, с нашим собственным ребенком.
– Ты хочешь, чтобы у тебя была такая семья? Чтобы мой ребенок и твой ребенок дрались с нашим общим ребенком? Ты возненавидишь все на свете, Гарри. Тебя хватит на… ну, я даже не знаю, на сколько тебя хватит.
– Я никогда не возненавижу свою жизнь, если буду с тобой. Послушай, у моего отца на руке была татуировка, ее сделали, когда он был морским пехотинцем. Там было написано: «Вместе мы победим». И вот это я чувствую, когда думаю о нас.
– Ты хочешь сделать татуировку?
– Нет.
– Ты идешь в армию?
– Я хочу сказать, что если мы будем вместе, то все пойдет нормально. Я не знаю, какой семьей мы станем, потому что раньше таких семей никогда не встречал. Но я знаю, что это будет лучше, чем любая другая семья, которую мы бы завели поодиночке. Просто подумай об этом, ладно?
– Конечно, Гарри. Я сегодня же за ужином непременно обсужу это со своим мужем.
Мы остановились возле старого белого особняка, разделенного на квартиры лет сорок назад.
– Мы пришли, Гарри.
И тут вдруг из входной двери выскочил Джим с рукой в гипсе и завопил:
– Держись подальше от моей жены, ублюдок!
Он размахнулся со всей силы, и его мотоциклетный сапог словно взорвался у меня во рту.
Я отшатнулся, десны были разбиты, из них брызнула кровь. Ноги в тот же миг стали ватными, но зато прояснились сразу две вещи.
Во-первых, Джим был знаком с боевыми искусствами, а во-вторых, он снова куда-то врезался на своем мотоцикле.
Я отскочил за мусорные контейнеры и поднял кулаки, а он снова пошел на меня, но Сид тут же встала между нами, и Джим взвыл от боли, когда она схватила его за больную руку.
– Оставь его в покое! Немедленно оставь его в покое! – закричала она на мужа.
– Осторожнее с моей рукой, чтоб тебя! Поняла?! – заорал он в ответ. Но, тем не менее, разрешил ей отвести себя обратно к двери. И обернулся, чтобы напоследок рявкнуть на меня: – Если еще раз увижу твою рожу, ты останешься вообще без зубов!
– Это мне не впервой.
Я не стал объяснять, что добрая соседская собака уронила меня лицом на асфальт, когда мне было пять лет. Это прозвучало бы не слишком эффектно.
Он вернулся в дом, придерживая свой гипс.
Видимо, они жили на первом этаже, потому что до меня сразу же донесся плач Пегги. Смд повернулась и взглянула на меня.
– Пожалуйста, оставь меня в покое, Гарри.
– Просто подумай насчет того, что я сказал, – невнятно пробормотал я распухшими и кровоточащими губами. – Пожалуйста, обдумай мое предложение.
Она покачала головой и… Я знаю, что это глупо, но я почувствовал, что начинаю ей действительно нравиться.
– Ты не сдаешься, да? – спросила она.
– Это мне досталось от отца, – ответил я. Сид закрыла дверь большого белого особняка и вернулась к своей жизни.
37
В миле от дома моих родителей на холме стоит маленькая церквушка.
Когда я в детстве светлыми летними вечерами забирался туда, куда меня не пускали, я иногда прятался там, на кладбище, пил сидр, кашлял от дешевых сигарет и глядел в прицел пневматического ружья моего друга.
Конечно, мы были совсем не такими крутыми, какими казались. От малейшего шума: ветра среди деревьев, шороха листьев на холодную могильную плиту, скрипа рассохшегося дерева в церкви – мы с другом в панике удирали, боясь, что вот именно сейчас все мертвецы восстанут из гробов. А теперь здесь должны были похоронить моего отца.
Я проснулся от звона велосипеда. Это газетчик положил свежий номер «Миррор» в почтовый ящик. Из кухни доносилось тихое бормотание радио. На секунду, в момент между сном и пробуждением, мне показалось, что наступил самый обычный день.
Но после завтрака мы с сыном облачились в траурную одежду (оба мы выглядели неуклюже в черных галстуках и белых рубашках), уселись на полу моей детской спальни и стали смотреть фотографии, коробку за коробкой.
И время как будто потекло вспять. Здесь были яркие цветные карточки, на которых мой отец и Пэт открывают рождественские подарки, Пэт катается на своем «Колокольчике» с еще не снятыми стабилизаторами, Пэт с ослепительно белыми волосами, только-только начинающий ходить, Пэт – спящий младенец на руках улыбающегося дедушки.
Было множество других фотографий – с выцветающими красками: мои родители со мной и с Джиной в день нашей свадьбы, я – самодовольно ухмыляющийся подросток с отцом – крепким мужчиной лет пятидесяти, оба положили друг другу руки на плечи, мы стоим в нашем садике за домом, отец гордится мной и своим садом. И еще более ранние фотографии, где я – бестолковый десятилетний мальчуган с родителями, еще молодыми, на свадьбе одного из моих многочисленных двоюродных братьев.
И дальше, к первым воспоминаниям и вовсе незапамятным временам. На черно-белом снимке я коротко остриженный ребенок с папой и лошадьми на Солсбери-Плейн, еще одна черно-белая фотография, где мой отец, смеясь, поднимает меня на руки на каком-то открытом всем ветрам пляже, и, наконец, фотографии в серых тонах: мои родители в день своей свадьбы и отец в военной форме.
Его детских снимков я никогда не видел просто потому, что он был из бедной семьи, у них не было фотоаппарата, но ощущение складывалось такое, что его жизнь началась только вместе с нашей маленькой семейкой.
Привезли цветы. Мы с Пэтом подошли к окну комнаты моих родителей, выходившему на улицу, и смотрели, как цветочник выгружает свой товар из фургона. Вскоре завернутые в целлофан букеты покрыли весь газон перед домом, и я вспомнил о принцессе Диане и море цветов, выплеснувшемся на черную ограду королевского дворца. Для цветочника это была просто работа, первый заказ в этот день, но казалось, что он сочувствует искренне.
Я слышал, как он сказал моей маме: «Жаль, что я не знал его».
* * *
Когда гроб прибыл в церковь, мы… рассмеялись. Это был смех отчаяния, смех, служащий плотиной для слез, которые, если начнутся, уже не остановятся, но все же это был смех.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38