это было бы свыше его сил. Ты можешь быть сильным иначе. Ты тоже крутой парень, но по-другому.
Я положил медаль обратно в коробку, и в это время зазвонил телефон.
Мама бросила встревоженный взгляд на часы, потом снова на меня, и ее глаза наполнились слезами. Было четыре утра, в это время мог звонить только дядя Джек из больницы.
Мы оба сразу же все поняли.
Мы крепко обняли друг друга, слушая, как продолжает звонить телефон.
– А нас не было рядом с ним, – сказала мама, как будет говорить много-много раз в последующие дни, недели и годы. – Нас не было рядом с ним!
«Вот такой счастливый финал, – с горечью рассуждал я. – Ты проводишь с кем-то целую жизнь, а потом, если он уходит раньше, ты чувствуешь себя так, как будто от тебя отрезали половину».
Мое поколение – поколение трахающихся на стороне, портящих все подряд и мающихся дурью – не будет знать, что означает эта ампутация. Конечно, при условии, что у нас не будет своего собственного счастливого финала.
Я снял трубку, и дядя Джек сказал мне, что отец умер.
* * *
Утром я пошел к Пэту на второй этаж, как только услышал, что он топает по полу к коробке с игрушками, которую мои родители хранили в комнате, где он всегда спал, когда оставался у них. Когда-то эта комната была моей.
Он поднял на меня все еще припухшие со сна глаза, в каждой руке – по пластмассовой фигурке из «Звездных войн». Я взял его на руки, поцеловал его милое лицо и сел на кровать, держа его на коленях.
– Пэт, ночью дедушка умер.
Его голубые глаза моргнули.
– Дедушка долго болел, а теперь он больше не будет страдать, – продолжал я. – Теперь ему спокойно. Этому можно радоваться, правда? Теперь у него ничего не болит. У него никогда уже ничего не будет болеть.
– А где он сейчас?
Это меня сразило.
– Ну, его тело сейчас в больнице. Потом его похоронят.
Я понял, что ничего не смыслю в бюрократии смерти. Когда его тело заберут из больницы? Где его будут держать до похорон? И кто именно все это будет делать?
– Сейчас нам грустно, – сказал я. – Но мы будем благодарны дедушке за его жизнь. Мы поймем, что нам повезло: мне повезло, что он был моим отцом, а тебе – что он был твоим дедушкой. Нам обоим очень повезло. Но сегодня мы еще не можем чувствовать свое везение. Еще слишком мало времени прошло.
Пэт кивнул очень по-деловому.
– Он все еще в больнице?
– Его тело в больнице. Но душа улетела.
– Что такое душа?
– Это та искра жизни, благодаря которой твой дедушка был тем, кем он был.
– Куда она улетела?
Я глубоко вдохнул.
– Некоторые люди верят, что душа улетает в рай и живет вечно. Другие думают, что она просто исчезает, и ты засыпаешь навсегда.
– А ты во что веришь?
– Я думаю, что душа продолжает жить, – уверенно сказал я. – В раю или еще где-нибудь, в каком-то месте, о котором я ничего не знаю. Но она не умирает просто так. Она продолжает жить дальше. Даже если только в сердцах людей, которых она любит.
– Я тоже так думаю, – сказал мой сын.
* * *
Исполосованная крыша «Эм-Джи-Эф» хлопала, как рваный парус в сильный шторм. Я ехал по центральным улицам городка своего детства и не узнавал местность.
Магазинчики и маленькие кафе, которые я помнил, превратились в агентства по недвижимости и филиалы супермаркетов. Нет ничего удивительного в том, что мы, англичане, принялись так отчаянно размахивать флагом святого Георга, стараясь напомнить самим себе, что наши корни так же глубоки и прочны, как корни ирландцев и шотландцев… Это был мой родной город. Но с такой же вероятностью мог быть и любой другой.
Я не узнавал ничего, пока не увидел дядю Джека в укромном уголке в «Красном Льве» – эта пивная, похоже, была заповедной частью центральной улицы и находилась под защитой какого-то неофициального приказа. Он сидел в табачном дыму под дубовыми балками и медной упряжью и пил минеральную воду.
– Прими мои соболезнования, Гарри.
– Спасибо, дядя Джек.
– Хочешь выпить? Или сразу приступим к делу?
– Давай сразу к делу.
Дядя Джек сидел рядом со мной, и мы разбирались с бюрократией смерти. Я был все еще в оцепенении из-за недосыпа и потрясения от того, что отца больше нет в этом мире. Но от присутствия дяди Джека, морщинистого, курившего одну сигарету за другой, мне становилось значительно легче.
Мы поехали в больницу на «Эм-Джи-Эф», и я забрал из приемной жалкую сумочку с отцовскими вещами.
Его бумажник с фотографией внука, его очки, его вставные челюсти.
Вот и все, что от него осталось. Мне это передали без соболезнований. С чего бы им расстраиваться из-за него? Или из-за меня. Они не знали моего отца. Мы пошли дальше по цепочке.
Из каких-то туманных административных соображений смерть нужно было регистрировать в маленьком городке, где я раньше никогда не бывал. Хотя филиалы супермаркетов и агентства по недвижимости делали его угнетающе знакомым.
В очереди, в этой великой процессии жизни и смерти, мы стояли за молодой парой, регистрировавшей своего ребенка, и перед пожилой женщиной, регистрировавшей смерть мужа. И я удивился, зачем Найджел Бэтти жалуется на то, что мужчины умирают раньше своих жен. Насколько легче умереть первым, чтобы не пришлось заниматься похоронами – насколько легче тому, кто не приговорен продолжать жизнь в одиночестве.
В конце концов мы вернулись в мой родной городок, чтобы встретиться с владельцем похоронного бюро. Подобно «Красному Льву» оно не менялось с давних пор. Способы напиться и умереть – только это и осталось неизменным на английской улице.
Похоронное бюро с его мрачной витриной – белые надгробные камни на фоне черного шелка – всегда казалось закрытым. Так было в дни моего детства, да и теперь этот бутик для людей, потерявших близких, тоже казался закрытым. Когда я был ребенком и только-только узнал, что не буду жить вечно, я старался проходить мимо этого места как можно быстрее. Теперь я зашел внутрь. И все тут было нормально. Дядя Джек легонько положил руку мне на плечо, и я спокойно поговорил с владельцем бюро о приготовлениях к похоронам, как будто такое случалось со мной каждый день. Со свидетельством о смерти в руках казалось совершенно естественным разговаривать с мрачным стариком в черном о похоронах моего отца. Единственный неловкий момент наступил, когда он предложил нам глянцевый каталог. Я должен был выбрать гроб для своего отца.
Это был обыкновенный красиво оформленный каталог, и владелец похоронного бюро спокойно демонстрировал его мне от самых дешевых, простейших сосновых моделей до самых роскошных гробов в ассортименте, огромных сооружений из дорогого дерева, обитых бархатом и снабженных большими бронзовыми ручками.
Инстинктивно мне захотелось выбрать самый дорогой: для моего отца мне ничего не жалко. Но сразу же вслед за этим другой инстинкт подсказал мне, что самый роскошный гроб все-таки слишком пышен для того, чтобы моему отцу было хорошо спать в нем целую вечность.
Я заколебался и сказал владельцу похоронного бюро, что выберу второй по цене гроб. И когда мы с дядей Джеком вышли на улицу, я был доволен своим выбором.
– Твоего отца удар бы хватил при виде того шикарного гроба, – ухмыльнулся дядя Джек.
– Самого дорогого? – улыбнулся я. – Да, я думаю, это было бы немного слишком.
– Золотые ручки и красная бархатная обивка! – воскликнул дядя Джек. – Он больше похож на французский бордель, чем на гроб!
– Отец перевернулся бы в гробу, – хмыкнул я. – И сказал бы: «Ты думаешь, я кто? Чертов Наполеон?»
Я словно слышал его голос.
Я больше никогда не услышу его голоса.
Я всегда буду слышать его.
35
– Итак, селезень с уткой останавливаются в гостинице, в лучшей гостинице Килкарни, – начал Эймон очередную шутку. – У них намечается большой утиный уик-энд. Но не тут-то было! Вы только послушайте! Они поднимаются в свой номер и обнаруживают, что у них нет презервативов. «Ничего страшного, – говорит селезень, – я позвоню в сервисную службу и попрошу принести их сюда». Он звонит, приходит мальчик, приносит презервативы и говорит: «Сэр, я не знал ваш размер и подобрал их вам на глазок». А селезень отвечает: «А я собирался надевать их не на глазок, а совсем на другое место. Я что, по-вашему, похож на извращенца?»
Эймон снял микрофон со стойки в полной тишине. Смех наложат потом.
– Я сочувствую этому селезню, – сказал он, пересекая сцену, которая была освещена как-то ярче обычного, и останавливаясь перед публикой, одетой заметно лучше обычного. – Сочувствую, потому что в Килкарни совершенно нет сексуального просвещения. Мой папа сказал мне, что мужчина должен быть сверху, а женщина снизу. Так что когда у меня впервые завязались серьезные отношения, мы с моей девушкой стали спать на двухъярусной кровати. Понимаете ли, в городке, откуда я родом, секс передается по наследству: если у мамы с папой его не было, то с большой вероятностью его не будет и у вас.
Он снова закрепил микрофон на стойке:
– К счастью, теперь я хороший любовник, но только потому, что я много тренируюсь самостоятельно. Спасибо и до свидания!
Раздались бурные аплодисменты, а Эймон поспешил к краю сцены, где красивая девушка в наушниках протянула ему бутылку пива. Мне показалось, что он падает в обморок: он шлепнулся на одно колено, все еще держа бутылку в руке, повернулся, и его вырвало в ведро с песком – настоящее ведро с песком, не макет.
– Вырежьте, вырежьте это! – велел режиссер.
Я подбежал к Эймону и нагнулся над ним, обняв его трясущиеся плечи. Рядом с ним стояла Мем с широко раскрытыми от беспокойства глазами, совершенно неузнаваемая в одежде.
– Не волнуйся, Эймон, – сказал я. – Это всего-навсего реклама пива.
– Я не волнуюсь, – едва слышно пробормотал он. – Я возбужден.
* * *
Я не был возбужден. Я боялся. Очень боялся.
Мой отец… вернее, тело моего отца лежало в похоронном бюро. И я собирался идти как раз туда.
Хозяин бюро при первой нашей встрече упомянул, что будет возможно «прощание с покойным». При этом он с гордостью отметил, что эту услугу они предоставляют совершенно бесплатно. И вот это событие – моя последняя встреча с отцом наедине приобрела для меня огромную важность.
Что я почувствую, когда увижу в гробу человека, который подарил мне жизнь? Не расклеюсь ли я? Не сломаюсь ли при виде моего всегдашнего защитника, подготовленного к погребению? Я, не переставая, думал об этом, и мне казалось, что я сникну и развалюсь на куски, что все мои годы сотрутся, и я снова превращусь в плачущего ребенка.
Когда я увижу, как он лежит там, жестокий факт его смерти уже не будет подлежать сомнению. Смогу ли я смириться с этим? Вот что я хотел знать. Я давно усвоил, что когда у тебя рождается ребенок, это еще не делает тебя по-настоящему взрослым. Неужели мужчина должен похоронить своего собственного отца для того, чтобы почувствовать, что окончательно вырос?
Дядя Джек ждал меня все в том же «Красном Льве». Мама отрицательно помотала головой и отвернулась, когда я спросил, не хочет ли она пойти со мной. Я не винил се. По мне нужно было узнать, смогу ли я жить, зная, что теперь я один.
Разумеется, я не один. Есть мама, которая спит с включенным светом, сбитая с толку тем, что впервые в жизни осталась одна. И есть Пэт, которого судьба то и дело швыряет между радостью снова видеть Джину и удушающей печалью нашего собственного дома. И есть Сид, теперь далекая, затерянная в другом районе города, живущая с совершенно другим человеком.
И все же, когда отец умер, я почувствовал, что теперь остался один.
Даже когда наши отношения становились натянутыми, он всегда был моим покровителем и защитником, моим главным союзником. Даже когда мы ссорились, даже когда я разочаровывал или огорчал его, я всегда был уверен: он что угодно сделает ради меня. Теперь все это исчезло.
Дядя Джек погасил окурок и допил минеральную воду. Мы молча дошли до похоронного бюро, а когда маленький колокольчик оповестил о нашем появлении, дядя Джек положил руку мне на плечо. Он не очень стремился увидеть тело своего брата. Он согласился на это исключительно ради меня.
Хозяин похоронного бюро ждал нас. Он провел нас в вестибюль, похожий на раздевалку. Со всех сторон висели тяжелые шторы, разделявшие это помещение на шесть каморок. Я затаил дыхание, когда он отодвинул в сторону один из занавесов и нашим глазам предстал мой отец в гробу.
Только это был не мой отец. Это был уже не он. На его лице застыло выражение, которого я никогда раньше у него не видел. Он не выглядел спокойным или спящим, он не подтверждал ни одного из клише, описывающих смерть. Его лицо казалось совершенно пустым. Оно больше не имело к отцу никакого отношения. С него была стерта индивидуальность, так же как и боль и смертельная усталость. Я словно постучался в дверь и обнаружил, что дома никого нет. Более того, было похоже, что мы не туда попали. Та искра, которая делала моего отца тем, кем он был, исчезла. Я с полной уверенностью мог сказать, что его душа улетела. Я пришел посмотреть на своего отца в последний раз, но не нашел его.
Мне захотелось поскорее увидеть Пэта. Мне захотелось обнять своего сына и сказать ему: все, во что мы с таким трудом старались поверить, на самом деле правда.
36
Обычно я держался подальше от окна и из-за штор смотрел, как серебристая «Ауди» змеей ползет по улице, выискивая клочок пространства для парковки. Но сегодня я специально вышел из дому, когда увидел, что они подъезжают.
Белокурая голова Пэта виднеется на заднем сиденье, он рассматривал какую-то новую безделушку. Джина на переднем сиденье повернулась, чтобы поговорить с ним. А на водительском месте – этот невообразимый Ричард, полуразведенный мужчина, спокойный и невероятно уверенный в себе, как будто развозить Джину и Пэта по городу на «Ауди» – самое естественное для него занятие.
Я никогда не разговаривал с ним. Я даже ни разу не видел, чтобы он выходил из машины, когда они привозили Пэта назад ко мне. Он был темноволосый, упитанный и носил очки – сочетание, которое сработало в его пользу. Красивый, даже чем-то напоминающий Кларка Кента. Возле дома чудо осталось парковочное место для одной машины, и он мастерски зарулил туда на своей «Ауди».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38